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Sinopsis 


Namima Sahira adalah salah satu 
rangkaian takdir buruk dihidup Kalingga. 
Terlahir di tengah-tengah keluarga kaya 
yang konservatif, Lingga tahu segala hal 
mengenai dirinya telah diatur. Sudah 
terbiasa, karena menolak pun tak ada 
gunanya. Lingga jalani segala yang ada di 
depan mata dengan hati kebas. 


Hingga suatu hari, titah itu pun 
datang. Namun alih-alih menikahi gadis 
dengan kasta serupa, Lingga harus dibuat 
tertawa kala yang datang padanya adalah 
gadis dengan latar belakang berbeda. 


Demi menyelamatkan citra keluarga, 
baiklah, ia terima saja. 


Tetapi rupanya, terikat bersama tak 
mampu menyelamatkan apa-apa. 


Karena bersama Namima, Lingga 
merasa baru saja membangun neraka. 


Dan demi Tuhan, ia tak suka. 


Prolog 


“Aku nggak sengaja, Ma,” Lingga 
mengatakan hal itu dengan pendar serius. 
“Aku dalam keadaan nggak sadar waktu 
itu. Aku mabuk dan segalanya terjadi gitu 
aja, Jelasnya mengingat peristiwa malam, 
di mana ia hilang kendali hingga 
mengakibatkan kegemparan seperti ini. 
“Ini benar-benar di luar kendaliku.” 


“Wah, tuh mulut biadab banget, ya?” 
Tama menunjuk adiknya yang ia nilai 
keterlaluan.  Berkacak pinggang, ia 
menggelengkan kepala merasa iba pada 
sosok wanita yang kini tersudut di tengah- 
tengah perseteruan keluarga mereka. 
“Lagian apa salahnya sih, Ma?” 


“Jelas salah,” sang ibu mendesis. 
Netranya segera menampilkan pendar tak 
suka yang begitu pekat pada situasi ini. 
“Jangan sampai Opa denger masalah ini.” 


Tama lagi-lagi berdecak, ia sugar 
rambut karena frustrasi. “Sampai kapan 
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sih kita ngebiarin hidup kita dijajah Opa?” 
erangnya putus asa. 


Tak ada yang menanggapi. Semua 
seakan sibuk dengan pikiran sendiri- 
sendiri. Mengelana lewat maya dengan 
kata pembuka “andai”, meraka seakan lupa 
bahwa di sudut sofa masih ada sosok 
wanita yang saling meremas kedua 
tangannya yang dingin. Seolah sedang 
menanti hukuman mati. 


“Lingga.” 


Barulah keheningan itu terberai 
melalui suara dari kepala keluarga, 
berpasang-pasang mata menancapkan 
atensi ke sana. Menunggu dengan serius, 
solusi apa yang sekiranya bisa 
meringankan kondisi saat ini. 


“Nggak apa-apa, kita bisa hadapi 
semuanya bersama-sama.” 


Namun hal itu tak sejalan dengan sang 
ibu. Wanita anggun itu tak bisa menutupi 
dengkusannya. Walau ia sama sekali tak 
berniat membantah ucap suaminya, tetapi 
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ia memang harus bersikeras dengan 
pemahamannya. “Nggak apa-apa gimana 
sih, Pa? Jelas, ini kenapa-kenapa. Masa 
depan Lingga yang kita pertaruhkan di 
sini. Dan aku nggak mau anakku terjerat 
takdir yang nggak seharusnya.” 


Baiklah, Tama tidak bisa menahan diri 
setelah mendengar perkataan ibu mereka. 
Ia hampiri adiknya, menarik kerah kemeja 
Lingga dengan tampangnya yang garang. 
“Tanggung jawab lo!” hardiknya seketika. 


“Tama! Apa-apaan sih kamu?!” 


“Mama, please deh. Lingga ini 
ngehamilin istrinya sendiri. Emang salah, 
suami ngehamilin istrinya?” 


“Salah.” 
Dan saat itulah Namima tersentak pedih. 


Lalu, harus ia apakan tamu kecil yang 
tengah menetap di rahimnya ini? 


Satu 


Ibunya baru saja berbuat ulah. Tak 
hanya memicu keributan internal 
perusahaan, hingga membuat sang pemilik 
kuasa tertinggi turun tangan. Ibunya 
bahkan sempat digiring oleh pihak 
kepolisian demi dimintai keterangan. 


Sebuah ketidaksengajaan yang 
berujung petaka. 


Lingga menghela napas tak kentara 
seraya memejamkan mata. Walau 
nyatanya, sang ibu tak dipenjara berkat 
hebatnya pengacara keluarga melobi 
jajaran tinggi pihak berwenang hingga 
menampilkan bukti-bukti yang sebagian 
besar jelas rekayasa. Masih ada masalah 
lan yang tak kalah penting untuk 
dipikirkan. 


Mengembalikan nama baik keluarga, 
sekaligus citra perusahaan. 


Well, sebenarnya itulah yang maha 
penting. 


“Jadi, apa yang bisa kita lakukan untuk 
menutup kemungkinan-kemungkinan 
terburuk setelah insiden kemarin?” 


Pertanyaan itu datang langsung dari 
Hartala yang tak lain adalah kakeknya. 


Duduk di kursi kebesarannya bak sang 
penguasa, Hartala adalah sentral dari 
semua keputusan di dalam keluarga besar 
mereka. Walau usianya tak lagi muda, 
kakeknya itu tak pernah merasa lelah bila 
harus berurusan dengan perusahaan. 


“Apa masalah yang ditimbulkan Ivy 
sudah benar-benar selesai?” 


Lingga membuka mata, lalu menatap 
ibunya sekilas saja. Wanita setengah baya 
itu hanya mampu tertunduk. Duduk 
mengkerut di sebelah ayahnya. 


Hah, ibunya memang mengada-ada saja. 


“Yang pertama, kita bisa berdoa supaya 
tidak ada orang yang berani buka suara 
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terkait peristiwa kemarin,” asisten Hartala 
yang berbicara dengan kelugasan yang tak 
perlu diragukan lagi. “Dan yang kedua, kita 
bisa menjadikan mereka keluarga, Pak.” 


“Uang tutup mulut sudah dibagikan 
semua, bukan?” 


“Benar, Pak. Tetapi kemungkinan 
berkhianat tentu tetap ada.” 


Lingga bisa menyaksikan bagaimana 
sang kakek langsung berdecih tak senang. 
Sambil menatap ibunya dengan garang, 
kakeknya itu tak segan-segan 
menampilkan raut ketidaksukaan yang 
begitu terang. 


“Lihat Ivy, arogansimu membuat kita 
semua susah,” lidah tajamnya melibas 
tanpa ampun. “Hari ini, sampai beberapa 
waktu ke depan, mungkin semua bisa 
kukendalikan. Bagaimana nanti bila aku 
mati dan meninggalkan kalian-kalian 
semua ini dalam ketidakbecusan? Mau jadi 
apa perusahaan ini, hah?” 


Enggan memberi tanggapan, Lingga 
memilih menyimak saja. Walau di 
sebelahnya, sang kakak laki-laki terang- 
terangan mencibir kakek mereka. 


“Aku merintis semua ini dari nol! Dan 
seenaknya saja kalian membuat ulah yang 
bisa merugikan perusahaan! Sebenarnya, 
apa yang kamu lakukan berkunjung tiap 
hari ke kantor?” 


“Maafkan Ivy, Pa. Dia nggak sengaja,” 
bela Dani untuk istrinya. 


“Dan ketidaksengajaan dia sudah 
merenggut nyawa orang lain, Dani!” sentak 
Hartala kian murka. “Setelah ini, cabut 
semua fasilitas yang kamu berikan 
padanya. Hukum dia agar tetap berada di 
rumah.” 


Satu titah sudah meluncur dari sang 
pemilik kuasa penuh di gedung ini. Tak 
akan ada yang berani membantah. 


“Lalu, bagaimana dengan poin yang 
kedua?” walau telah menggunakan tongkat 
sebagai alat bantu beraktivitas, semangat 


9 


Hartala dalam melindungi perusahaannya 
tak perlu diragukan. “Menjadikan mereka 
keluarga katamu tadi? Bagaimana 
caranya?” 


“Menikahkan salah satu cucu Anda 
dengan putri pertama korban, Pak.” 


Ck, ide sialan! 
Lingga langsung memaki dalam hati. 


Firasatnya sudah menjeritkan kata 
waspada berulang-ulang. Dan kini, yang 
Lingga lakukan hanyalah menyabarkan 
hati. Sementara kakaknya sudah tertawa 
terlebih dahulu menanggapi usul itu. 


“Aku nggak keberatan poligami kok, 
Opa. Dengan senang hati, Tama akan 
menikahi gadis itu.” 


Tama berengsek! Umpat Lingga dalam 
hati. 


“Kami nggak pengin Papa punya Mama 
muda, Opa,” masih Tama yang menyahut 
santai. “Jadi, nikahkan saja gadis itu ke 


aku. It's okay, Opa. Aku pasti bakal berlaku 
adil.” 


Hartala langsung menghunuskan 
tatapan tajam pada sang cucu yang 
memang terkenal berandalan. Bibirnya 
menipis, namun tak ingin ia perpanjang 
ketidaksopanan Tama itu. Ia alihkan 
kembali perhatian pada sang asisten. “Dan 
menurut kamu, siapa yang harus saya 
nikahkan untuk menutupi masalah ini?” 


Tanpa keraguan, sang asisten direktur 
utama melayangkan target buruan. 


Dan Lingga tahu, kali ini gilirannya mati. 
“Kalingga Arsena, Pak.” 

Benar 'kan? 

Baiklah. 

Lingga sudah menduganya. 


Lalu, atensi tiap netra yang berada di 
ruangan ini pun berubah. Tak lagi 
mengarah pada sang penguasa gedung 30 
lantai. Jelas, mereka semua memakunya di 
tempat. 


“Buat dirimu berguna, Lingga. Tutupi 
dosa ibumu dan jaminlah citra perusahaan 
selalu baik di mata publik.” 


Sekali lagi, kakeknya berhasil mengatur 
hidupnya. 


Membuat dirinya berguna? 
Ah .... 
“Baik, Opa.” 


Bahkan ia pun tak bisa menolaknya. 


kak 


Yang Namima harapkan adalah 
terbangun dari mimpi buruk mengerikan 
ini dengan segera. Atau paling tidak, 
beritahu dirinya bahwa semua yang tengah 
1a Jalani kini tak lebih dari sekadar ilusi. 


Matanya teramat perih. 


Tetapi hal itu tak seberapa dibanding 
hatinya yang terguguh pedih. Kehilangan 
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yang tak disangka-sangka, ternyata 
sungguh-sungguh merenggut semua daya 
hidupnya. 


Ia harus apa? 


Yang ia inginkan adalah meminta 
ibunya kembali. Namun, harus ia 
persembahkan apa pada sang pemilik 
semesta agar keinginannya itu terpenuhi? 


“Mbak Mima, makan dulu.” 


Sebuah piring tersodor di depan mata. 
Membuatnya mengerjap dari lamunan yang 
mengiris nadi. Ia saksikan pria setengah 
baya yang coba mengukir senyum tipis 
namun gagal. Ia persilakan sang ayah 
duduk bersila di depannya yang tengah 
menyandarkan punggung pada tembok 
ruang tamu rumah mereka yang masih 
beralaskan tikar bekas para pelayat 
kemarin. 


“Mau Bapak suapi?” 


Mima menggeleng, lalu air matanya ikut 
tumpah. 


“Mbak belum makan dari kemarin. 
Nanti kalau Mbak sakit, Bapak sama 
Sanah nggak telaten ngurusin. Makan 
ya, Nduk?” 


Bibirnya yang pucat bergetar. Matanya 
yang tadi menatap hampa, mulai berpendar 
dan memanas. Air mata kehilangan 
tersebut meluncur kembali. Berikut dengan 
isak yang menyayat hati. “Ibu, Pak,” 
bisiknya lemah. “Kenapa Ibu pergi secepat 
ini?“ 


Belum puas rasanya, ia 
membahagiakan ibunya. 


Belum puas rasanya, terus bermanja 
dan berbagi cerita. 


“Sstts, nggak boleh gitu, Mbak. Kita 
udah sepakat buat ikhlas 'kan?” 


“Tapi, Pak—“ 


“Ibu bakalan sedih kalau lihat Mbak 
begini terus. Kasihan Ibu, Mbak.” 


Mima tak kuat lagi, ia memilih 
mendekap ayahnya erat-erat. 
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Menumpahkan isaknya pada dada sang 
ayah yang ia tahu sama sesaknya. 


“Ibu udah bahagia, Mbak. Perjalanan 
Ibu di dunia udah selesai. Mbak harusnya 
ikhlas, karena kita berkesempatan melihat 
Ibu menunaikan janji hidupnya sama 
Tuhan. Jangan nangis terus, Mbak.” 


Bagaimana mungkin ia bisa 
mengikhlaskan kepergian ibunya begitu 
saja? 


Karena pagi hari, sebelum ibunya 
dikabarkan telah tiada mereka masih 
bercengkrama bersama. Menyiapkan 
sarapan dengan suka cita. Dan Mima 
sangat ingat, ia masih sempat mencium 
tangan sang ibu sebelum ibunya itu 
berangkat bekerja. 


Mereka masih melemparkan janji untuk 
memasak makan malam juga. Sebelum 
kemudian, Ibunya pergi bekerja bersama 
ayahnya. 


“Kenapa Ibu nggak pernah bilang punya 
penyakit jantung, Pak? Kenapa Ibu nggak 
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pernah cerita kalau punya riwayat penyakit 
itu sama kita?” 


Hal itulah yang paling Mima sesalkan. 
Andai saja ia tahu lebih awal perkara 
penyakit sang ibu, ia pasti sudah 
mengupayakan pengobatan terbaik 
semampunya. Paling tidak, ia akan 
memaksa ibunya agar tak lagi bekerja 
sebagai petugas kebersihan di perusahaan 
multinasional yang tinggi gedungnya 
mencapai 30 lantai itu. 


“Seharusnya kita bisa obatin Ibu, Pak. 
Seharusnya kita ngelarang Ibu bekerja,” 
ratapnya pilu. Sesal itu benar-benar 
melumpuhkan akal sehatnya. “Kenapa Ibu 
ninggalin kita, Pak?” 


Walau ia pun hanya bekerja sebagai 
karyawan di sebuah kafe. Namun tak akan 
ja sayangkan gajinya demi kesehatan sang 
ibu. 

“Ini takdir Ibu, Mbak. Takdir yang udah 
Ibu setujui sama Tuhan sebelum benar: 


benar lahir ke dunia. Jangan disesali, 
Mbak. Nanti Ibu sedih.” 


“Mima nggak bisa, Pak,” Mima memilih 
kalah pada kesedihannya. Ia terus 
menangis, hingga sayup-sayup terdengar 
suara orang memanggil dari halaman. 


“Permisi!” 


Sepasang ayah dan anak itu pun menoleh 
ke arah pintu. Saling berpandangan, 
sebelum kemudian Ramzi yang memilih 
menengok ke luar terlebih dahulu. 


“Permisi!” 


“Ya? berdiri di ambang pintu, Ramzi 
mengernyit bingung. “Ada yang bisa saya 
bantu?” 


“Apa benar ini kediaman Bu Farida?” 


Walau masih bingung, Ramzi pun 
mengangguk. “Benar,” katanya sedikit 
ragu. “Ada apa ya, mencari istri saya?” ia 
khawatir kalau istrinya sempat terlibat 
utang yang tak ia ketahui. Menilik pada 
pakaian bagus yang dikenakan tamu-tamu 
asing di depan rumahnya, Ramzi mencoba 
menoleh pada sang putri. Meminta anak 


gadisnya itu mendekat. Siapa tahu, sang 
anak justru mengenali orang-orang ini. 


Ah, ya, tamunya memang tak cuma satu 
orang saja. Melainkan lima. Dan semuanya 
benar-benar berpenampilan mahal dari 
mata kaum bawah seperti dirinya. 


“Saya Ivy, Pak Ramzi. Dan saya adalah 
sahabat almarhumah Ibu Farida.” 


Sahabat istrinya? 
Ramzi tak yakin. 


“Dan kedatangan kami ke sini, untuk 
menunaikan janji yang dulu sempat saya 
buat dengan istri Bapak sebelum beliau 
meninggal.” 


“Ja—janji?” 


“Ya, Pak. Janji untuk menikahkan anak 
kedua saya dengan putri pertama Bapak.” 


“Hah? 


Dua 


Tidak seperti pernikahan para 
saudaranya yang digelar mewah dan 
meriah, pernikahan Lingga sungguh- 


sungguh sederhana. Untuk ukuran 
seseorang yang memiliki saham di 
Hartala Group, pernikahannya jelas 


bukanlah impian. Memang dihadiri oleh 
sebagian besar anggota keluarganya. 
Namun keabsenan Hartala sebagai tokoh 
yang paling penting di hidup mereka, jelas 
sudah merupakan bencana. 


Sebelum menikah pada hari ini, Lingga 
sudah paham bahwa pernikahannya pasti 
diatur. Hanya tinggal menunggu giliran 
saja, kapan pun titah untuk menikah tiba 
ja harus siap sedia. Terlalu yakin akan 
beristrikan seorang putri dari rekan-rekan 
bisnis kakeknya, Lingga mencoba tak 
pernah ambil pusing mengenal 
kehidupannya setelah menikah. Toh, ia 
bukan cucu pertama yang dilempar pada 
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mahar berupa lembaran saham. Ada 
kakaknya, serta dua sepupunya yang lain 
yang sudah terlebih dahulu menjalaninya. 


Membuat skema pernikahan bisnis 
yang saling menguntungkan, sambil 
menimbang kontrak-kontrak apa saja yang 
bisa berpindah. Yeah, semua itu akan 
diatur sedemikian rupa. Hingga tak ada 
yang saling dirugikan. 


Namun rupanya, takdir Lingga tidak 
terduga. 


Ia memang dinikahkan atas 
persetujuan kakeknya. Namun, bukan 
dengan putri-putri pengusaha. 


Pernikahannya digelar demi menutupi 
sebuah kesalahan. Bentuk lain dari betapa 
mengerikannya hukuman. Karena belum 
apa-apa saja, Lingga sudah merasa 
dikucilkan. Jadi, jangan harapkan 
kemewahan di dalam pernikahannya. 
Bahkan kakeknya pun tak hadir di sana. 
Dan bagi mereka semua, itu artinya 
musibah. 


“Kita tinggal di sini,” ia buka pintu 
apartemennya sambil menenteng dua tas 
pakaian berukuran besar milik wanita yang 
mulai hari ini resmi menjadi istrinya. 
Sementara koper-kopernya sudah berada di 
dalam terlebih dahulu. “Aku cuma punya 
apartemen ini.” 


Lingga mengeratkan rahang ketika 
mengatakan hal itu. Teringat lagi peristiwa 
beberapa jam lalu, ketika ia dengan sengaja 
datang ke rumah sang kakek. Dan titah 
Hartala mutlak padanya. Angkat kaki dari 
rumah ayah dan ibunya. Tinggal di mana 
pun terserah dirinya. Tidak akan ada 
hadiah pernikahan berupa hunian atau 
tiket liburan. Sebab bagi sang kakek, 
pernikahannya tak dapat membawa 
keuntungan apa pun untuk perusahaan. 
Pernikahan yang ia langsungkan tak lebih 
dari sekadar alasan untuk menutup aib 
yang tak boleh tersebar. 


Sialan sekali ‘kan? 


Lingga sudah terbiasa dengan hal itu. 
Tetapi entah kenapa, kali ini ia merasa 
sangat marah. 
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“E—nggak masalah kok, Mas,” Mima 
menggigit bibir bawahnya resah. Agak 
canggung sebenarnya. “Ini sudah lebih dari 
cukup untuk kita.” 


Lingga tidak menanggapi. Ia bawa tas- 
tas itu menuju kamarnya. “Cuma ada satu 
kamar di sini. Ia bisa membeli hunian 
lainnya, namun sang ibu berkata hal ini 
hanya untuk sementara. Entah apa 
maksudnya, yang jelas Lingga terlalu 
percaya pada wanita yang melahirkannya 
itu. “Aku nggak tahu harus bawa kamu ke 
mana selain ke tempat ini,” gumamnya 
pelan. 


Ia memang masih tinggal bersama 
orangtuanya selama ini. Awal mula 
membeli apartemen pun hanya untuk 
menghilangkan penat kala merasa sumpek 
dengan kondisi di rumahnya. Sebagai 
tempat pelarian sejenak saat bertengkar 
dengan ibu atau ayahnya. Lingga tak 
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pernah menyangka akan membawa istrinya 
tinggal di apartemen ini. 


“Aku lupa memperkirakan kalau segala 
kemungkinan bisa saja terjadi,” gumamnya 
berlanjut. 


Lalu Mima harus menanggapinya 
bagaimana? 


Mengenal pun hanya satu bulan. Itu 
pun dengan intensitas pertemuan yang 
masih bisa dihitung dengan jari. Ingin 
berkomentar banyak, ia takut salah. Bila 
diam saja,ia malah makin serba salah. 
Jujur, ia bingung. 


“Inn kamarnya, Lingga memecah lagi 
kebisuan di antara mereka. Sejenak, ia 
hentikan langkah tepat di depan pintu. 
Tidak tahu harus bagaimana menyikapi 
pernikahan berselimut kelabu ini. Tak ada 
yang membimbingnya, seolah mereka 
semua sepakat melepaskannya tepat di 
tengah samudera yang tak bersahabat. 
“Dengar Mima,” ia putar tubuh menghadap 
istrinya itu. 


Namun begitu melihat wanita tersebut 
teramat tegang di bawah tatapannya, 
Lingga menelan kembali kata-katanya. 
Sambil setengah berdecak, ia tarik napas 
panjang. Kembali membelakangi wanita 
itu, Lingga memilih membuka pintu 
kamarnya segera. 


“Masuklah,” desahnya pelan. “Tempat 
ini baru saja dibersihkan. Kalau masih ada 
debu atau semacamnya, kita bisa 
memanggil jasa kebersihan. Atau meminta 
Mama mengirimkan asisten rumah 
tangganya besok ke sini.” 


“A—aku nggak keberatan bersih-bersih 
sendiri, Mas,” ucap Mima memberanikan 
diri. Walau dengan kepala tertunduk, ia 
merasa mampu membereskan apartemen 
Ini sendiri nantinya. “Kita nggak perlu 
bantuan orang lain, Mas. A—aku bisa kok.” 


Lingga memang tak berkomentar. 
Namun decakannya menunjukkan 
ketidaksetujuan. Tetapi malam ini, bukan 
itu yang akan ia pikirkan. “Kamu bisa 
simpan pakaianmu di situ,” ia menunjuk 
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lemari besar yang menempel pada dinding. 
“Kamar mandi ada di sebelah sana,” kali ini 
telunjuknya mengarah pada pintu kecil di 
dekat sudut. “Kalau memang lelah, 
langsung istirahat saja.” 


“I—ya, Mas.” 


Meninggalkan Mima dengan segala 
kekikukannya, Lingga memilih menuju 
jendela. Ada balkon tersembunyi di balik 
lebarnya kaca jendela. Tempat favoritenya 
dalam menghabiskan waktu bila menginap 
di sini. Menyibak tirai Lingga meraba tuas, 
menurunkannya pelan hingga perlahan- 
lahan kaca lebar itu pun bergeser. 


Sambil melangkah, ia rogoh saku dan 
meraih ponselnya dari sana. Masih 
memiliki kewajiban mengabari 
orangtuanya, Lingga memutuskan 
mengirimkan mereka pesan saja. Ia sedang 
tak ingin berbicara banyak dengan orang: 
orang. 


Sedang ingin meresapi nasibnya, Lingga 
baru saja mulai memejamkan mata ketika 
suara istrinya terdengar memanggil. 


Istrinya? 


Astaga, siapa sangka bahwa ia benar: 
benar telah memiliki istri. 


Seorang istri yang terikat padanya 
karena suatu takdir buruk. Ditambah 
dengan bumbu kebohongan. Ya, ampun, 
mau jadi apa pernikahannya ini? 


“Ma —mas?” 


Ia tolehkan sedikit kepalanya ke belakang. 
“Kenapa?” 


“Uhm, pakaian-pakaian Mas, mau aku 
susun sekalian?” 


Lingga tak segera menjawabnya. Ia 
putar tubuh, menjadikan tembok 
sepinggang orang dewasa sebagai 
penyanggah, ia lipat kedua tangannya di 
atas dada. Rasanya, ia belum pernah 
memiliki kesempatan menatap istrinya ini 
lamat-lamat. Pertemuan-pertemuan 
singkat mereka selalu terjadi di antara 
waktu-waktu sibuknya. Lingga hanya 
pernah memandangnya sekilas saja. Dan 
kini, ia memiliki waktu yang teramat 
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panjang. Jadi, akan ia perhatikan istrinya 
itu sungguh-sungguh. 


Usianya 25 tahun, empat tahun di 
bawah Lingga. Memiliki tubuh mungil yang 
cenderung kurus. Ada lingkar hitam di 
bawah kelopak matanya hingga membuat 
wajahnya tampak lelah. Tanpa riasan apa 
pun, wanita itu Justru terlihat pucat. 


“Kamu sakit?” 


“Ah? Oh, enggak Mas. Aku baik-baik 


aja.” 

Lingga mengangguk, matanya kembali 
meneliti penampilan wanita itu. Kemeja 
bermotif abstrak dengan warna navy yang 
dipadukan dengan kulot panjang pekat. 
Bertelanjang kaki, Namima terlihat sangat 
biasa. Alisnya cukup lebar dan dibiarkan 
alami begitu saja. Kelopak matanya lebar 
dengan sulur:sulur lentik yang tumbuh di 
tepi kelopaknya. Sejak pertama bertemu, 
wanita itu sama sekali tak pernah 
bersolek. 


Hal itulah yang kemudian membuat 
ibunya berkomentar banyak. Namima 
terlalu biasa untuk menjadi menantu 
seorang Ivy Silviana. Teramat sederhana 
ketika berada di sampingnya. Belum apa- 
apa, ibunya sudah gemas ingin segera 
melakukan perubahan besar-besaran demi 
menunjang penampilan Mima. 


“Jadi gimana, Mas? Pakaian-pakaian 
Mas, boleh sekalian aku susun di lemari?” 


“Kamu bukan pembantu.” 


Mima tak mengerti, jadi ia pun mengerjap. 
“Ma—maksudnya, Mas?” 


“Walau terkesan sangat mendadak. 
Kamu adalah istriku. Bersikaplah 
selayaknya istri.” 


Awalnya, Mima masih tak paham. 
Tetapi, akhirnya ia mengerti juga apa yang 
dimaksud oleh suaminya. “Maksud Mas, 
menyusun pakaian di lemari itu adalah 
tugas pembantu?” walau Lingga hanya 
diam, namun Mima sudah tahu 
jawabannya. “Memangnya, sikap 
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selayaknya istri versi Mas Lingga itu yang 
seperti apa?” 


“Yang duduk di depan cermin sambil 
memoles wajahnya,” jawab Lingga tanpa 
beban. “Mengantar suaminya sampai di 
depan pintu ketika pergi bekerja dengan 
hasil polesan wajah berjamjam tadi,” 
lanjutnya tanpa mengubah posisi. “Lalu 
setelahnya, mulai sibuk menghubungi 
teman-temannya yang kebetulan juga 
adalah istri dari teman-teman suaminya. 
Melaksanakan arisan yang tak ada 
habisnya. Dan akan pulang ke rumah, 
begitu jam makan malam tiba.” 


“M—Mas?” Mima tak dapat berkata- 
kata tentang definisi seorang istri yang 
layak versi Lingga. Karena sungguh, ia tak 
punya kemampuan untuk melakukan hal- 
hal itu. 


“Well, setidaknya itulah yang dilakukan 
oleh mama dan juga kakak iparku,” Lingga 
tak berdusta. Memang seperti itu yang 
terjadi di keluarganya. 


“Ta—tapi aku nggak bisa seperti itu, 
Mas,” Mima terlahir dari keluarga 
sederhana. Ayahnya adalah satpam di 
pabrik tekstil yang tak jauh dari rumah 
mereka. Sementara ibunya sendiri 
merupakan salah satu dari banyaknya 
petugas cleaning servicedi perusahaan 
milik keluarga suaminya. 


“Kamu harus membiasakannya, Mima,” 
Lingga berkata penuh ketegasan. “Mulai 
hari ini, kamu adalah tanggung jawabku. 
Ada hal-hal prinsipil yang ada di keluarga 
kami mengenai kewajiban-kewajiban 
seorang istri untuk tampil mendampingi di 
acara-acara tertentu. Dan yang paling 
utama, istri merupakan pakaian dari 
suaminya.” 


“M—Mas?” 


“Dan satu lagi,  Mima. Tolong 
berhentilah gagap bila kita sedang bicara. 
Hal itu benar-benar membuang waktu.” 


Lingga hanya sedang kesal. Ia sedikit 
tidak terima diperlakukan seperti ini oleh 
kakeknya. Dilempar seenaknya untuk 
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menutupi masalah seakan dirinya tak 
berharga. Lalu kesadaran lain membuatnya 
benar-benar sakit kepala. 


Yeah, tidak akan ada penambahan 
saham untuknya. Dan dirinya, pasti tak 
bisa melombai kepemilikan saham-saham 
yang dipunya oleh para saudaranya yang 
lan. Karena dirinya,  bermertuakan 
seorang security bukan mentri. 


Baiklah, bisakah istrinya itu kembali 
saja ke kamar? 


Karena kini, yang diinginkan Lingga 
adalah memaki. 


Shit! 


tek 


Semesta telah membuat sketsa 


Di atas selembar kertas lusuh mengenai 
kita 


Yang dipersiapkan menjalani takdir yang 
tak semestinya 


Yang dipersiapkan terluka dan berdarah: 
darah 


Katamu, 
Hari bahagia itu akan tiba 
Katamu, 


Dunia kan segera memberi warna 


Namun ribuan masa telah kutunggu 


Lalu yang disuguhkan sang waktu hanya 
pilu 


Yang pelan-pelan menusuk kalbu ... 


Tiga 


Bila di langit ada bola raksasa yang 
menyalak sombong menebar sengatan 
keangkuhan untuk segala makhluk hidup 
yang mendiami planet hijau. Maka di bumi, 
ada Hartala dengan segala ambisi yang tak 
pernah puas menebar jaring bisnis demi 
meraup trilyunan kekayaan. 


Andai usia itu kekal, Lingga yakin 
kakeknya pasti akan memilih hidup 
selamanya di umur 40 tahun. Era di mana 
ia tengah berjaya dengan melangkahkan 
kaki menuju tangga sebuah kesuksesan. 
Sebuah masa yang menjadi pijakannya 
untuk mengokohkan nama sebagai seorang 
pengusaha yang wajib diperhitungkan. 
Hingga kemudian, usahanya mengsgurita di 
mana-mana. 


Sayang saja, usia dan waktu berjalanan 
beriringan. Menebas tiap keangkuhan fisik 
dengan menjadikannya rentah. Masa 
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adalah musuh terbesar para penguasa yang 
gila harta. Oh, tenang saja, walau tak 
semua seperti itu. Diksi yang tadi Lingga 
jabarkan memang bertujuan menyindir 
kakeknya seorang. 


Sebab alih-alih diberi izin cuti lebih 
lama, nyatanya Lingga telah berada di 
kantor di hari pertamanya pasca menikah. 
Bukan berarti ia mengharapkan bulan 
madu atau sejenisnya, hanya saja tolonglah 
jangan mempermalukannya secepat ini. 


“Werntsss, siapa dulu nih yang udah 
masuk kantor?” 


Lingga hanya mampu  berdecih, 
memasuki elevator yang sama dengan yang 
dinaiki oleh kakaknya benar-benar 
bencana. Namun mau bagaimana lagi, 
mereka sedang ditunggu untuk menghadiri 
rapat bulanan Hartala Group yang 
dipimpin langsung oleh si empunya 
perusahaan. Well, kemarin kakeknya sama 
sekali tidak bisa menghadiri 
pernikahannya. Namun hari ini, pria tua 


tersebut justru sudah berada di gedung ini 
pagi-pagi sekali. 


“Beneran nggak cuti ya, adek gue ini? 
Loyalitasnya buat perusahaan tanpa 
batas.” 


Perkenalkan Ratama Narayan, usianya 
tiga tahun di atas Lingga. Selain bergelar 
sebagai kakak tertua, Bang Tama—begitu 
Lingga selalu memanggilnya merupakan 
atasan Lingga di kantor. Yeah, secara 
teknis anak pertama selalu menjadi 
prioritas utama. Sementara dirinya 
hanyalah anak kedua, jangan harap 
memiliki jabatan sementereng para direksi 
dengan mengantongi lebih dari lima persen 
saham. 


Ah, kalau tidak karena rongrongan 
ibunya, Lingga sudah sejak lama angkat 
kaki dari sini. 


“Gimana malam pertama, sukses?” 


Lingga langsung mengirimkan pendar 
tak suka pada mulut besar sang kakak. 
Pasalnya, di dalam elevator ini tak hanya 
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ada mereka berdua saja. “Lo bisa diem 
bentar, Bang? decihnya dengan bibir 
menipis. “Gue pusing tiap denger lo 
ngomong.” 


“Oh, pusing karena kurang tidur? 
Wayjarlah ‘kan manten—" 


“Bang?! 


Tama hanya tertawa. Pura-pura 
membenahi jas adiknya, pria itu sengaja 
mendekati sang adik yang pemarah. 
Keahlian utamanya memang membuat 
orang lain kesal. Karena itu, ia tak ingin 
menyia-nyiakan bakatnya tersebut. “Muka 
lo, Ling,” cibirnya setengah berbisik. 
“Jangan kelihatan banget dong, nggak 
nerima jatah,” bisiknya geli. 


Lingga memutuskan tak menyahut, 
karena ia tahu percuma. Hingga kemudian 
elevator berhenti di lantai yang mereka 
tuju. Berjalan mendahului kakaknya, 
langkah Lingga mendadak berhenti kala 
netranya menemukan Hartala tengah 
tertawa senang dengan seorang sepupunya. 


Sebuah sikap langka yang jarang mereka 
lihat bahkan sejak kecil dahulu. 


“Jangan mupeng sama Affan, dia emang 
kesayangan,” celetuk Tama yang berada di 
belakang adiknya. “Itung saham lo, 
sebelum mimpi bisa ngebuat Opa ketawa.” 


Ah, tentu saja. 


Seluruh jajaran direksi hingga 
karyawan Hartala Grouptahu mengenai 
fakta itu. Apalagi setelah istri dari 
sepupunya tersebut mampu membeli dua 
persen saham lalu dihibahkan untuk Affan. 
Sudahlah, tidak akan ada yang dapat 
mengalahkan Affan dalam merebut 
perhatian sang penguasa gedung ini. 


“Kalau lo nggak punya istri yang bisa 
ngebeli saham, dan mertua yang kayanya 
selangit, jangan harap Opa bakal senyum 
selebar itu sama lo,” sambung Tama lagi. Ia 
tepuk-tepuk pundak adiknya, sebelum 
melenggang mendahului. 


Kakaknya benar. 


Ia tak akan pernah mampu melampaui 


Affan. 
Sampai kapanpun tidak akan bisa. 


Karena sekali lagi, istrinya hanya orang 
biasa. Dan mertuanya juga bukan mentri. 
Sudah selayaknya Lingga tahu diri, karena 
setelah ini karirnya cuma sebatas ini. 
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“Jadwal saya nggak banyak ‘kan hari 
ini?” Lingga membubuhkan tangan tangan 
dengan sekretarisnya yang mendampingi. 
“Kerjaan yang sudah terlanjur diteruskan 
langsung ke Bang Tama, biar dia saja yang 
urus. Kalau misal dia keberatan, kamu 
langsung kasih tahu saya.” 


Karena bila mengikuti rencana awal, 
seharusnya ia masih memiliki jatah cuti. 
Siapa yang menyangka bahwa ternyata 
dirinya benar-benar diperlakukan berbeda. 


“Baik, Pak,” sahut sekretaris Lingga 
mengerti. “Tapi setelah jam makan siang, 
ada meeting dengan PT. Duta Axana, Pak. 
Membahas lanjutan proyek penyewaan 
kargo.” 


“Ah, iya. Meeting nanti di sini? saat 
sekretarisnya mengangguk, Lingga 
menatap ponselnya yang bergetar sebentar. 
Agak tak yakin saat membaca sekelebat 
nama yang tadi tertangkap indera, ia pun 
meraih ponsel tersebut. 


Namima? 


“Bapak sendiri yang akan 
menghadiri meetingnya, atau saya alihkan 
ke Pak Naufal?” 


Meletakkan ponsel kembali tanpa 
berniat mengangkat, Lingga fokus pada 
berkas-berkas pengajuan pembelian yang 
perlu ia setujui sebelum nanti berakhir di 
meja kakaknya. “Udah deal? Saya lagi 
nggak pengin denger penjelasan yang 
bertele-tele. Kalau misal mereka nggak bisa 
nyanggupi, sudah lepaskan saja.” 


“Tapi, perwakilan dari Duta Axana 
adalah Ibu Renata, Pak.” 


Lingga menghentikan bubuhan tanda 
tangannya. Ia angkat kepala dan menatap 
sekretarisnya itu lamat-lamat. Meletakkan 
pulpennya tepat di atas berkas-berkas, ia 
lantas bersidekap sambil menyandarkan 
punggung. “Untuk apa kamu 
memberitahukan hal itu pada saya?” 
tanyanya dengan nada serius. “Kamu lupa 
kalau saya sudah menikah?” 


Inez langsung gelagapan. Ia mengerjap 
dua kali, sebelum tertunduk dan meminta 
maaf. “Maafkan saya, Pak. Saya tidak 
bermaksud—"“ 


“Kita bekerja secara professional, Inez,” 
Lingga memotong kalimat sekretarisnya 
dengan raut kaku. “Jangan bawa-bawa 
masalah pribadi dalam pekerjaan kita. 
Kamu paham?” 


“Baik, Pak. Saya paham.” 


Ponsel Lingga bergetar lagi. Ia raih benda 
pipih itu dan nama istrinya masih tertera 
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di sana. “Saya akan pelajari berkas-berkas 
ini sekali lagi. Kamu boleh kembali ke meja 
kamu.” Setelah memastikan sekretarisnya 
pergi, barulah Lingga mengangkat 
panggilan itu. Raut wajahnya masih 
mengeras. “Kenapa?” tanyanya tanpa 
berbasa-basi. 


“Mas?” 


Lingga menarik napas, emosinya masih 
sangat tidak stabil. Tolong, apa pun yang 
membawa istrinya menghubungi di jam- 
jam sibuk begini seharusnya bukanlah 
berita yang merepotkan. “Ya? Kenapa?” 


Astaga, bahkan kalau boleh menginkari 
ia masih ingin membelot pada status 
sebagai seorang suami. Sebab rasanya, 
semua terlalu tiba-tiba. Tetapi cincin yang 
melingkari jari manisnya terlihat begitu 
sangat mengikatnya. 


“Namima?” 


“Eumh, bisa karimin alamat 
apartemennya Mas?” 


Kening Lingga berkerut. Apalagi 
dengan suara bising yang melatari 
terjadinya panggilan ini. “Kenapa?” 


“Aku lupa alamatnya, Mas?” 
“Kamu di mana?” 

“Eumh ...” 

“Mima?” 

“Maaf Mas.” 


“Bisa langsung katakan saja kenapa 
kamu perlu alamat apartemen?” 


“Itu, Mas.” 

“Ya? 

“Sepertinya, aku nyasar.” 
Baiklah. 
Baik. 


Istrinya benar-benar 
membuat moodjelek Lingga bertambah 
berkali-kali lipat. Sudah tidak bisa 
memberinya saham, Lingga sadar betul, 


menikahi wanita itu sama saja membuat 
pekerjaan baru untuknya. 


Dan ia yakin, pekerjaan tersebut sama 
sekali tak menguntungkan. 
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Mima berhasil tiba di pasar setelah 
bertanya-tanya pada petugas keamanan 
apartemen, di mana letak pasar. Lalu 
mendapat keuntungan, karena ternyata 
ada seorang petugas keamanan yang 
rupanya seorang wanita, telah 
menyelesaikan shiftnya. Kemudian 
mengantarkannya ke sana. 


Namun celaka menghampirinya ketika 
selesai berbelanja. 


Well ia tidak tahu alamat apartemen 
yang ia tinggali. Jadi, jangan berharap ia 
mampu menebak nomor angkutan umum 
yang sekiranya mampu membawanya ke 


sana, Mima bahkan tidak mengingat nama 
tower apartemen milik suaminya. 


Karena itulah, ia memutuskan cara 
terakhir. Yaitu menghubungi laki-laki itu. 


Niatnya hanya meminta alamat saja, 
tetapi yang ia dapatkan justru jemputan 
dengan mobil hitam sementara 
pengendaranya terus mengeluarkan 
ekspresi dingin di wajah. Membuat Mima 
menelan ludah, tak berani bertanya apa 
pun. Dan membiarkan keheningan menjadi 
teman perjalanan paling setia. 


Hingga ponsel suaminya kemudian 
berdering. Mima hanya berani melirik 
ketika pria itu berdecak kuat, tetapi 
anehnya memilih mengabaikan panggilan 
itu. 

“Kenapa nggak diangkat, Mas? 
tanyanya takut-takut. 


“Opa yang ngehubungi. Aku skip 
meeting buat jemput kamu,” tutur Lingga 
tanpa menoleh sedikit pun. 


Mendengar hal itu, Mima jelas merasa 
tak enak. Niatnya ingin berbelanja demi 
mengisi kulkas mereka dengan bahan 
makanan. Tetapi bila situasi sudah seperti 
ini, ia menjadi bersalah. “Maaf Mas,” 
sesalnya sungguh-sungguh. “Seharusnya 
kamu cukup kirimin alamat apartemennya 
aja, Mas. Aku bisa pulang sendiri. Kamu 
nggak harus jemput aku.” 


“Sudah terlanjur,” komentar Lingga 
singkat. “Kamu bisa menyasar lebih jauh 
dari tempat tadi. Dan hal itu tentu aja 
makin merepotkan,” tambahnya ketika 
memperlambat laju kecepatan. 
Apartemennya sudah dekat. “Kamu bisa 
masak?” 


“Bisa Mas,” jawab Mima tanpa ragu. 


Lingga hanya mengangguk sekilas. Ia 
lalu memacu mobilnya menuju basemen. 
Hal yang kembali membuat Mima merasa 
bingung. 


“Kamu nggak langsung balik ke kantor, 
Mas?” 


“Enggak. Aku perlu makan.” 


Mima menelan ludah gugup. “Tapi aku 
sama sekali belum masak, Mas.” 


“Aku bisa nunggu.” 
“Tap—“ 


“Mima, aku perlu makan. Supaya kuat 
mendengarkan omelan Opa setelah ini.” 


Tepat ketika mesin mobilnya berhenti 
menderu, Lingga melepas sabuk 
pengamannya. Tanpa berkata apa-apa lagi, 
ia keluar dari mobilnya dan langsung 
menuju bagian belakang dari 
kendaraannya yang tadi ia gunakan untuk 
menyimpan belanjaan istrinya. 


Astaga, ibunya pasti akan histeris 
begitu melihatnya menenteng banyak 
sayuran. 


“Bawa sisanya, Mima. Aku lapar.” 


Setidaknya, ia perlu merasa merasa 
kenyang sebelum dilumat oleh omelan 
kakeknya habis-habisan. 


Jangan buru-buru ungkap romansa 
Karena kita rupanya baru berjumpa 
Satu sampai sepuluh kuhitung cerita 


Ternyata aku tak termasuk di dalamnya 


Ah, baiklah ... 
Mungkin karena kau terlalu sempurna 
Atau bisa saja semesta sedang bercanda 
Hingga satu sore di tepi samudera 


Kulihat kau dan dia ada di sana 


Lucunya, 


Justru aku berdarah saat kalian 
memutuskan tertawa 


Empat 


“Lo di mana, Lingga?!” 


Lingga menjauhkan ponsel dari telinga. 
Sembari berdecak, ia mencoba mengintip 
waktu yang ditunjuk jam dinding. 
“Kenapa?” 


“Kenapa?! Lo masih sanggup nanya 
kenapa?!” 


“Ya memang apa lagi sih, Bang?” ia 
jatuhkan sebelah lengan di atas kening. 
Kembali menutup mata, ia masih betah 
berbaring di atas ranjang. Tetap 
mengenakan kemeja kerja, 1a tak peduli 
sekali pun pakaiannya berakhir kusut. 


“Lo tidur kan? tuduh Tama setelah 
mendengar Lingga menguap. “Sumpah, 
Ling? Lo nggak bener-bener tidur 'kan?” 


Mendengkus sebal, Lingga memilih 
bangkit. Duduk di atas ranjang sambil 


memangku bantal, ia sandarkan 
punggungnya di kepala ranjang. “Kenapa? 
Ini jam istirahat “kan? Bebas dong gue mau 
ngapain aja.” 


“Shit! Jadi, di saat gue kena omel Opa 
karena Io sama sekali nggak angkat telepon 
dia, lo lagi enak-enakan tidur?” 


“Gue capek.” 


“Setan  Iol'maki Tama sepenuh 
hati. “Buru balik kantor lo! Opa udah 
nungguin lo dari tadi!” 


“Apaan lagi sih? Kenapa akhir-akhir ini 
dia hobi banget nyari-nyari gue? decak 
Lingga tak suka. “Suruh cari Affan aja dia. 
Gue nggak bisa ngasih dia apa-apa. Bini 
gue orang biasa. Mertua gue juga nggak 
punya harta melimpah. Jadi bilang sama 
Opa, berhenti nyari-nyari gue lagi. Gue 
udah tamat semenjak gue nikah, Bang,” ia 
lontarkan semua uneg-uneg yang ada di 
kepalanya. “Jadi bilang ke Opa, pecat gue 
aja mulai besok. Karena keluarga istri gue 
nggak bisa ngasih mega proyek ke dia.” 


“Lo sinting, ya?! suara Tama kembali 
terdengar meninggi. “Balik lo Ling! Lo 
nggak mau suasana makin kacau 'kan?” 


Bahkan Lingga sangat menantikan 
sebesar apa kekacauan yang mungkin akan 
terjadi. “Mau ngapain lagi sih dia?” 


“Lo ditunggu makan siang, goblok! Opa 
bilang, meeting sama Duta Axana harus Io 


yang pimpin.” 


“Biar apa sih? Lingga menyugar 
rambutnya. Ia sudah berencana untuk 
meneruskan tidur siang. Tidak ingin 
kembali ke kantor. Masa bodoh dengan 
ocehan kakeknya. Toh, semua yang sudah 
ja lakukan tak pernah terlihat di mata pria 
senja itu. 


“S1 Rere ikutan meeting. Dan Io harus 
ada di sana karena itu.” 


Lingga tertawa tanpa suara. Ia 
gelengkan kepala, merasa frustrasi 
menghadapi ide-ide licik kakeknya. Sudah 
paham maksud dari meetingyang telah 
terencana itu, Lingga tak habis pikir, 
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kenapa kakeknya masih terlalu ambisius di 
usia setua ini. “Gue baru nikah. Opa nggak 
bener-bener niat minta gue poligami “kan?” 


Pintu kamarnya terbuka perlahan, 
tetapi handlepintu yang sudah bergerak- 
gerak sedari tadi telah menyita 
perhatiannya. 


“Mas?” 


Senyumnya tersugar miris, seraya 
menghela napas panjang Lingga tidak tahu 
sejauh mana wanita itu menguping. 
Namun, saat melihat istrinya tak 
mengatakan apa pun, Lingga memutuskan 
pura-pura tidak menyadari keberadaan 
wanita tersebut sedari tadi. “Kenapa?” ia 
jauhkan sedikit ponsel dari telinga. “Kamu 
udah selesai masak?” 


Cepolan rambutnya yang longgar 
bergoyang ketika ia mengangguk. “Mas 
mau makan sekarang?” 


“Iya. Tapi aku selesaikan obrolan 
sebentar sama Bang Tama.” 


Dan Namima memilih berlalu sambil 
menutup kembali pintu kamar. 


Shit! Jangan bilang lo lagi di 
apartemen, ya, Ling?” rupanya Tama bisa 
mendengar obrolan singkat antara Lingga 
dengan Namima. “Lo tidur siang sambil 
nidurin bini lo gitu kan?” 


Lingga tak menggubrisnya. “Bilang 
sama Opa lo, Bang, gue nggak balik ke 
kantor lagi setelah ini. Terserahlah, gimana 
dia mau marah nanti. Gue samperin dia 


besok.” 
“Heh, Lingga?!” 


Mematikan sambungan, Lingga tak 
serta merta langsung bangkit dari ranjang. 
Ia tengadahkan kepala menatap langit: 
langit kamar. Kehidupan setelah menikah 
sama sekali tak ada dalam bayangan. 
Apalagi dengan pernikahannya ini. Lingga 
tidak paham bagaimana ia harus menjalani 
hari-hari di depannya. 
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Namima mungkin telah terbiasa dengan 
semua tugas-tugas rumah. Ia terampil 
dalam urusan memasak. Sangat paham 
bagaimana cara membersihkan ruangan. Ia 
juga tak keberatan mencuci dengan 
menggunakan tangan. Secara keseluruhan, 
ia benar-benar dapat diandalkan bila 
mengurusi pekerjaan rumah tangga. 
Namun dengan status baru sebagai seorang 
istri, Namima mendadak merasa 
kebingungan. Tiba-tiba saja, ia tidak 
percaya diri dengan hasil masakkannya. 


Bagaimana tidak, sedari tadi diam-diam 
ia mengintip suaminya yang tengah 
bersantap siang di depannya. Pria itu tidak 
terlihat lahap, justru terus menerus 
meneguk air putih. 


“Terlalu pedas, ya, Mas?” tanyanya hati- 
hati. 


“Iya ba 


Mima langsung menggigit bibir bawah. 
Kedua tangannya saling meremas di bawah 
meja. “Aku nggak tahu kalau Mas nggak 
bisa makan pedas,” sesalnya sungguh- 
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sungguh. Padahal, ini adalah masakkan 
perdananya untuk sang suami. “Jangan 
dimakan lagi, Mas. Nanti lambungnya 
sakit.” 


“Nanggung,” sahut Lingga tenang. 
Walau peluh terus membasahi pori-porinya, 
Lingga kembali menyuapkan nasi kari 
ayam ke dalam mulut. 


Menuangkan air putih ke gelas pria itu, 
Namima kembali diserang perasaan 
bersalah. Seharusnya ia menanyakankan 
dulu tentang hal-hal mendasar terkait 
makanan kesukaan. “Udah, Mas. Aku 
gorengin ayam aja buat kamu, ya? 
Ayamnya ada yang udah aku ungkep tadi. 
Jadi tinggal goreng aja.” 


Meneguk air putih, Lingga meraih 
beberapa lembar tisu untuk menghapus 
keringat di kening. “Udah terlanjur. Biar 
aja. Kamu lanjutin aja makannya. Aku 
sebentar lagi selesai.” 


Namima terdiam. Tak mengatakan apa- 
apa, la hanya mampu menarik napas 
panjang. Selera makannya hilang akibat 
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rasa bersalah. Namun sedikit demi sedikit, 
1a kembali menyuapkan nasi ke mulutnya. 
Sesekali pula ia tatap suaminya. “Kenapa 
kamu selalu bilang terlanjur padahal kamu 
bisa berhenti, Mas? ia bermaksud 
bergumam saja. 


Mengangkat sedikit alis, Lingga 


mendengarnya. “Karena aku pantang 
berhenti di tengah jalan,” sahutnya 
dengan gesture santai. “Lebih baik 


meneruskannya, hingga akhir. Paling 
nggak, apa pun yang menunggu di sana 
nggak lagi bikin aku penasaran.” 


Sempat tergagap karena tak 
menyangka memperoleh tanggapan, Mima 
mencoba lebih berani lagi menatap 
suaminya. Melihat betapa luar biasanya 
takdir Tuhan yang menyandingkan gadis 
biasa seperti dirinya dengan pria yang 
sama sekali tak pernah ia impikan karena 
takut mengharap terlalu berlebihan. Sebab, 
tak hanya berasal dari keluarga kaya, 
suaminya pun berparas tampan. 


“Walau di tengah perjalanan itu kamu 
ngerasa kesusahan, apa kamu tetap nggak 
mau berhenti dan balik ke titik semula?” 


Lingga menggeleng tanpa ragu. 
“Berhenti, lalu kembali ke titik awal berarti 
tetap melalui jalan yang udah setengah 
dilalui itu “kan? Untuk apa kembali kalau 
begitu? Toh, rasa sakitnya tetap sama. Tapi 
rasa penasaran nggak akan hilang.” 


Ponsel Lingga kembali bergetar di atas 
meja. Membuat fokus Mima teralihkan. 
“Nggak kamu angkat, Mas?” 


Hari ini, Lingga benar-benar menjadi 
orang penting yang dihubungi berkali-kali. 
Merasa teror ini tak akan berhenti bila ia 
tidak mengangkatnya, akhirnya Lingga 
mengalah setelah menandaskan isi di 
dalam piringnya. “Ya, Opa?” 


“Kamu pilih datang ke Opa, atau Opa 
yang akan datang ke kamu?” 


Pilihannya tentu saja hanya satu. Sejak 
dulu, pilihan itulah yang mereka miliki bila 


terlibat masalah. “Lingga yang datang ke 
Opa,” putusnya cepat. 


Entah apa yang akan diocehkan sang 
kakek, setidaknya Lingga sudah merasa 
kenyang hingga ia tak akan uring-uringan. 


“Kamu mau pergi, Mas?” Mima 
mengikuti suaminya yang sudah berdiri. 
“Balik ke kantor?” 


Lingga hanya mengangguk. Ia 
masukkan ponsel ke dalam saku celana. 
Sebelum beranjak untuk mencari kunci 
mobilnya, ia tatap istrinya beberapa saat. 
“Besok-besok kalau masak, jangan terlalu 
pedas, ya? Ngomong-ngomong, masakan 
kamu enak kok.” 


Lingga terlalu cepat berbalik, hingga 
melewatkan semu tipis yang merayap dan 
menguasai kedua pipi istrinya. 

“Iya, Mas.” 
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Sebenarnya, apa sih arti kebebasan saat 
kamu sendiri merasakan kekangan? 


Sebetulnya, apa sih makna dari 
merdeka ketika nyatanya kamu masih 
terperdaya? 


Puluhan tahun sudah Lingga 
merasakan hal menjemukan itu. Bahkan, 
ketika ia sudah sampai ditahap ini, tak ada 
yang berubah. 


Ia masihlah menjadi 
boneka bangsat yang dipelihara Hartala. 
Setelah dihancurkan bak sampah, kini ia 
dipungut lagi karena ternyata masih bisa 
didaur ulang. Sialan sekali memang 
permainan takdir ini. Tetapi yang paling 
bajingan adalah otak kakeknya. 


Kenapa sih laki-laki tua itu selalu 
mendapatkan ide-ide licik di kepalanya? 


Kenapa juga kakeknya tidak 
menghabiskan waktu untuk pergi umroh 
tiap bulan alih-alih terus mengurusi 
perusahaan? 


“Lingga, lo udah mabok. Berhenti 
minum.” 


Lingga menarik gelas yang dirampas 
kakaknya. Kembali meneguk minuman 
neraka, ia telungkupkan kepalanya di atas 
meja setelahnya. “Kenapa sih, gue nggak 
seberani Bara yang berontak dan ngediriin 
tempat ini aja?” ia mulai meracau. 
Menyesali keputusannya yang ikut terjun 
mengurusi bisnis keluarga. “Kenapa nggak 
gue terusin aja main bandnya, Bang? Bodo 
amat sama Opa. Atau harusnya, gue bisa 
buka usaha apa gitu “kan? Kampret emang 
Opa lo, Bang!” 


“Enak aja! Opanya Affan tuh! Tama 
ikut-ikutan. “Emang dia ngapain lo sih tadi 
di kantor?” 


Dengan pandangan yang telah 
berkunang-kungang, Lingga mengangkat 
kepalanya. Ia menunjuk-nunjuk pipinya, 
sebelum tertawa terbahak-bahak. 
“Ngegampar gue” kekehnya diambang 
kesadaran. “Terus minta hal gila ke gue! 
Gitu gue bantah, mampir deh tangannya!” 


“Kenapa lo sampai bisa digampar?” 
menanggapi orang mabuk memang sangat 
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menyenangkan. “Lo beneran disuruh 
poligami? Kalau lo nggak bersedia, kasih ke 
gue aja,” oceh Tama bersemangat. 


“Dia ngejodohin gue sama Rere!” teriak 
Lingga kesal. Ia memukul-mukul meja, 
membuat telapak tangannya kebas namun 
Ia tidak peduli. “Katanya, gue bisa cerein 
Namima tiga bulan dari sekarang. Tuh 
orang tua makin gila “kan?!” 


“Wah, enak dong lo disodorin perawan 
terus sama Opa? Gitu lo bilang Opa nggak 
sayang sama lo. Padahal, lo nih yang paling 
diperhatikan kenyamanan temen bobonya,” 
kekeh Tama asal. 


Lingga tidak lagi menanggapi. 
Kepalanya sudah terasa berat sekali. Dan 
yang 1a inginkan adalah berbaring di atas 
ranjang sampai besok pagi. Melompat dari 
kursi bar dengan sempoyongan, ia memberi 
cengiran pada kakaknya karena berhasil 
memegang lengannya. “Gue balik,” 
gumamnya sambil meraba-raba saku 
celana. “Kunci mobil gue mana, ya?” 


Karena dirinya merupakan seorang 
kakak yang baik sekaligus berengsek, maka 
yang dilakukan Tama terlebih dahulu 
adalah memastikan adiknya tidak terjatuh, 
sebelum akhirnya memaki. “Gue anter, 
ayok!” 


“Atau gue nginep di rumah lo aja, ya, 
Bang? Mama pasti ngomelin gue.” 


“Ya, ngapain lo balik ke rumah Mama? 
Kan lo udah tinggal sama istri lo sekarang. 
Ya, gue balikin lah lo ke sana.” 


Lingga mengerjapkan mata seolah-olah 
berpikir. Mengangguk cepat, ia terkekeh 
pada akhirnya. “Oh, iya, gue udah punya 
istri,” ucapnya melantur. “Lo tahu istri gue, 
Bang?” Lingga mengumpat saat dirinya 
menabrak orang. “Eh, tadi Opa bilang nanti 
gue cerein istri gue dulu sebelum nikahin 
Rere. Nggak ngotak “kan dia, Bang?” 


Terkekeh geli, Tama mengangguk 
setuju. “Emang kapan sih Opa pernah 
ngotak?” timpalnya kemudian. “Jadi, kapan 
lo disuruh cere?” 


“Nanti, setelah dinosaurus hidup lagi.” 


“Ah, bangke” maki Tama karena 
mereka berdua nyaris terhuyung. “Lo berat, 
Lingga! Jangan banyak gerak! Gue 
panggilin nyokap lo ya, sekarang?” 
ancamnya sama sekali tak mempan. Ya, 
namanya orang mabuk. “Lingga! Lo jangan 
gerak mulu!” 


“Gue mau pulang, Bang,” Lingga sudah 
dilempar oleh Tama di kursi belakang. 
Terkapar tak berdaya dengan kepala yang 
beratnya luar biasa. “Gue punya istri ‘kan, 
Bang? ia mulai tertawa. “Kayaknya gue 
baru nikah deh, Bang? Kok Opa nyuruh gue 
nikah lagi?” dan setelah mengatakan hal 
itu, Lingga tertidur. 


“Ck, kok bukan gue sih yang disuruh 
nikah lagi sama Opa? Pilih kasih emang 
tuh orangtua,” gumam Tama setelah 
membanting pintu penumpang. 
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Mereka bilang padaku 
Tentang takdir yang katanya semu 
Awalnya, kuyakan itu kamu 


Namun suratan Tuhan nyatanya tak 
begitu 


Layaknya embun yang menghilang 
Harapku pun terbang 
Melayang 
Hingga jatuh padamu dan terbuang 


Lima 


“Terima kasih atas undangan makan 
siangnya, Pak Hartala, Bang Lingga.” 


“Ah, nggak apa-apa Renata,” sahut 
Hartala dengan senyum manipulatif seperti 
biasa. “Selain untuk menebus kesalahan 
kami kemarin, anggaplah makan siang ini 
sebagai penyambung silaturahmi kita 
sebagai keluarga.” 


Perbudakan tak serta merta terjadi 
hanya pada seorang hamba sahaya yang 
dijual murah di pasar gelap perdagangan 
manusia. Tidak juga pada mereka-mereka 
yang miskin hingga terpaksa mengabdikan 
diri pada orang kaya. Dalam kasus Lingga, 
perbudakan tidak mengenal status juga 
strata. Asal kalian adalah keturunan 
Hartala, maka selama itu pula perbudakan 
akan terus dilestarikan. 


Terlalu sarkas, ya? 


Tetapi, memang seperti itulah 
kenyataan yang ada. 


Terhitung sejak dilahirkan hingga 
entah kapan, bila Hartala masih ada di 
dunia, maka selama itu pulalah 
perbudakan akan selalu mereka rasakan. 
Menjadi bagian dari Hartala berarti siap 
menggadai semua cita-cita demi 
mewujudkan mimpi-mimpi kakeknya. 


Ah, maksud Lingga, ambisi kakeknya. 


Well, mereka memang diberi hidup 
enak. Pekerjaan, uang, tempat tinggal, 
hingga pendidikan pun terjamin. Namun 
hal itu sepadan dengan berbagai tuntutan 
yang dilayangkan. 


Seperti saat ini, Lingga diminta 
menebar senyum sopan penuh kesantuan 
saat jamuan makan siang tiba. Dituntut 
memukau lewat tutur kata dan pesona 
yang ia punya, Ia harus membayar 
kesalahan karena telah mencoba 
membantah kakeknya kemarin. 
Mengusahakan agar pendar matanya 
terlihat antusias dan bukan menatap 
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bosan, Lingga sudah mahir melakukan 
akting ini. 


Ck, memuakkan! 


“Maaf soal kemarin, ya, Re? Aku udah 
keburu meetingdi luar baru sekretarisku 
ngabarin kalau kita ada janji temu,” karena 
kakeknya telah meliriknya dengan ekor 
mata tajam. Itu artinya sudah waktunya 
tuk angkat suara. 
“Kemarin meetingdiwakilin sama siapa? 


Udah deal kan?” 


Wanita itu bernama Renata, lebih 
sering dipanggil Rere. Putri bungsu dari 
pemilik Duta Axana. Dan sedari awal, 
Hartala memang berniat menjodohkan 
Rere ini untuk Lingga. Sayang saja skandal 
sialan yang dibuat Ivy membuat Hartala 
harus putar otak demi menutupi aib 
keluarga. 


Namun siapa sangka, ide membuat 
pernikahan Lingga tak bertahan lama 
muncul kala ternyata kesempatan untuk 
memasangkan cucunya dengan seseorang 
yang jauh lebih berguna versinya masih 
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terbuka cukup lebar. Makanya, Hartala 
pun mengatur makan siang hari ini. 
Berharap putri dari rekan bisnisnya ini 
masih menaruh hati pada sang cucu. 


“Ngomong-ngomong, bagaimana kabar 
Cakra? Sudah kembali ke perusahaan?” 
Hartala menanyakan kabar dari kakak 
pertama Renata. Hartala tidak akan 
pernah melewatkan urutan tangga-tangga 
pewaris dari rekan bisnisnya. Sebab dari 
sanalah ia mampu menentukan sikap. 
“Sudah lama kami tidak berdiskusi 
bersama.” 


“Kondisi Mas Cakra sudah baik-baik 
aja, Pak Hartala. Dalam waktu dekat, Mas 
Cakra berjanji akan kembali ke 
perusahaan.” 


Hartala mengangguk senang. Lalu, ia 
kembali melirik cucunya. Lingga kedapatan 
sedang menguap. Dan Hartala tak segan- 
segan mengayunkan tongkatnya. “Lingga, 
kamu lanjutkan saja obrolan bersama 
Renata. Opa harus pergi sekarang.” 


Terkesiap karena ayunan tongkat itu 
menyentuh tulang keringnya, Lingga 
menahan diri agar tak mengumpat. 
Beruntung saja sakit yang ia rasa segera 
membuat otaknya kembali bekerja. Jadi, 
dengan sikap penuh kesadaran ia pun 
berdiri. Membantu kakeknya untuk 
bangkit. “Hati-hati, Opa,” tak akan ia cegah 
kepergian kakeknya. “Nanti sebelum 
pulang ke rumah, Lingga mampir ke 
rumah, Opa.” 


Dusta. 


Ia tak akan sudi menginjakkan kaki ke 
sana dalam waktu dekat. 


Ck, hanya basa-basi. Karena setelah 
selesai dengan makan siang ini, Lingga 
lebih memilih memanjakan kantuknya. Ia 
butuh tidur. Ia harus pulang ke apart—ah 
... ke apartemennya? 


Hmm, dirinya sekarang tinggal di 
apartemen ‘kan? 


Haruskah ia pulang ke sana? 


Mabuk sialan telah membuat 
kekacauan. Dan Lingga bingung harus 
membereskannya bagaimana. 


Nanti sajalah akan ia pikirkan lagi. 
“Lega, Bang?” 


Atensi Lingga teralihkan. Dan yang 
pertama  menyandra matanya adalah 
senyuman Rere yang tergambar jenaka. 
Membuatnya tertular dan mau tak mau 
menghela menyetujui. “Banget, Re,” 
sahutnya berkelakar. “Kamu juga kenapa 
mau-maunya datang diundang Opa?” 
Lingga meneguk jus jeruk yang tersisa 
setengah di dalam gelas. 


“Well, aku mau ketemu Abang.” 


Jawaban jujur itu nyaris membuat 
Lingga tersedak. Namun saat ia hendak 
menegur Rere, wanita itu justru tertawa. 


“Serius, Abang kaget?” 


Lingga tidak tahu, jadi ia hanya 
mengedik. “Affan ada ngomong sesuatu?” 
selain sebagai calon istri yang sangat 
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potensial di mata kakeknya. Renata ini 
merupakan adik ipar Affan. Jadi, agak 
aneh bila Rere tidak mendengar apa pun 
mengenai dirinya kecuali kakeknya sudah 
mewanti-wanti Affan agar tetap diam. “Ada 
hal yang kamu dengar mengenai aku?” 


Perkenalan pertama Lingga dan Rere 
terjadi sekitar tiga bulan lalu. Pemindahan 
tanggung jawab dari proyek besar antara 
Hartala Group dengan Duta Axana yang 
kemudian menjadi tanggung jawab mereka. 
Kali itu, memang Affan yang mengenalkan 
keduanya. Merasa tidak ada salahnya bila 
mencoba lebih dekat, toh Lingga tidak 
pernah tahu bahwa tiga bulan setelah 
pertemuan pertama mereka, ia justru telah 
menjadi suami milik orang lain. 


Benar. 
Ia sekarang adalah pria beristri. 


Menahan napas sejenak, Lingga 
menyandarkan punggung lalu menatap 
Rere lekat-lekat. Sesungguhnya, ia merasa 
gamang. Namun kilau dari cincin yang 
melingkari jari manisnya, mau tak mau 
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membuat Lingga segera mengambil 
keputusan sepihak. “Re, kita nggak bisa 
lagi mencoba dekat seperti yang kamu 
harapkan.” 


Rere adalah wanita yang sangat cantik 
bila Lingga boleh berkata jujur. Terlahir di 
tengah keluarga yang hidup berkecukupan, 
bahkan berlebih, menjadikan Rere merawat 
dirinya dengan baik. Selain pendar 
matanya yang hidup kala diajak berdiskusi, 
Rere merupakan calon menantu yang 
diidam-idamkan ibunya. 


Cantik, pintar, kaya dan pandai 
menempatkan diri. Lingga yakin ibunya 
tidak akan keberatan bila beberapa hari 
yang lalu wanita inilah yang dinikahkan 
padanya. Tetapi takdir Tuhan sungguh luar 
biasa. 


“Kita nggak bisa lagi mencoba dekat 
seperti sebelumnya.” 


Walau kakeknya telah mengeluarkan 
titah baru, Lingga hanya merasa tidak 
ingin membohongi Rere. Wanita itu 
teramat baik bila diiming-imingi kepalsuan 
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yang disiapkan kakeknya. Ia tidak ingin 
menyembunyikan status baru yang ia 


miliki. Rere berhak mendapati 
kejujurannya. 
“Nonton, dinner, dan lain-lain, 


sepertinya nggak boleh lagi kita lakukan.” 
“Maksudnya, Bang?” 
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Maksud Lingga, keputusannya berkata 
jujur pasti akan membuatnya resmi dicoret 
sebagai cucu Hartala. Bila kemarin ia 
hanya terkena tamparan karena 
melewatkan sebuah meeting, Lingga tak 
bisa membayangkan apa yang akan ia 
terima bila kakeknya tahu kelancangannya 
barusan. 


Ya ampun, memikirkan semua itu 
membuat otaknya benar-benar mau pecah. 


Ketukan di pintu ruangannya membuat 
Lingga berseru. Menyuruh masuk 
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sekretarisnya, sementara dirinya 
memejamkan mata, berusaha menghalau 
pening yang menyiksa. 


“Ini obat yang Bapak minta.” 


Lingga hanya mengangguk, 
menggumamkan terima kasih sekilas 
sembari membuka netra. Ia benci mabuk di 
hari kerja. Karena itu artinya, siap-siap 
sakit kepala. Tetapi selain mabuk yang 
menyiksa, masih ada hal lain yang 
menganggunya. Walau kalau ia boleh jujur, 
justru itulah masalah utama. 


Menelan sebutir painkiller, Lingga 
meminum sedikit air putih setelahnya. 
Helaan napasnya masih terasa berat, jadi 
ja sugar rambut karena resah. 


“Gila banget dah hidup gue,” gumamnya 
seraya melepas dua kancing teratas 
kemeja. “Kapan sih Opa matinya?” 
gerutunya kesal. 


Ragu-ragu meraih ponsel, ia tatap jam 
digital sekilas. Sudah lewat jam makan 
siang, apakah yang pantas ia tanyakan? 
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Mengacak rambut  frutrasi, Lingga 
akhirnya menarik napas. Setidaknya, ia 
harus mencoba membenahi sedikit demi 
sedikit kerusakan yang telah diperbuat 
oleh ketololannya. 


Tetapi bagaimana? 


Memilih membuyarkan ragu, ia pun 
mendial nomor ponsel yang sedari tadi 
sengaja Ingin ia hindari. Bukan karena 
terlalu pengecut, justru Lingga sedang 
menghimpun keberanian. 


“Hallo, Mas?” 


Lingga menelan ludah. Mencoba 
menguasai keadaan, ia berdeham sekilas 
demi membersihkan tenggorokan. “Mima,” 
katanya pendek. 


“Ya, Mas. Kenapa?” 


Lingga menarik napas, ia putar 
kursinya agar menghadap jendela kaca. 
Menampilkan arak-arak awan di antara 
birunya langit yang membentang. “Kamu di 
mana?” menggigit lidah, ia tahu 


pertanyaannya sangat terkesan basa-basi 
sekali. 

“Di apartemennya Mas. Kenapa, Mas?” 
“Nggak apa-apa.” 


“Oh, ya, sudah kalau begitu. Aku mau 
buat teh dulu, Mas.” 


“Teh? Ada yang datang?” 
“Iya, Mas.” 
“Siapa?” 
“Mama.” 
Mama? 
Maksud Namima itu, mamanya ‘kan? 
“Mamaku?” 
“Iya, Mas.” 
Ya, tentu saja. 


Memangnya Mama yang mana lagi? 


Dan setelah sambungan itu terputus, 
Lingga berdecak lalu meraih kembali kunci 
mobilnya. 
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Dibantu security apartemen, akhirnya 
Tama berhasil membawa Lingga ke unit 
apartemen adiknya itu. Sekarang, tugasnya 
hanya memencet bel. Berharap istri 
adiknya segera membuka pintu agar 
bahunya tidak lagi menerima beban seberat 
Lingga. 


“Ya ampun, Mas Lingga kenapa, Mas?” 


Tama tak langsung menjawab. Ia sudah 
sangat kelelahan membopong Langga sedari 
tadi. “Mima, bukain pintu kamar buruan! 
Gue udah nggak kuat ini!” 


“I—iya, Mas,” sahut Namima tak kalah 
panik. Ia berlari membuka pintu kamar, 
menekan saklar lampu, ruangan yang 


semula  temaram langsung bermandi 
cahaya. 


“Ah, sial! Lingga berat banget ternyata!” 
gerutu Tama menyeret adiknya ke kamar. 
“Nih orang berat badannya nyaris serupa 
sama beban hidupnya,” lanjutnya terus 
mengoceh. Mengempas tubuh sang adik 
dengan setengah tak manusiawi, Tama 
terengah-engah sambil berkacak pinggang. 
“Mima, laki lo muntah tuh. Lo ganti deh 
bajunya. Kalau Io males, gue saranin tidur 
di sofa aja. Bau alkohol tuh lebih nyengat 
dari bau kambing.” 
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as Lingga kenapa, Mas?” 
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abok. Abis berantem sama kakeknya. 
Ah, bodo amat deh gue ngurusin mereka 
ini. Udah, ya, gue cabut!” 


Sebenarnya, Mima masih ingin banyak 
bertanya. Tetapi sungkan karena mereka 
hanyalah saudara ipar. Apalagi dengan 
kondisi suaminya yang tak sadarkan diri 
begini. Sesungguhnya, Mima bingung 
setengah mati. 


Sambil meremas kedua telapak 
tangannya dengan resah, akhirnya 1a pun 
mulai mengganti pakaian suaminya. Tetapi 
mula-mula, 1a sudah menyediakan seember 
air hangat yang telah ia beri beberapa tetes 
sabun. Handuk kecil pun, telah ia 
tenggelamkan dalam ember berukuran 
sedang itu. 
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as?” ia berusaha membangunkan. 
Namun suaminya hanya bergumam saja. 
Membuatnya menghela, lalu memilih 
melepaskan sepatu terlebih dahulu. 


Yang membuatnya rikuh jelas saja 
dengan pemahaman 1a harus mengganti 
baju suaminya. Mengingat betapa 
canggungnya mereka, Mima masih 
terserang ragu. Tetapi ia tidak punya 
pilihan. Setelah memastikan telah 
menyediakan baju ganti, ia pun beranjak 
membuka kancing kemeja suaminya satu 
per satu. Sambil menahan napas, akhirnya 
1a berhasil menanggalkan pakaian yang 
kotor tersebut. 


Dengan hati-hati, ia membasuh bagian 
bahu, lalu pelan-pelan menuju dada laki: 
laki itu. Mima hanya berani sampai di situ. 
Mengabaikan bagian perut suaminya, ia 
hendak beranjak. Lupa menyiapkan 
handuk kering. Namun ia terkesiap sesaat, 
kala suaminya bangkit. 


“Mas?” laki-laki itu duduk di atas 
ranjang sambil memegangi kepala. “Mas, 
apanya yang sakit? kepala?” tanyanya 
khawatir. Tetapi yang ia dapat justru di 
luar dugaan. 


Karena malam itu, lelaki yang berstatus 
sebagai suaminya, meminta hak yang tak 
mungkin dapat ia tolak. Walau Namima 
cukup meragu, sadarkah laki-laki itu? 


Enam 


Senja adalah fenomena lumrah, di 
mata sebagain besar manusia. Namun, 
akan berubah jadi istimewa kala pujangga- 
pujangga, mulai meramu kata. Mereka 
memaknainya begitu dalam, hingga 
peristiwa tergelincirnya matahari tak 
sekadar rutinitas yang tiada arti. Bagi 
mereka, hal tersebut jelas sebuah 
fenomena. Hingga berlarik-larik sajak 
dapat tercipta hanya dengan menatap senja 
yang perlahan menghitam. 


Sulur senja yang keemasan, mereka 
sebut kepak sayap kahyangan yang 
memamerkan pesonan mahal. Hanya 
sekejap, tetapi mampu membuat banyak 
orang berdecap. Ibarat keajaiban, senja 
merupakan peristiwa paling magis demi 
menjemput malam dengan taburan 
gemintang yang manis. 


Ah, terdengar terlalu puitis diksi yang 
sebenarnya tak cocok untuk situasi ini. 


Maksudnya tentu saja, dengan Namima 
yang sedang duduk canggung di hadapan 
ibu mertuanya. Ia ingin menampilkan 
ketenangan, tetapi kesan pertama sudah 
membuatnya mati langkah. 


“Itu tadi Lingga yang nelpon?” 


Namima mengangguk, meletakkan 
ponselnya ke atas meja. “Iya, Ma.” 


“Kamu bilang Mama di sini?” sekali lagi 
yang dilakukan Namima adalah 
menganggukkan kepala. “Paling sebentar 
lagi dia juga pulang,” lanjut Ivy penuh 
kepercayaan diri. “Ya, udah, kamu lanjut 
masak sana. Siapa tahu Lingga nanti 
pengin makan lagi.” 


Tak perlu berpikir dua kali, Namima 
segera melesat menuju dapur. Bahan- 
bahan yang tadi telah ia keluarkan dari 
dalam lemari es, mulai ia eksekusi. 


“Oh, iya, Lingga nggak suka pedes,” Ivy 
mengikuti langkah menantunya. Memilih 
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duduk di atas stool, ia membuka tas dan 
mengeluarkan ponsel dari sana. “Lingga 
juga nggak terlalu suka sama olahan 
kedelai. Tahu, tempe, kecap,” ia berhenti 
sejenak untuk mengingat-ingat. “Apalagi, 
ya?” 


Mendengar ibu mertuanya mengatakan 
hal itu, Namima jadi bersemangat. Ia catat 
informasi tersebut di kepala. “Kalau 
makanan kesukaan Mas Lingga apa, Ma?” 


Tidak mengalihkan perhatian dari 
ponsel, namun Ivy tak pelit informasi. 
“Nggak ada makanan spesifik sih. Cuma 
Lingga suka makanan yang berkuah. Sop 
buntut itu favoritnya. Ya, pokoknya dia 
kalau makan nggak suka yang kering: 
kering.” 


Diam-diam Mima mengangguk. Hari 
Ini, ila akan masak sop daging saja kalau 
begitu. Ada daging yang kebetulan sudah ia 
beli ketika berbelanja kemarin. Kembali 
membuka kulkas, ia mengeluarkan daging 
beku. 


“Ngomong-ngomong, Lingga nggak 
sempet sarapan juga berarti, kan? Kamu 
bangun kesiangannya sampai jam berapa? 
Kok bisa sih kamu kesiangan gitu? Jangan- 
jangan, kamu memang aslinya males, ya?” 


“E—enggak, Ma. Enggak begitu,” Mima 
langsung menggigit bibir. Tak mungkin ia 
kemukakan alasan mengapa ia bisa bangun 
kesiangan dan membiarkan suaminya 
berangkat di saat ia masih terlelap. 


Namima sempat menanyakan 
keberadaan suaminya tersebut, dan 
jawaban yang diberikan Lingga makin 
menguatkan rasa bersalahnya. Suaminya 
sudah berada di kantor. Ada meeting yang 
harus diikuti oleh laki-laki itu pagi-pagi 
sekali. 


Ditekan rasa bersalah dan kenyataan 
tak pernah bangun sesiang ini membuat 
Namima bingung sendiri harus melakukan 
apa. Walhasil, pekerjaan rumah menjadi 
berantakan. Lupa pada sarapan, ia baru 
teringat mengisi perut kala jam makan 
siang tiba. Ia sedang mengeluarkan bahan- 
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bahan dari lemari es saat pintu apartemen 
terbuka. Cepat-cepat menyongsong pintu, 
ia sedikit berharap suaminya yang pulang. 
Tetapi tamunya justru adalah ibu dari 
suaminya itu. 


“A—aku kurang enak badan tadi, Ma,” 
ia tak ingin berdusta sebenarnya. Namun 
tak mungkin juga, ia tuturkan kebenaran 
yang terjadi. “Sekali lagi maaf, Ma.” 


“Minta maaf sama Lingga dong,” sahut 
Ivy sekenanya saja. “Tapi ya udahlah. Di 
kantor, Lingga juga punya sekretaris. 
Paling minta kopi atau sarapan sama 
sekretarisnya.” 


Diucapkan dengan santai, nyatanya 
tetap mampu menyentil hati Namima. Ia 
kembali didera gelisah. Rasa bersalahnya 
meningkat berlipat-lipat. Sembari mencoba 
menaruh perhatian penuh pada bahan 
makanan di depan, pada akhirnya ia 
kehilangan minat memasak. Laparnya pun 
tak lagi terasa. Tetapi, ia tak mungkin 
memperlihatkan keengganannya itu pada 


sang mertua. Dengan berat, ia memulai 
meracik masakannya. 


Nyaris setengah jam kemudian, 
Namima hampir menyelesaikan apa yang 
ia masak. Bersamaan dengan hal tersebut, 
pintu apartemen terbuka. Menampilkan 
sosok pemilik dari hunian ini. 


“Lingga,” Ivy langsung melebarkan 
senyum berikut dengan kedua tangannya. 
Meminta anak laki-lakinya itu mendekat 
supaya dirinya bisa memeluk sang putra. 
“Kamu tahu Mama di sini?” 


Dan Lingga benar-benar melakukan apa 
yang ibunya inginkan. Ia datang dan segera 
memeluk wanita itu. “Mama sama siapa?” 
ia sempat melirik istrinya yang hanya 
melemparkan senyum sungkan padanya. 
“Nyetir sendiri?” 


“Enggak. Mama tadi sama Poppy, 
sekalian dia mau ke butik. Pulangnya nanti 
minta jemput Lyra.” 


Poppy adalah anak ketiga, sementara 
Lyra merupakan si bungsu mereka yang 
manja. 


“Mama kangen.” 


Tertawa kecil, Lingga pun melepas 
pelukan. “Jam segini kan Mama tahu aku 
di mana. Kenapa nyarinya di sini?” 


“Ya, kamu juga harusnya inget dong, 
Mama masih nggak boleh datang ke 
kantor.” 


Ah, Lingga lupa. 


Mengalihkan tatapan dari ibunya pada 
sang istri, kening Lingga berkerut. “Kamu 
baru masak?” lalu ia cek waktu dan jam 
menunjukkan padanya bahwa sudah lewat 
jam makan siang. “Belum makan?” 


Namima hanya menjawab dengan 
gelengan. Sementara sang mertua sudah 
gemas dan siap membeberkan pada 
anaknya apa yang ia temukan. 


“Istri kamu bangun kesiangan. Kamu 
nggak sempet sarapan juga tadi ‘kan? Nah, 
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begitu Mama datang tadi, dia baru mau 
mulai masak. Katanya, baru beres 
ngerapihin apartemen sama laundry. Kamu 
bayangkan, udah sesiang itu,” cerocos Ivy 
tak mau repot-repot menutupi 
kekesalannya. 


“Jadi, kamu juga nggak sarapan tadi?” 
tanya Lingga memastikan. Ia tahu apa 
yang membuat wanita itu kesiangan. Dan 
pemahaman tersebut semakin 
mengacaukan isi kepalanya. “Udah sesiang 
ini, kamu belum makan. Belum sarapan 
juga tadi. Harusnya jangan repot-repot 
masak. Delivery aja kalau capek.” 


Entah kenapa, Namima justru merona 
mendengar perkataan suaminya. Sifatnya 
yang kikuk, membuat dirinya hanya 
mampu tertunduk. 


Bolehkah ia sedikit berharap bahwa 
pria itu benar-benar memberinya 
perhatian? 


“Kalau kamu udah makan siang 'kan, 
Ling?” Ivy kembali mengambil alih 
perbincangan. 


Lingga mengangguk. “Bareng Opa tadi.” 


Mata Ivy langsung berseri-seri. “Sama Opa? 
Ngobrolin apa?” 


Melirik kembali pada  Namima, 
sebenarnya Lingga lebih membutuhkan 
waktu untuk berbicara dengan wanita itu 
sekarang. Namun keberadaan ibunya, tak 
mungkin ia abaikan. “Kita ngobrol di sana 
aja deh, Ma,” ia menunjuk Living roomnya. 
“Mama juga udah makan? Mau aku 
pesankan sesuatu?” 


Ivy hanya menggeleng, segera 
mengamit lengan sang putra, mereka pun 
berjalan beriringan bersama. 


“Mas mau aku bikinin teh?” 


“Nggak usah, nanti aku ambil sendiri. 
Kamu buruan makan. Minumnya air 
hangat aja, karena kamu tadi skip sarapan 
kan? Biar lambungnya nggak kaget, 
minum air hangat aja, ya?” 


Dan bolehkah sekali lagi Namima 
berpendat bahwa pria itu benar-benar 
menaruh perhatian padanya? 


Ah, entahlah. 


Ia tekan kupu-kupu yang berkepak di 
dalam perutnya. 
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“Kamu perlu bantuan asisten rumah 
tangga?” 


Tangan Namima yang sedang 
menyendok nasi ke piring suaminya 
terhenti. Ia tatap pria tersebut cukup lama 
sambil menerka-nerka maksudnya. 
“Kenapa, Mas?” 


“Ya, biar kamu nggak kerepotan,” sahut 
Lingga sambil berdeham. Ia raih gelas 
berisi air putih dan meneguknya sedikit 
saja. “Mungkin asisten rumah tangganya 
yang pulang tiap hari aja. Kita nggak 
punya kamar lagi di sini. Jadwal kerja dari 
jam delapan pagi sampai jam empat sore.” 


Tak segera menanggapi, Namima 
meletakkan piring berisi nasi di hadapan 
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suaminya. mendekatkan lauk pauk pada 
pria itu, 1a pun mengambil nasi untuk 
dirinya sendiri. 


“Kalau kamu mau, nanti aku bilang ke 
mama. Biar mama aja yang bantu carikan 
asisten rumah tangga untuk kita.” 


Setelah mengisi piringnya dengan 
sedikit lauk, Namima pun menarik napas. 
“Kalau gara-gara hari ini, kamu ngerasa 
aku nggak becus ngurus rumah, aku minta 
maaf Mas. Tapi aku janji, nggak akan 
seperti itu lagi,” ucapnya sungguh-sungguh. 
“Aku bisa ngurus apartemen ini sendiri, 
Mas. Dan sekali lagi, aku minta maaf 
karena tadi pagi nggak sempat nyediain 
kopi juga sarapan buat kamu.” 


Kalingga  berdeham lagi, namun 
memilih menunda komentarnya. Ia 
sendokan nasi ke mulut, mengunyah 
perlahan dan hingga nasi di piringnya 
sudah hampir habis, barulah ia kembali 
menatap istrinya. Makan malam mereka 
yang hening, cukup membuat Lingga 
sedikit canggung. Terbiasa makan malam 
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dengan iringan celoteh adik-adik 
perempuannya yang berisik, Lingga 
mencoba membiasakan diri karena 
ternyata istrinya pun cukup pendiam. 


Tetapi, bukan hal itu yang ingin ia 
bahas. “Soal semalam,” Lingga 
mengatakannya dengan pelan. “Aku minta 
maaf,” ia tatap wanita itu lekat. “Nggak 
seharusnya aku ngelakuin hal itu ke 
kamu.” 


Namima diam, namun garis rahangnya 
mengetat. Ada satu kesimpulan yang 
berputar di kepalanya. Tetapi ia bertahan, 
agar tak ketahuan menghimpun asumsi 
sendiri. 


“Aku mabuk,” Lingga melanjutkan. 
“Aku benar-benar minta maaf.” 


Namima menelan ludah keluh. Dengan 
berat, ia mencoba membalas tatapan 
suaminya. Berusaha untuk mengutarakan 
pertanyaannya, ia telan makanan di 
mulutnya dengan segera. “Ka—kamu 
menyesalinya, Mas?” 


Harusnya, bukankah dirinya yang 
merasakan kehilangan itu? 


Tetapi kenapa suaminya yang tampak 
sangat keberatan? 


Lingga sudah menyelesaikan makan 
malam, ia teguk air putih hingga tandas. 
“Aku cuma ngerasa, kita nggak seharusnya 
melakukan hal itu.” 


“Kenapa, Mas?” walau penuh kegetiran, 
Namima merasa perlu tahu alasan. Bukan 
karena ia memang menginginkan hal 
tersebut terjadi. Masalahnya, mereka jelas: 
jelas suami istri. Ia ikhlas menyerahkan 
dirinya pada pria yang berlabel suaminya. 
Namun kenapa, justru pria itu yang gelisah 
atas penyerahan diri yang ia lakukan? 


“Karena ..., Lingga menjedanya. 
Tidak ada cinta di antara mereka. 
Pernikahan yang tak akan bertahan lama. 


Lalu fakta, bahwa mereka sekeluarga 
membohonginya. 


Namun Lingga tidak bisa mengatakan 
hal itu sekarang. “Intinya, aku minta maaf, 
Mima. Aku berjanji nggak akan melakukan 
hal itu lagi ke kamu. Aku ingin berengsek 
dan bilang, mari lupakan saja malam itu. 
Tapi aku tahu, kita nggak mungkin bisa 
melupakannya. Jadi yang bisa bisa 
kukatakan hanya, maaf.” 


“Ma—maaf? Untuk apa, Mas?” 


“Untuk kesalahan yang aku lakukan 
semalam.” 


Kemudian pria itu pergi. 


Menyisakan punggung yang hanya bisa 
ditatap Namima dalam gamang. Sebelum 
kemudian menghilang dari pandangan, 
membuat pertahanan palsunya runtuh. 
Hingga pelan-pelan, bulir air mata yang 
menggenang di pelupuknya tumpah. 
Bersamaan dengan gemetar yang merajai 
sendi-sendi tubuh. Namima menundukkan 
pandangan, menatap butir-butir nasi yang 
masih tersisa banyak di piringnya. Tak ada 
lagi lapar yang menyerang lambung, 


segalanya telah berganti sesak yang 
berhasil menggerogoti jiwa. 


Kesalahan? 


Jadi bagi pria itu semua hanyalah 
kesalahan? 


Lalu, untuk apa pernikahan ini 
dilakukan? 
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Kusembunyikan tangisku di ujung malam 
Berharap dunia tak berubah kelam 


Tawa yang sibuk kuabadikan akhirnya 
terdiam 


Bersama dengan kejujuran yang 
membuatku tertikam 


Kini... 
Hari-hari tak lagi berarti 
Kini... 


Rasanya semu bagai mimpi 


Kenapa kau biarkan kita merangkai dusta? 
Kenapa kau inginkan kita hidup merana? 
Tak bisakah aku jadi semoga? 


Yang kelak membuatmu bahagia? 


Tujuh 


“Bini lo mana?” 


Lingga menatap kakaknya sejenak. 
Lalu melanjutkan langkah beriringan 
dengan anggota keluarganya yang lain. 


“Nggak ikut?” Tama terus mengoceh, 
tak peduli bahwa sang adik berniat 
mengabaikannya. “Sayang banget sih. Bini 
lo itu manis. Dipoles dikit deh, terus pakein 
baju-baju seksi gitu, pasti cakep dia.” 


Malam ini, Lingga akan menghadiri 
undangan dari PT. Duta Axana yang 
tengah merayakan kembalinya pewaris 
utama mereka ke perusahaan pasca 
sembuh dari sakit yang di derita setahun 
terakhir. Well iya, perusahaan keluarga 
Renata. Dan sedari sore tadi kakeknya 
terus mengingatkan dirinya untuk 
berangkat bersama. 


“Lingga, jawab gue. Lo jadi adek kenapa 
nggak asyik banget sih? Andai tukeran 
adek nggak diomelin Mama, dari dulu udah 
gue tukar elo.” 


“Tama, bisa diam?” hanya Hartala yang 
memiliki suara sedingin itu. “Kamu bisa 
tenang?” 


Menahan keinginan untuk merotasikan 
bola mata, Tama mengunci bibirnya. 
Namun, saat akan menuju elevator, ia 
sengaja menahan langkah Lingga. “Biar 
Opa duluan. Grue sesak napas 
satu Lift bareng dia.” 


Sambil menghela, Lingga membiarkan 
beberapa orang kerabatnya berjalan 
terlebih dahulu. “Mama udah di sini,” kata 
Lingga akhirnya setelah mengecek ponsel. 


Tama tak peduli. “Adek, Abang lo dari 
tadi nanya. Bini lo nggak ikut?” 


“Dia kerja,” balas Lingga singkat. Ia 
pikir, kakaknya akan selesai 
mengintrogasi. Rupanya jawaban yang ia 


berikan justru membuat sang sulung 
mereka kian penasaran. 


“Kerja di mana?” 
“Di kafe.” 
“Plus-plus?” 


Lingga menatap kakaknya dengan sirat 
penuh peringatan. Namun bukan Tama 
namanya yang menyerah dengan mudah. Ia 
malah tertawa, menepuk-nepuk pundak 
sang adik yang memiliki tingkat kesinisan 
setara dengan ibu mereka. 


“Well, gue cuma nanya, Lingga,” 
kekehnya merasa menang. “Gue 'kan, 
mengkhawatirkan ipar gue. Baru ngerasain 
punya ipar sih, makanya gue ngerasa 
harus excited. Saat Lingga mendengkus, 
yang dilakukan Tama adalah terbahak: 
bahak. “Harusnya bini lo ikut. Jadi lo bisa 
pamer sama mantan gebetan lo, kalau lo 


udah nikah.” 


Ck, Tama tak tahu saja bahwa sang 
adik sudah terlebih dahulu jujur akan 
statusnya saat ini pada Rere. 


“Eh tapi, Opa nggak bakal ngizinin elo 
bawa istri sih. Kan lo calon-calon poligami. 
Opa perlu ngejual elo dengan 
kesan single biar laku.” 


“Sialan!” desis Lingga mengumpat. 


Namun ia tak bisa menyanggah hal itu. 
Sebab, apa yang dikemukakan kakaknya 
memang benar. Sekalipun istrinya tidak 
bekerja, Opa pasti tak akan membiarkan 
Namima ikut bersamanya. Jelas-jjelas, Opa 
memiliki rencana lagi atas dirinya. 
Kemunculan  Namima hanya akan 
membuat Opa meradang. 


Saat tiba di ballroom, Lingga menarik 
napas panjang. Ternyata, perayaan ini 
digelar mewah dan meriah. Menilik pada 
tamu yang hadir, Lingga tidak yakin dapat 
bertemu segera dengan sang pemilik acara. 
Bukan apa-apa, sebelum kakeknya 
bertingkah macam-macam, ia harus pergi 


terlebih dahulu. 


“Nyokap lo,” Tama menyenggol adiknya 
sembari bergegas pergi. 


“Tama! Mama tahu, ya, apa yang kamu 
bilang ke Lingga?” Ivy datang sambil 
memelototi anaknya. “Kenapa sih, kamu 
tuh kalau ada Mama selalu ngehindar? 
Mamanya disapa dulu dong, Tam! Dipeluk, 
ditanyain kabar! Jangan asal ngeloyor 
pergi!” 


Sambil memutar bola mata, Tama 
akhirnya menghampiri ibunya. Raut 
wajahnya langsung kecut. Bukan karena ia 
tak menyayangi sang ibu, demi Tuhan ia 
sangat menyayangi wanita itu. Hanya saja, 
Tama tak tahan dengan omelannya. “Hai, 
Mama. Apa kabar? lalu ia segera 
memeluknya. “Udah “kan?” 


Memukul sang putra, Ivy cemberut. 
“Nggak ikhlas,” cetusnya jengkel. Lalu 
beralih pada Lingga dan segera 
merentangkan tangan. “Anak Mama. Apa 
kabar, sayang?” 


Tiga hari sudah mereka tak bertemu 
setelah kunjungan sang ibu ke 
apartemennya. Lingga memang belum 
sempat mampir ke rumah orangtuanya. Ia 
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memiliki banyak pekerjaan, dan ia sudah 
teramat lelah saat pulang dari kantor. “Aku 
baik, Ma.” 


“Dasar pilih kasih,” celetuk Tama 
dengan tampang ogah-ogahan. 


“Kamu yang udah nggak mau disayang: 
sayang sama Mama, ya, Tama. Bukan 
Mama yang pilih kasih,” desis Ivy mencubit 
putra pertamanya itu. “Anjani udah telpon 
Mama kemarin, katanya selesai pemotretan 
di Aussie, dia balik ke indo. Kamu dong 
yang jemput di bandara, ya, Sayang?” 


Tama hanya berdecak. “Taksi banyak, 
Ma. Kasihan supir taksi, kalau semua 
penumpangnya pada dijemput, mereka mau 
nganterin siapa coba? Udahlah, itung-itung 
bantu sesama, Jani suruh naik taksi aja.” 


“Kamu nggak perhatian banget sih 
sama istri!” 


Tama hanya mengedik, ia langsung 
melipir pergi dan membiarkan Lingga 
disandra ibunya. 
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Ivy tentu saja tak senang atas jawaban 
anaknya. Tetapi, ya, sudahlah. Ia tidak 
Ingin mencampuri rumah tangga Tama. 
Pandangannya beralih pada Lingga. Ia 
tersenyum lebar, sambil celingukan 
menatap belakang punggung anaknya. 
Seakan-akan tengah memastikan sesuatu. 
“Istri kamu beneran nggak ikut?” 


“Dia kerja, Ma.” 


Lingga tak berdusta. Kemarin, Namima 
meminta izin padanya untuk kembali 
bekerja. Alasannya klasik, wanita itu 
merasa bosan tinggal di apartemen 
seharian. Dan Lingga pun tak 
mempersulitnya, ia persilakan saja tanpa 
banyak bertanya. 


“Dia kerjanya dari siang sampai 
malam?” Lingga mengangguk. “Kamu kalau 
makan malam, balik ke rumah Mama aja, 
ya, Sayang?” sekali lagi Lingga hanya 
mengangguk. Namun hal itu tentu saja 
membuat ibunya merasa senang. “Oke, yuk, 
kita ketemu tante Nirmala dulu.” 


“Mau ngapain?” 
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“Di sana ada Rere. Ngomong-ngomong, 
Mama udah denger kok rencana Opa buat 
kamu.” 


“Dan Mama setuju?” 


“Setuju. Memangnya kenapa harus 
nggak setuju?” 


Menghela, Lingga hanya mampu 
menggeleng. Bila ia jabarkan alasan yang 
harusnya membuat ibunya tidak 
menyetujui usul itu, Lingga takut ibunya 
akan tersinggung. Andai ibunya mau saja 
menyadari bahwa pernikahannya terjadi 
akibat kesalahan wanita itu, Lingga yakin 
ibunya tidak akan mampu tersenyum 
selebar sekarang. 


“Ling, Cakra ada di sana. Lo mau 
buruan cabut 'kan, dari sini?” Tama datang 
kembali membawa informasi. “Gosipnya, 
dia balikan sama selingkuhannya lagi. Gue 
lihat dia ngegandeng cewek. Yakin deh itu 
dia orangnya.” 


Cakra merupakan kakak laki-laki 
Renata. Dari kabar burung yang beredar, 
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perceraian laki-laki itu dan istrinya 
setahun yang lalu diakibatkan oleh adanya 
orang ketiga. 


“Gue nggak urus deh masalah 
pribadinya. Yang penting setor muka 
ajalah. Abis itu balik kita,” kata Lingga 
yang sungguh-sungguh tak tertarik dengan 
kisah sang calon pemimpin baru Duta 
Axana tersebut. “Ma, aku sama Bang Tama 
mau ke Cakra dulu, ya? ia lepaskan 
tangan sang ibu yang melingkari 
lengannya. “Jangan ngomel, Ma. Aku sama 
Abang beneran mau ke sana dulu.” 


Lingga dan Tama benar-benar 
langsung menemui si pemilik acara. 
Mereka beramah-tamah sejenak. Saling 
bertukar kabar, juga cerita. Mereka tak 
boleh terlihat buru-buru ingin menyingkir 
dari pesta, karena hal itu pasti akan 
menyinggung. Namun hal itu ternyata 
menjadi boomerang. Sebab tak lama 
berselang, Hartala yang terhormat datang 
bergabung. Dengan tongkat sebagai alat 
bantu berjalan, pimpinan 
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Hartala Groupitu tampak tak kesusahan 
sama sekali. 


Ponsel Lingga berdering, ia meminta 
izin untuk menerima panggilan. Dan nama 
yang berada di layar adalah istrinya. “Ya?” 
sapanya langsung. 
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as belum pulang?” 
“Iya, belum.” 
“Masih di kantor?” 


“Sekarang lagi di hotel. Rekan bisnisnya 
Opa ada yang bikin acara. Jadi kami di 
undang.” Menatap sekeliling, satu alis 
Lingga terangkat begitu melihat kakeknya 
berjalan ke arah dirinya. Dan yang lebih 
mengesalkan, pria tua itu tak sendiri. Ada 
Renata di sebelahnya. “Kenapa? Kamu 
udah pulang?” ia pusatkan lagi perhatian 
pada sambungan telepon. 


“Udah, Mas. Ehm, Mas kira-kira lama 
lagi?” 
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“Belum tahu,” balas Lingga singkat. 
“Kamu tidur aja duluan. Nggak usah 
nunggu.” 


“O—oke, Mas. Tapi sepertinya, aku 
bakal tunggu Mas aja.” 


Terserahlah. 


Lingga mematikan sambungan, saat 
kakeknya memanggil. “Ya, Opa?” 


“Mumpung Renata di sini. Kamu bisa 
tanya detailkerjasama yang beberapa 
poinnya nggak kamu setujui. Opa udah 
bicara sedikit sama Renata. Dan dia bilang, 
nggak masalah.” 


Mengetatkan rahang, Lingga rasanya 
ingin menyerah saja menghadapi 
kelicikkan kakeknya ini. Tetapi sekali lagi, 
statusnya adalah budak Hartala. Jadi 
walau berat, ia tetap mencoba menghatur 
senyuman. “Baik, Opa.” 


Ah, dasar pengecut! Makinya untuk diri 
sendiri. 
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la memang mengantuk, namun tertidur 
dalam keadaan baju lembab membungkus 
tubuh bukanlah pilihan bijak. Ingin 
rasanya beranjak dan merebahkan tubuh di 
lobi, tetapi ia tahu bahwa suaminya akan 
naik hftlangsung dari basemen. Jadi, 
Namima memilih menanti di koridor 
apartemen saja. 


“Namima?” 


Kepalanya yang berat terangkat. Derap 
kaki yang mengikuti seruan tersebut terasa 
kian dekat. Dan ketika netranya mulai 
jernih dalam melihat, ia bisa menyaksikan 
suaminya dari jarak beberapa jengkal saja. 
“Mas? ia paksa senyum menghiasi wajah. 
“Kamu udah pulang?” ia coba bangkit 
walau sedikit payah. 


“Kamu ngapain di sini? Lingga tak bisa 
menghentikan nada suaranya yang 
meninggi. “Kenapa nggak langsung 
masuk?” cercanya tak habis pikir pada sang 
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istri yang terduduk di koridor 
apartemennya. “Mima?” 


Sambil menggigit bibir,  Namima 
melempar senyum sungkan pada pria itu. 
Ia coba benahi penampilannya yang kusut. 
Rambutnya yang diikat tinggi pasti sudah 
awut-awutan akibat mengenakan helm. 
“Aku lupa kode aksesnya, Mas.” 


Mendengar penuturan istrinya, Lingga 
tak tahu harus merespon bagaimana. Ia 
pijat keningnya karena tak habis pikir. 
Menarik napas panjang, ia tatap Namima 
penuh perhitungan. “Dan kamu tadi nelpon 
aku tanpa ngasih tahu kalau kamu 
terdampar di sini, gitu?” 


“Aku nggak pengin ganggu acara kamu, 
Mas. Aku nggak mau kamu tiba-tiba aja 
ninggalin kegiatan kamu seperti waktu itu. 
Padahal, kamu jelas-jelas sibuk.” 


Lingga tak dapat berkata-kata. Ia 
tengadahkan kepala menuju langit-langit, 
sementara kedua tangannya bertengger di 
pinggang. “Fine, aku nggak ngerti jalan 
pikiran kamu,” putusnya memilih beranjak 
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dari hadapan sang istri untuk membuka 
pintu apartemen. “Masuk,” ia menggumam 


lelah. 


Namima hanya mampu melempar 
senyum getir. Ia memasuki kediaman 
suaminya dengan hati-hati. Pulang dengan 
ojek online di tengah gerimis yang lama- 
kelamaan menjadi deras, Namima tak bisa 
mengelak saat air dari Langit itu turut 
mengguyurnya. Walau akhirnya sempat 
menggunakan mantel hujan milik 
sang driver, tetapi hal itu tak bisa 
menghapus kenyataan bahwa ia sudah 
kehujanan terlebih dahulu. 


“Kamu langsung mandi aja,” Lingga 
berjalan menuju dapur. 


“Kamu belum makan, Mas?” 


Membalikan tubuh, Lingga menatap 
istrinya lamat-lamat. Ia masih memiliki 
tenaga bila istrinya ingin berdebat. Tetapi, 
saat wajah kuyu itu tertangkap netranya, 
Lingga tahu wanita itu 
lelah. “Please Namima, kamu butuh mandi 
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air hangat alih-alih mengkhawatirkan 
keadaan perutku. Jadi, mandi.” 


“Tapi kamu—" 


“Aku udah makan. Tapi aku juga butuh 
menggunakan kamar mandi. Jadi, lebih 
baik kamu yang masuk ke sana terlebih 
dahulu, okey?” 


Namima meringis tipis, namun ia 
menurut. 


Ia segera menuju kamar, dan bergegas 
ke kamar mandi setelah mengambil baju 
ganti sekalian. Tak punya ritual mandi 
lama, Namima keluar dari dalam kamar 
mandi dengan keadaan segar. Rambutnya 
yang basah ia gelung dengan handuk. Ia 
dapati suaminya sudah berada di kamar 
mereka. “Mas?” 


Lingga menoleh sebentar, lantas 
beranjak ke arah sang istri. “Aku buatin 
cokelat hangat di meja. Aku juga udah 
pesanin makanan buat kamu. Tungguin 
dulu makanannya, mungkin sebentar lagi 
sampai. Aku mandi dulu.” 
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Namima bisa apa selain mematung di 
tempat. 


Tak hanya sekadar perhatian yang 
membuat haru, usapan lembut di puncak 
kepala membuatnya resmi menjadi arca 
batu. 


Bila sudah begini, harus bagaimana ia 
bersikap? 


Sebab berurusan dengan Kalingga, 
sungguh-sungguh membuatnya gelisah. 


Tak tahu harus berbuat apa. Namima 
merasa serba salah. Dan hal itulah yang 
melatarinya kembali bekerja. Sebab berada 
terus di rumah, membuat hatinya mudah 
terpanah. Karena sungguh, Kalingga 
Arsena teramat mudah untuk dicinta. 
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Berhenti menyiksaku 
Aku akan menjauh bila kau suruh 
Cukup sampai di situ 


Tolong, jangan buatku meragu 


Kulihat benang merah yang jatuh ke tanah 
Kupikar itu adalah takdir kita 
Baru saja kuingin tertawa 


Semesta menamparku saat itu jua 


Karena katanya, rasa kita terlalu semu 


Detakmu juga tak cuma aku 
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Delapan 


Sebelum menikah, Namima 
mendedikasikan hidupnya untuk keluarga. 
Ibu dan bapak adalah prioritasnya. Tak 
terkecuali dengan adiknya, Sanah. Walau 
hidup sederhana, Namima selalu merasa 
hidupnya bahagia. 


Pernikahan yang ia jalani baru-baru ini, 
tak dapat 1a jadikan perbandingan dengan 
betapa harmonisnya keluarga yang ia 
punya dulu. Hidup menjadi istri, tak serta 
merta membuatnya harus bertingkah picik 
dan menghardik segala yang ia alami 
seminggu terakhir ini dengan penilaian 
yang salah kaprah. Suaminya merupakan 
orang baru yang ia kenal. Tentu tak 
sebanding dengan orangtua serta adiknya 
yang telah bersama dirinya sejak lama. 


Ia dan suaminya masih mencoba saling 
mengenal. Interaksi mereka memang 
terbatas. Komunikasi di antara keduanya 
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pun tidak seintens pasangan lainnya. 
Namun Namima merasa sangat bersyukur 
bahwa suaminya cukup baik walau 
terkesan menjaga jarak darinya. 


Tidak apa-apa, Namima yakin semua 
akan berproses. 


“Astaga, lo ngerasa hari ini capek 
banget nggak sih?” 


Namima melirik rekan kerjanya 
sejenak, menggelengkan kepala ia mulai 
mengeluarkan bekalnya. “Buruan makan, 
Lis. Nanti gantian sama yang lain.” 


Lisa hanya berdecak, ia beranjak 
menuju loker untuk mengambil bekal 
makan siang juga. Sebenarnya, mereka 
diperbolehkan makan di sini dengan menu 
yang sesuai dengan uang makan. Namun, 
banyak dari mereka memilih membawa 
bekal saja. Sebab, jatah makan dapat di 
uangkan saat gajian nanti. 


“Tanggal muda, ya? Orang-orang rajin 
banget sih ngabisin uang?” Lisa masih 
mengeluh. “Kaki gue pegel.” 
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Hanya menanggapinya dengan 
senyuman, Namima menatap bekal makan 
siangnya dengan senyum lebar. Masih 
teringat bagaimana lahapnya sang suami 
menyantap sarapan yang ia buatkan pagi 
tadi. Menu sederhana, tetapi entah kenapa 
laki-laki itu tampak begitu menikmatinya. 
Tumis brokoli dengan udang, juga perkedel 
dengan isian daging yang tadi ia masakan 
untuk suaminya. Dan menu itulah yang 
kini juga menyinggahi tempat bekalnya. 


“Lu juga ‘kan, Mim, udah enak-enakan 
nikah. Jadi istri, di rumah aja. Eh, malah 
mau-maunya kerja capek gini.” 


Namima memberitahu teman-teman 
serta bosnya saat ia akan menikah. 
Sebagian dari mereka pun ada yang datang 
ke pernikahannya. Walau hanya akad 
nikah, tetapi acara tersebut digelar di hotel. 
Jadi, Mima memang mengundang mereka 
untuk hadir di sana. “Kalau udah 
kebiasaan kerja, di rumah aja malah nggak 
enak, Lis.” 


“Tapi laki lo kan orang kaya.” 
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Ya, memang. 
Lantas apa? 


“Masa dia rela sih, istrinya kerja capek: 
capek jadi pelayan kafe gini? Harusnya 
kalau dia sayang, lo tinggal dikasih uang 
jan banyak-banyak aja deh. Terus 
ngebebasin elo ke mana aja. Lo 
bisa treatment mempercantik diri. Kan itu 
biasanya berjam-jam.” 


Harusnya kalau dia sayang. 


Kalimat itulah yang Namima garis 
bawahi. Senyumnya terhampar miris, ia 
menyendok nasi ke mulut dengan semangat 
merosot. Mengunyah pelan-pelan, sambil 
terus mengulang kalimat itu dalam benak. 


Harusnya kalau dia sayang. 
Ya, itu seharusnya “kan? 


Tetapi faktanya, suaminya tidak 
begitu. 
Suaminya tidak menyayanginya. Ingin 


sekali Mima menyematkan kata belum, 
namun pernikahan mereka tampaknya tak 
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berjalan sebagaimana ia berharap. Dirinya 
saja yang terlanjur memikirkan banyak 
hal. Lupa, pada kenyataan mungkin saja 
suaminya terpaksa menjalani semua ini. 
Mengingat bagaimana laki-laki itu begitu 
sangat berhati-hati dalam berinteraksi 
dengannya setelah malam itu, Mima yakin 
suaminya tidak mengharapkan semua ini. 


Ingin rasanya Namima menanyakan 
beberapa hal pada laki-laki itu. Termasuk 
yang paling mendesak adalah terpaksakah 
pria tersebut menikahinya? 


“Ngomong-ngomong, laki lu nggak 
pernah ngejemput elu, ya, Mim? Udah 
empat hari lo kerja, gue nggak pernah lihat 
lo dijemput. Kalau pagi, bisa sih alasan dia 
udah terlanjur berangkat kerja,” mengingat 
mereka baru akan membuka kafe pukul 
sepuluh pagi. Biasanya karyawan datang 
satu jam sebelum kafe resmi dibuka. 
“Kalau malam, dia belum pulang atau 
gimana sih?” 


“Iya, dia sibuk, Lis. Suka lembur.” 
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Dalam mahligai ini, tampaknya hanya 
Namima yang mengharapkan semoga. 
Sementara suaminya, cukup dengan 
seadanya saja. 


“Kami belum saling mengenal, Lis,” 
tambahnya serupa gumaman. Selain untuk 
menjawab keheranan temannya, ia perlu 
kalimat itu demi menentramkan gejolak 
dalam perasaannya sendiri. “Kami belum 
saling mengenal.” 


Karena ternyata, setelah menjalani 
pernikahan seminggu ini, ia merasa tidak 
percaya diri meneruskan peran sebagai 
seorang istri. Sebab, jatuh cinta pada 
suaminya teramat mudah. Yang sulit 
adalah mencoba terus bersikap biasa di 
saat laki-laki itu tampak tak tertarik 
padanya. 


Miris, ya? 
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Saat jam makan siang hampir tiba, 
Lingga mendapatkan telepon untuk segera 
datang ke rumah kakeknya. Ada hal 
mendesak yang mesti didiskusikan segera. 
Meski lapar mulai menyengat lambung, 
Lingga bisa apa selain memacu mobilnya ke 
sana. 


Sebagai budak bertakwa kepada 
Tuannya, mereka harus mendahulukan 
panggilan kakeknya dibanding dengan 
pekerjaan lain. Berhubung sang kakek 
tidak berada ke kantor hari ini, maka 
Lingga tak boleh mengeluh saat diminta 
datang ke rumah. 


“Lingga!” 


Setidaknya, masih ada neneknya yang 
akan terus menyambut mereka dengan 
senyum bahagia. “Hai, Oma. Makin cantik 
aja sih? kelakarnya sambil menghampiri 
sang nenek yang telah dua tahun ini duduk 
di kursi roda. 


“Kamu dipanggil, Opa?” 
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Lingga mengangguk. “Oma udah 
makan? Lingga belum makan,” tuturnya 
sambil menekuk lutut di hadapan ibu dari 
sang papa. Satu-satunya kebahagiaan 
mereka bila berkunjung ke sini adalah 
karena wanita yang telah senja ini. Tak 
pernah membeda-bedakan kasih sayang, ia 
akan merangkul semua cucunya yang 
datang. “Gimana terapinya? Udah ada 
kemajuan?” 


Namanya Rosita Yusuf. 


Di masa lalu, sang nenek adalah anak 
dari majikan kakeknya. Entah karena 
kakeknya yang memang terlalu tekun 
dalam bekerja, atau kesialan yang 
menimpa neneknya, tahu-tahu saja mereka 
dijodohkan dan menikah. 


“Oma belum makan. Opa bilang, mau 
ketemu kamu dulu. Nanti kita makan 
bareng, ya, sama Opa juga?” 


Makan bersama kakeknya hanya akan 
menghilangkan selera. Tetapi binar 
harapan di mata sang nenek, membuat 
Lingga meringis tak tega. “Lihat nanti, ya, 
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Oma. Soalnya, kalau udah dipanggil Opa 
gini, pasti dapat tugas macem-macem. 
Lingga nggak janji, ya?” 


“Ya, udah sana, temuin Opa dulu,” 
Rosita menepuk-nepuk lengan sang cucu. 
“Kalau Opa udah kelewatan ngasih 
tugasnya, bilang ke Oma, ya? Gini-gini, 
Oma masih punya pengaruh kuat kok di 
perusahaan.” 


Tertawa kecil, Lingga hanya 
mengangguk saja. 


“Ngomong-ngomong, kamu belum 
pernah bawa istrimu ke sini, ya, Ling? Oma 
belum sempat kenalan. Gimana orangnya? 
Baik?” 


“Orangnya baik kok, Oma. Iya, nanti 
kapan-kapan Lingga bawa ke sini, ya? 
Lingga ke ruang kerja Opa dulu.” 


Setelah memberikan kecupan singkat di 
pipi neneknya, Lingga beranjak menuju 
ruang kerja sang kakek. Tempat paling 
menyebalkan di rumah ini. Bertahun-tahun 
menyebut ruang itu sebagai serambi 
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neraka, biasanya mereka tak akan pernah 
merasa bahagia bila keluar dari sana. 


“Opa? Lingga mendorong satu daun 
pintunya. “Opa, panggil Lingga?” kakeknya 
tdak duduk di kursi kebesarannya, 
melainkan tengah menatap jendela dengan 
kacamata yang bertengger di hidung. 
“Semuanya baik-baik aja “kan, Opa?” 
tanyanya hati-hati saat menyadari raut 
masam terpancar di wajah sang kakek. 


Ah, tapi seingat Lingga memang 
begitulah kakeknya. Tidak pernah 
memunculkan ekspresi ramah pada mereka 
kecuali yang mereka bawa adalah kabar 
baik yang akan memperkaya perusahaan. 


Baiklah, Lingga tidak seharusnya 
banyak berharap. 


“Kamu bilang ke Renata kalau kamu 
sudah menikah?” 


Oh, karena itu ternyata. 
“Kamu sengaja ingin mempermalukan 


Opa?” 
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Lingga menarik napas panjang. “Aku 
cuma nggak mau membohongi orang lain, 
Opa,” akunya jujur. “Renata gadis yang 
baik. Nggak seharusnya, dia menjadi salah 
satu korban kebohongan.” 


Decak kesal dari bibir Hartala 
terdengar jelas. Masih memertahankan 
rautnya yang tegas, 1a menolak 
memandang cucunya. “Tiga bulan dari 
sekarang, ceraikan wanita itu.” 


Lingga terdiam. 


“Beri dia konpensasi yang layak. 
Sediakan rumah kalau memang dia 
menginginkannya. Setelah itu, putuskan 
komunikasi.” 


Memejamkan mata, Lingga meneguk 
ludah susah payah. Meredam emosi karena 
lagi-lagi harus menuruti kakeknya ternyata 
tidak mudah. Sejujurnya, ia lelah. Benci 
rasanya diatur terus menerus seperti ini. 


“Setelah itu, pergi ke Surabaya. Ambil 
alih cabang kita yang berada di sana. Kamu 
ingin jabatan “kan? Maka, persiapkan 
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dirimu untuk perusahaan kita yang ada di 
sana.” 


Lingga masih tak bersuara. Ia ketatkan 
rahang sejenak sembari mengatur ulang 
pernapasan. Emosi harus ia redam segera 
atau ia akan menyesalinya. Seperti 
menghajar kakeknya, mungkin. 


“Kamu ingat, Maura? Yang dulu sempat 
ingin Opa jodohkan ke Affan? kali ini 
Hartala berbalik menatap sang cucu. 
“Kabar terakhir yang Opa dengar, dia 
mengelola hotel keluarganya di Surabaya. 
Opa akan mengatur pertemuan kalian saat 
kamu sudah tiba di sana.” 


“Seenteng itu, ya, Opa?” gumam Lingga 
mempertanyakan. Senyumnya terbit 
sedikit, matanya yang tadi menatap sang 
kakek, kini ia gunakan tuk melihat 
pemandangan di luar jendela. “Sekali aja, 
Opa pernah nggak sih mikirin perasaan 
kami? Satu kali aja, Opa pernah nggak 
ngerasa sayang ke kami hanya sebagai 
cucu-cucu Opa. Bukan sebagai media untuk 
meningkatkan kerja sama?” 
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Hartala menyeringai, ia beranjak 
menuju kursinya. Membolak-balikan 
halaman buku, ia menggelengkan kepala 
kemudian sambil tertawa kecil. “Saat kamu 
memutuskan menjadi pengusaha, celah- 
celah bisnis yang terlihat harus segera 
diisi.” 

“Opa—“ 


“Kamu nggak perlu menceraikan wanita 
itu, asal kamu bawa bukti ke depan Opa 
kalau dia punya saham atau warisan yang 
melimpah di suatu tempat.” 


CK, hal itu tidak mungkin. 
Istrinya benar-benar hanya orang biasa. 


“Tapi kalau kamu nggak bisa 
membuktikan apa-apa, tiga bulan ke depan, 
kita akan akhiri pernikahan yang nggak 
menguntungkan ini, Hartala kembali 
memandang cucunya. “Cucu-cucuku, terlalu 
berharga bila hanya menikahi orang biasa. 
Banyak hal yang bisa kamu kerjakan di 
masa depan. Dan terikat dengan seseorang 
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seperti istrimu saat ini sangat merugikan 
kita.” 


Merugikan kakeknya. 


Ya, sekali lagi, untung dan rugi yang 
berperan penting di sini. 


“Ceraikan dia. Lalu terbang ke 
Surabaya. Hidup barumu akan dimulai tiga 
bulan dari sekarang. Kamu mengerti 'kan, 
Lingga?” 


Titah lain telah terbit. 


Seharusnya Lingga paham dan segera 
mengangguk. Namun rasanya teramat sulit 
kali ini. Bukan karena ia tidak ingin 
berpisah dengan istrinya, melainkan 
terlampau lelah pada tiap perintah yang 
jatuh padanya. 


“Lingga?” 


Memejamkan mata, Lingga 
mengeratkan rahang. 


Pertanyaannya, sampai kapan ia harus 
membiarkan hidupnya di setir seperti ini? 
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Berapa lama lagi, hingga ia bisa benar: 
benar merdeka dalam menentukan 
hidupnya? 

“Lingga?” 

Meneguk ludah, Lingga membuka mata. 
“Aku paham, Opa.” 


“Bagus.” 

Sekali lagi, ia hanya akan 
menjadi pecundang yang dipelihara 
Hartala. 

Sekali lagi, ia hanya akan 
menjadi pengecut yang takut pada 
penguasa. 


Sungguh, ia muak. 


kkk 
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Aku bisa apa selain menyakitimu 
Bermimpi membahagiakanmu? 


Haha, itu bukan bagianku 


Tuhan telah menggariskan pena 
Takdirku ternyata bukan buatmu tertawa 
Walau harapku indah 


Namun nirwana bukan tempat kita 
Besok, bila kehidupan kedua tiba 


Tolong menjauhlah 
Sebab bahagia kita tidak untuk bersama ... 
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Sembilan 


“Kamu udah pulang?” 


Namima menatap heran Living 
room yang gelap. Namun, ia dapat 
mengenali sosok suaminya yang tengah 
duduk di sofa. Juga, meja yang cukup 
penuh dengan camilan dan minuman 
kaleng. Fakta lain yang cukup mengganggu 
Namima jelas adalah suara volume televisi 
yang kuatnya luar biasa. “Mas?” 


“Hm?” 
Pasti ada yang salah. 


Ada keraguan yang menjalar di hati 
Namima begitu memijakkan kaki di ruang 
tersebut. Hanya pendar cahaya dari layar 
televisi yang membantunya mengenali 
sekitar. “Kenapa gelap, Mas? Lampunya 
bermasalah?” 
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“Oh, enggak. Aku lagi nonton, sengaja 
aku matiin karena silau.” 


Namima menggigit bibir resah. Satu 
minggu hidup bersama, ia nyaris hafal 
kebiasaan lelaki itu. Suaminya tidak 
pernah menonton televisi bahkan ketika 
luang sekalipun. Justru, suaminya akan 
mendekam di kamar. Memandangi laptop 
dan berkas-berkas di atas meja kerjanya. 
Atau, suaminya akan duduk berjam-jam di 
balkon. Hanya dua kegiatan itulah yang 
akan dilakukan laki-laki tersebut bila 
sudah pulang. 


“Kamu udah pulang dari tadi, Mas?” ia 
tanya hati-hati. “Udah makan, Mas?” 


“Aku bolos setelah jam makan siang. 
Kira-kira delapan jam yang lalu aku 
pulang. Dan ya, aku udah makan.” 


“Ehm, kalau gitu aku mandi dulu, ya, 
Mas?” 


Namima tak mendengar tanggapan, 
sebab pria itu tengah meneguk 
minumannya. Saat Namima melirik ke atas 


130 


meja, ia menemukan kotak pizza juga kotak 
ayam goreng yang bergabung dengan 
beberapa camilan lainnya. Memilih 
bergegas, ia harus segera mandi. Ia akan 
menawari suaminya teh hangat nanti. 


Tak memiliki ritual apa-apa untuk 
mandi dan berganti pakaian, Namima 
langsung membuka pintu kamar begitu 
selesai. Kembali menuju ruang di mana 
suaminya berada, Namima justru 
mendapati pria itu sudah berbaring di sofa. 
Televisi yang ada di depan suaminya masih 
menyala, menayangkan berita luar negeri 
saat Namima berada di sana. 


“Mas? ia panggil laki-laki itu namun 
tak ada sahutan. “Mas?” sekali lagi, 
suaminya tak merespon. Namima pikir, 
tertidur. Hingga ia pun memutuskan 
mencari remote untuk mematikan siaran. 


“Jangan dimatiin. Aku masih nonton.” 


“Nonton di kamar aja, Mas. Biar 
sekalian istirahat.” 


“Jam berapa sekarang?” 
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“Jam sembilan, Mas,” Namima duduk di 
tepi sofa. Ia coba bantu suaminya agar 
bangkit dan pindah saja ke kamar. “Mas, 
pindah, ya?” 


Lingga tak menolak bantuan istrinya. 
Namun, ia hanya duduk. Tak berniat 
bangkit dan meninggalkan sofa. “Kamu 
udah pulang?” 


Mensgernyit, Namima menatap 
suaminya dengan bingung. Bukankah tadi 
pria itu sudah menanyakan hal yang 
sama? 


“Kamu kenapa, Mas? Kok ngomongnya 
ngelantur?” 


“Nggak apa-apa,” sahut Lingga 
sekenanya saja. “Kamu sini aja,” ia tarik 
Namima mendekat. Lalu tertawa kecil, 
ketika wanita itu menuruti permintaannya. 
“Harusnya kamu lari, bukan lama 
ngedeket,” kekehnya menarik tangan 
Namima. “Astaga, kadang aku masih nggak 
nyangka kalau udah punya istri,” Lingga 
tertawa lagi. 


132 


Menyadari ada yang salah dari 
suaminya, Namima mencoba mencari 
jawaban. Kaleng:kalengan minuman yang 
berserak di atas meja, ia baca merknya. 
“Kamu mabuk, Mas? semua adalah bir 
yang telah kosong. “Kamu minum semua 
ini, Mas?” 


“Mabuk? Lingga berpikir keras. “Ah, 
enggak kok. Buktinya, aku nyadar kalau 
punya istri, sekali sentak, ia peluk 
Namima erat. “Namima Sahira,” Kalingga 
kembali tertawa. “Mereka serentak bilang, 
sah. Masa kamu nggak inget sih?” 
kekehnya dengan kepala berat. 


Hartala sialan, benar-benar 
mengacaukan otak Lingga. Membuatnya 
tak waras dan ingin  menjedutkan 
kepalanya ke dinding saking kesalnya. 
Namun yang paling berengsek adalah 
dirinya sendiri. Alih-alih menolak tegas, ia 
selalu saja kalah pada tiap-tiap perintah 
yang kakeknya berikan. 


“Namima,” bisik Lingga pelan-pelan. 
Lalu kembali terkekeh, menertawakan 
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hidupnya yang lagi-lagi harus bergerak 
berdasarkan aturan. “Namima Sahira.” 


Berusaha berontak, Namima 
mengingatkan laki-laki itu sekali lagi. 
“Sadar, Mas. Kamu mabuk.” 


Tetapi tenaga lemah yang ia punya tak 
berarti apa-apa, karena Kalingga berhasil 
menindihnya. Sebelum tertawa dan 
menyimpan wajahnya di antara ceruk leher 
Namima. 


Sekali lagi, Lingga pasti akan menyesali 
perbuatannya saat bangun pagi esok 
harinya. 
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Bagi kebanyakan orang, menikah 
adalah cinta. Berlabuhnya dua hati untuk 
sepakat menjalani hari-hari penuh kasih. 
Tetapi faktanya, sebagian orang yang telah 
menikah mengatakan bahwa membina 
rumah tangga berarti mencoba bersabar 
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dalam meredam segala emosi. Sebab, hidup 
dengan orang lain tidak pernah mudah. 


Lingga tidak paham konsep apa yang 
harus ia terapkan dalam pernikahannya. 
Ingin membiasakan diri satu sama lain, ia 
pun tak bisa. Karena mahligainya, telah 
ditetapkan hanya untuk sementara. Jadi, 
cara terampuh tuk menjalani sisa hari 
bersama adalah menjaga jarak. 


Enggan membiasakan diri, Lingga juga 
terpaksa tak menurunkan tensi emosi. 
Dalam beberapa hal, ia lebih senang 
menyendiri. Namun Namima terlihat 
menginginkan pernikahan yang berjalan 
selamanya. Dan itu merupakan hal 
kesekian yang menambah gundah di hati 
Kalingga. Membuatnya tak bisa berpikir 
jernih, lalu mengaduh pada teman-teman 
birnya yang menyesatkan. 


Hasilnya, ya seperti sekarang ini. 


Ia masih terdampar di atas ranjang 
dengan selimut, juga jendela yang terbuka 
lebar. 
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Matahari bersinar terlalu terang di 
langit sana, membuatnya menghela ketika 
menyadari waktu yang tertera. Istrinya 
entah sudah berada di mana. Kepala yang 
berdenyut nyeri, membuatnya berdecak 
dan memilih mengubur kembali dirinya 
dalam selimut. 


Sudah terlanjur, bisiknya dalam benak. 
Ya, sudah terlanjur. 
Terlanjur terjadi. 
Terlanjur terlalu siang tuk memulai hari. 


Dan yang pasti, sudah terlanjur tuk 
kembali menyesali. 


Berguling meraih ponsel, ia tak perlu 
melihat berapa banyak panggilan yang 
telah ia lewatkan. Menghubungi 
sekretarisnya adalah prioritas utama. “Nez, 
saya nggak masuk hari ini. jadwal-jadwal 
saya, kamu tunda semua, ya? Kalau ada 
yang penting, juga jangan hubungin saya. 
Langsung aja ke Bang 
Tama. Thanks, Nez.” Ia akhiri panggilan 


136 


begitu saja. Tanpa berniat mendengar 
tanggapan. 


Isi kepalanya penuh dengan ragam 
pertanyaan yang tumpang tindih. Tetapi 
kondisinya tak membuat Lingga bisa 
berpikir jernih. Ia harus mandi. Jadi ia 
putuskan menyingkap selimut yang 
membalut tubuh. Meringis saat menyadari 
kondisi tubuhnya, Lingga berdecak. 
Berusaha tak peduli pada keadaan tanpa 
busana, ia melangkah buru-buru menuju 
kamar mandi. 


Istrinya tidak ada di mana-mana ketika 
ia keluar dari kamar. Ia sempat memanggil 
beberapa kali, namun tak ada sahutan. 
Lupa pada sang istri yang telah kembali 
bekerja, Lingga mendapati pesan di meja 
makan dari wanita itu. 


Mas, ada bubur di microwave. 


Aku juga buatin kamu jus jeruk di dalam 
kulkas. 


Aku berangkat kerja dulu, Mas. 
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Setidaknya, Lingga merasa lega karena 
tidak harus bertemu dengan istrinya di 
saat ia sendiri tidak paham dengan semua 
kekacauan yang telah ia perbuat. 
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Lingga memutuskan datang ke rumah 
ibunya siang itu. Dari asisten rumah 
tangga, ia mengetahui ibunya tak ada di 
rumah. Hanya mendapati adik bungsunya 
berada di depan tv seorang diri, jadi Lingga 
memutuskan menghampirinya. 


“Lyr, 1a tepuk pelan puncak kepala 
adiknya. 


“Abang, ih! Ngagetin! Lyra namanya. 
Langsung berdecak sebal dan menutup 
menu chat di ponsel. “Abang nggak kerja?” 
ia geser duduknya sedikit ke pinggir. “Ini 
masih jam kantor “kan?” 


Lingga menggeleng, ia raih remote dan 
menyalakan televisi. “Kamu ngapain sih, 
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duduk depan tv tapi nggak nonton apa- 
apa?” 


“Ya, mau nonton apa coba? Nggak ada 
acara kesukaan,” cebik Lyra kembali fokus 
pada gadgetnya. “Mama nggak ada. Abang 
cari Mama 'kan?” 


“Nggak juga,” balas Lingga singkat. 
“Bikinin mie sana, Lyr. Abang laper deh,” 
Lingga menggunakan kakinya untuk 
mencolek sang adik. “Direbus aja, Lyr. 
Pakein telur sama rawit.” 


“Abang, uhh” walau setengah berdecak, 
namun Lyra tetap menyeret kakinya ke 
dapur. Ia terkenal akan kesinisannya, 
tetapi pada saudaranya Lyra tidak pernah 
menolak perintah. Ia haus akan perhatian, 
dan akan melakukan apa pun pada 
saudara-saudaranya yang meminta 
bantuan. 


Sepeninggal adiknya ke dapur, Lingga 
merogoh saku celana. Ia keluarkan ponsel 
dari sana, menatap benda pipih itu dengan 
saksama. Lingga tidak tahu harus berbuat 
apa. Mencoba menghubungi istrinya hanya 
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akan membuat mereka kian canggung. 
Tetapi bila ia biarkan saja, 1a merasa telah 
menjadi laki-laki paling berengsek di 
dunia. 


Menghela, ia pun memutuskan 
menghubungi wanita itu. Nada 
sambungnya nyaris berakhir saat 


panggilannya terhubung. 
“Hallo, Mas?” 


“Di mana? pertanyaan bodoh. Jelas- 
jelas istrinya sedang bekerja. 


“Kerja, Mas.” 

“Oh, benar.” 

“Kamu di kantor, Mas?” 
“Enggak, aku di rumah Mama.” 
“Kamu nggak kerja?” 

“Aku izin. Nggak enak badan.” 


Lingga tidak tahu bagaimana 
berkomunikasi dengan seorang istri. Ia tak 
paham, apa yang harus dibicarakan bila 
saling bertelepon. Memiliki Abang yang 
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telah menikah terlebih dahulu, tak bisa 
menjadi pedoman. Jadi, Lingga merasa 
buta. 


“Mima, soal malam—" 


“Mas, udah dulu, ya? Ini belum jam 
istirahatku. Jadi, aku masih harus 
ngelayani pengunjung, Mas.” 


“Oh, oke. Maaf ganggu.” 
Dan panggilan mereka terputus. 
Lingga menghela kasar. 


“Nelpon istri kaku banget sih, Bang?” 
celetuk Lyra seraya membawa nampan 
berisi mie rebus pesanan kakaknya itu. 
“Asli deh, kenapa sih kalian nggak ada 
yang bener sama istri?” oceh gadis itu 
sambil meletakan mie di atas meja. “Nggak 
Abang, nggak Bang Tama, semua sama aja. 
Memangnya kalau nikah karena dijodohin 
tuh kayak kalian semua, ya, Bang?” 


Makasih ya, Adek,” Lingga meraih 
mangkuknya. “Lo tumben di rumah? 
Biasanya keluyuran?” 
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“Ck, mengalihkan pembicaraan,” Lyra 
menggerutu. “Lagi nggak asyik mau main. 
Temen aku, si Lemba lagi butuh me 
time. Nggak asyik, kalau main nggak ada 
dia.” 


Lingga nyaris mengenal semua teman- 
teman adiknya. “Kenapa dia memangnya?” 


“Bokapnya nggak mau nemuin dia. 
Kesel aku sama bokapnya itu,” Lyra 
mengerucutkan bibir. “Tapi emang bener, 
ya, Bang, kalau nikah dijodohin itu nggak 
ada cinta didalamnya?” 


“Nggak tahu juga,” jawab Lingga tak 
terlalu berminat pada pertanyaan sang 
adik. 


“Aku ngerasa orangtuanya Lemba itu 
dulu nikah karena terpaksa deh. Makanya, 
begitu cerai mereka bisa saling ngelupain 
gitu. Kelihatan nggak ada penyesalan. 
Masalahnya, mereka nggak paham kalau 
anaknya yang jadi korban,” Lyra 
menceritakan masalah temannya tersebut 
pada Lingga. “Menurut aku, kalau emang 
nikahnya terpaksa dan nggak ada harapan 
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saling jatuh cinta, sedari awal mereka 
harus paham buat saling jaga jarak. Tahu 
batas-batasnya sampai nggak usah ada 
yang berharap. Karena yang kulihat, 
nyokapnya Lemba tuh cinta kok sama 
bokapnya. Makanya, sampai stress terus 
larinya ke minuman-minuman beralkohol.” 


Mendadak Lingga tertarik pada 
keluhan adiknya. Sebab, ada kalimat yang 
adiknya itu kemukakan terasa tepat 
mengenai hatinya. 


Kalau emang nikahnya terpaksa dan 
nggak ada harapan saling jatuh cinta, 
sedari awal mereka harus paham buat 
saling jaga jarak. Tahu batas-batasnya 
sampai nggak usah ada yang berharap. 


Kalimat itu berhasil menikam Lingga. 


Benar, seharusnya sedari awal mereka 
sudah menjaga jarak. Karena membuat 
seseorang berharap lebih di tengah kisruh 
yang tak bisa ia menangkan adalah dosa 
untuknya. 
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Lingga memang mabuk, alkohol 
memengaruhi dirinya. Namun, ia bisa 
merasakan bahwa sang istri menerima 
perlakuannya tanpa merasa terpaksa. Dua 
kali sudah mereka melakukannya, dan tak 
ia dapati wanita itu menolak atau 
menangis setelahnya. Sementara Lingga 
terus dihinggapi rasa bersalah. Karena 
rupanya, menjadi berengsek memang 
teramat menyiksa. 


Dan kini, haruskah ia benar-benar 
menjaga jarak? 


Ia tidak ingin wanita itu berharap, 
sebab semuanya hanya akan berakhir 
dengan perpisahan semata. 


Berharap pada Lingga hanya akan 
berakhir nestapa. Masa depannya telah 
tergadai di tangan Hartala. 


“Menurut lo, apa Abang perlu jaga jarak 


sama Namima?” gumamnya 
mempertanyakan. “Apa Abang harus 
tinggal terpisah?” 
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Aku tak ingin menyakitimu 
Tetapi inilah takdirku 
Bukan inginku membuatmu pilu 


Hanya saja, memelukmu tak ada dalam 
nasibku 


Lewat persimpangan neraka 
Mari berpisah 
Kudoakan kau bahagia 


Walau itu artinya, bukan aku orangnya 


Baiklah 


Sampai jumpa ... 


Sepuluh 


Terkadang, menjadi cengeng bukan 
berarti kita adalah golongan orang lemah. 
Air mata yang akhirnya jatuh, merupakan 
pertanda bahwa kita telah lama menjadi 
kuat. Lalu kalah pada keadaan lelah. 
Hingga menangis menjadi satu-satunya 
cara terampuh tuk membebaskan diri dari 
sesak yang membelenggu. 


Namima tidak bisa menyebut bahwa 
dirinya pun telah menjadi pribadi kuat 
selama ini. Namun pelupuknya yang basah 
jelas menandakan kesedihan. Walau 
setengah mati ia menahan, sampai-sampai 
ketika bulir air mata itu menjatuhi pipi 
segera saja ia tepikan. 


“I—ini maksudnya apa, Mas?” tanyanya 
takut. “Ka—kamu nggak serius “kan, Mas?” 


Lingga menghela, ia tarik napas tak 
kentara sambil menyisipkan senyum kecil. 
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“Kita tetap akan komunikasi. Dan selama 
kamu jadi istriku, aku juga akan 
bertanggung jawab atas kamu. It's okay, ini 
nggak bermaksud apa-apa.” 


Bagaimana mungkin tidak bermaksud 
apa-apa ketika telah ada koper di depan 
mata? 


Bagaimana mungkin semua baik-baik 
saja ketika suaminya bersiap pergi 
darinya? 


“Kita hanya terpisah tiga lantai. Aku 
bakal nengokin kamu tiap hari. Kita masih 
di tower yang sama, Mima. Bukan masalah 
besar.” 


Bukan masalah besar? 
Bagi Namima, ini jelas bencana. 


Namun ia tak sanggup berkata-kata. 
Tatapannya teramat nanar, tertutup oleh 
kabut kepedihan yang membuat perih 
kedua cakrawalanya. Menyerah bersikap 
tegar, ia pun mempertanyakan semuanya. 
“A—aku salah apa, Mas?” pertanyaannya 
keluar dengan terbata, tetapi sirat pedih 
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terpampang di sana. “Bilang ke aku, Mas. 
Jangan gini.” 


“Tolong jangan salah paham,” Lingga 
mengusap tengkuknya resah. “Kamu nggak 
punya salah apa-apa, Namima. Aku 
ngelakuin ini buat kebaikan kita.” 


“Kebaikan yang mana, Mas?” kejarnya 
terus. “Kenapa kamu berniat pindah, Mas?” 
netra Namima memaku koper hitam yang 
ada di sebelah suaminya. “Jadi, setelah dua 
hari kamu berusaha  menghindariku. 
Sekarang kamu memutuskan pindah?” 


Sembari menyugar rambut, Lingga 
mendesah dengan berat. “Ini untuk 
kebaikan kita,” ungkap pelan. “Aku nggak 
pengin nyakitin kamu. Jadi, lebih baik kita 
jaga jarak mulai sekarang. Aku tetap bakal 
tanggung jawab sama kamu. Memastikan 
kamu aman dan nggak akan kekurangan 
apa pun.” 


Memilih tak segera menanggapinya, 
Namima mengeratkan rahang. Kesepuluh 
jemarinya saling meremat, gusar. Menatap 
suaminya dengan segunung gundah, 
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Namima berusaha menekan bongkahan 
sesak yang meninju-ninju dadanya. Ada 
yang ingin ia sampaikan. Tetapi rasa takut 
akan jawaban pria itu membuatnya 
gamang. 


Setelah kejadian malam itu, suaminya 
memang terlihat kian kaku padanya. 
Terlalu irit bicara, bahkan tak lagi 
menyempatkan diri untuk sarapan tiap 
berangkat bekerja. Namima memang ingin 
bertanya tentang perubahan sikap pria itu 
malam ini. Mumpung ia sedang libur 
bekerja, jadi ia sengaja menunggu 
suaminya makan malam bersama. 


Di luar dugaan, justru pria itu memiliki 
pengumuman yang tak pernah ia sangka- 
sangka. Alih-alih memperbaiki hubungan, 
suaminya justru memberi kejutan dengan 
memperlebar jarak di antara mereka. 


“Kamu bisa datang ke apartemenku 
kapan aja. Dan aku juga bakal sering ke 
sini nengokin kamu. Aku akan telepon 
kamu. Dan aku harap kamu juga hubungi 
aku kalau ada apa-apa sama kamu. 
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Lagipula, apartemen kita cuma terpisah 
tiga lantai, Mima. Nggak akan terjadi apa 
pun. Aku janji.” 


Sama sekali bukan kalimat pelipur. Dan 
Namima tak tersentuh. “Apa kamu 
terpaksa menerima pernikahan ini, Mas?” 
walau takut dengan jawaban laki-laki itu, 
Namima merasa sudah seharusnya ia 
menghadapinya. Ia perlu tahu kebenaran 
yang sebenarnya. Ia wajib tahu perihal isi 
hati laki-laki itu sekarang juga. “Kamu 
terpaksa nikahin aku, Mas?” bisiknya getir. 


Lingga cukup terkejut, namun ekspresi 
yang ia tunjukkan justru memperlihatkan 
lelah. Tatapannya tertunduk, sebelum 
kemudian ia telan ludah yang keluh. Ia 
berniat menghabiskan tiga bulan ke depan 
dengan hidup sendiri-sendiri saja. Karena 
ia takut bila terus bersama, lama-lama 
mereka akan terbiasa. Ia tidak ingin 
menyakiti Namima dengan kenangan: 
kenangan bersama. Makanya, ia putuskan 
menyewa satu unit apartemen di lantai 
sebelas untuknya. 
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“Kamu terpaksa ngejalanin pernikahan 
kita “kan, Mas?” 


Berdecak, Lingga membuang 
pandangannya ke mana saja asal tidak 
melihat istrinya yang telah menghiasi pipi 
dengan air mata. 


Seharusnya, kakeknya yang ada di sini 
dan melihat luka di wajah istrinya. 


Seharusnya, kakeknya yang mendapat 
hukuman akibat mempermainkan hidup 
orang. 


Astaga, Lingga bisa gila! 


“Aku nggak punya pilihan,” Lingga 
menarik napas cukup panjang kala 
mengatakan hal itu. Dengan berat, ia pun 
mencoba kembali membawa netranya 
menuju sang istri. “Menikahi kamu bukan 
lagi sekadar pilihan buatku, tapi 
keharusan.” 


“Mas?”  Namima kehilangan kata. 
Kalimat itu menikamnya tepat di jiwa. 
Dengan sisa-sisa tenaga, ia coba redam 
gemuruh yang menyiksa. “Kenapa kamu 
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nggak menolaknya, Mas?” ia gigit bibir 
bawahnya kuat-kuat. “Kamu bisa menolak 
pernikahan ini sejak awal, Mas.” 


“Hidupku nggak seistimewa itu,” Lingga 
tertunduk muram. “Aku nggak memiliki 
tombol itu saat perintah sudah datang,” 


senyumnya  tersugar miris. “Dalam 
hidupku, hanya ada satu tombol. Dan itu 
bukan tombol penolakan. Tapi 
pelaksanaan.” 

“Mas ....” 


“Aku minta maaf, Mima. Aku nggak 
mau nyakitin kamu.” 


Tapi nyatanya, pria itu telah 
menyakitinya. 
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Siluet keemasan telah menggeliat 
membangunkan langit. Mengusir gelap 
yang sebelumnya  mengukung netra. 
Menyingkirkan kelam, hingga pelan-pelan 
mentari naik menuju singgasana seperti 
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biasa. Mengepakkan sinar angkuh ke 
seluruh penjuru, lalu menguapkan embun 
tak bersisa. 


Gedung-gedung tinggi yang semalaman 
beristirahat dari hiruk pikuk, pelan-pelan 
mulai kembali dipadati aktivitas. Tetapi, 
bukan pagi ranum waktu yang tepat tuk 
mengawali hari dengan tumpukan berkas- 
berkas. Masih tersisa satu jam lagi 
seharusnya, sampai makhluk-makhluk 
istimewa bernama manusia memadati tiap- 
tiap kantor yang menjanjikan rupiah 
sebagai upah. 


Hartala Group sebagai salah satu 
penyumbang sumber daya manusia, baru 
akan melaksanakan aktivitas 


perkantorannya satu jam dari sekarang. 
Namun, sudah tiga orang dari calon-calon 
penerusnya yang menginjakkan kaki di 
sana. Dengan masingmasing masalah, 
tentu saja. 


“Waw, ini sebenarnya kita kenapa sih?” 
Tama membuka pintu pantry yang ia 
perkirakan sunyi, namun malah 
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memberikannya pemandangan yang 
membuat keningnya berkerut-kerut tak 
mengerti. “Hebat banget ya, kita ini? 
Rumah punya, istri juga ada, asisten 
rumah tangga nggak perlu ditanya. Tapi 
kenapa pagi-pagi gini udah pada ngumpul 
di mari, sih?” kekehnya sambil 
meraih mugdi atas lemari kabinet. 
“Bikinin kopi sekalian, ya, Adek gue.” 


Lingga berdecak, namun tetap 
meraih mugyang diberikan kakaknya. 


“Jadi, kalian kenapa pagi-pagi udah ada 
di sini? masih Tama yang berkicau dengan 
semangat menggebu. “Adek gue yang 
Jjuteknya kayak Mama, ada apakah 
gerangan, Sayang?” ia sengaja mencolek- 
colek lengan adiknya. “Dan lo, Naufal, 
sepupu gue yang katanya masih di 
Semarang. Kenapa lo pagi-pagi udah ada di 
sini juga?” 


Jadi selain Lingga dan juga 
Tama, pantry khusus direksi telah diisi 
oleh Naufal Arsyala. Salah satu dari 
sepupu mereka yang telah menikah dan 
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sama-sama lewat perjodohan di tangan 
kakeknya. 


“Fal? Ngomong dong elo,” Tama duduk 
di hadapan laki-laki itu. “Bukannya elo di 
Semarang, ya?” 


“Ck, gue balik tadi malam. Tapi males 
pulang. Ya, udah gue nginep di ruangan 
gue. Puas lo!” dumel pria itu sambil 
memutar bola mata. 


Tama tertawa, kemudian 
pandangannya kembali menyorot adiknya. 
“Terus, lo kenapa, Lingga? Kalau gue jelas, 
karena Anjani ada di rumah. Males gue 
ketemu dia pagi-pagi.” 


Menyerahkan kopi pada kakaknya, 
Lingga tak berniat duduk. Ia sesap kopinya 
sambil berdiri saja. “Gue pindah 
apartemen. Nggak tinggal bareng sama 
Namima lagi.” 


Kalimat santai Lingga membuat Tama 
nyaris menyemburkan kopinya. “Lo bilang 
apa tadi?” 
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Lingga tak mau repot-repot 
mengulangnya. Jadi, ia abaikan saja 
pertanyaan sang kakak. 


“Kenapa lo pindah? kali ini Naufal 
yang bertanya. 


“Gue nggak mau bikin dia terluka 
nanti-nanti. Mending sekarang aja, karena 
abis itu dia punya waktu panjang buat 
sembuh. Dia terlalu baik, gue ngerasa 
berdosa tiap kali lihat dia senyum tulus ke 
gue,” Lingga tertawa kering setelah 
mengatakannya. “Kalau dia nggak sepeduli 
Anjani yang ninggalin lakinya demi 
kesibukannya sendiri, mungkin gue bakal 
biarin aja. Atau paling nggak, dia seboros 
istri lo,” ia menunjuk Naufal. “Mungkin gue 
juga nggak peduli. Tapi dia beneran beda. 
Jadi, gue nggak bisa kalau misalnya nanti 
harus ninggalin dia tiba-tiba di saat kita 
berdua udah mulai terbiasa satu sama 
lain.” 


“Pada akhirnya, lo ngaku takut baper 
kan?” tembak Tama setelah terdiam 
beberapa waktu. 
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Bahu Lingga mengedik. Kemudian, ia 
sapukan netranya menembus 
dinding pantryyang terbuat dari kaca 
tebal. Jujur saja, semalaman ia tak dapat 
memejamkan mata. Dan kini, kantuk itu 
mulai menyerangnya. Pergi pagi-pagi sekali 
pun hanya untuk menghindari peluang 
berjumpa dengan istrinya. “Gue nggak mau 
bikin dia terluka terlalu dalam. Dia 
beneran orang baik. Gue sampai terus 
menerka-nerka, punya kesalahan apa dia di 
masa lalu, sampai harus berurusan sama 
pengecut-pengecut sialan kayak kita,” 
kekehnya sinis. 


“Well, orang normal kenalan, pacaran, 
nikah, bahagia. Kalau kita, hitung 
persenan saham, dijodohkan, sengsara, 
terus bertahan seumur hidup di neraka,” 
celetuk Naufal sambil menertawakan hidup 
mereka. “Kadang gue ngerasa pengin nulis 
surat ke Tuhan. Minta tukar tambah Opa 
ke siapa aja terserahlah,” lanjutnya 
mengutarakan kegilaan yang pernah 
terpikirkan olehnya ketika remaja. “Kaya 
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iya, tapi please deh sekali-kali ngotak gitu,” 
ia teruskan gerutuannya. 


“Terus yang paling nyebelin, nanti 
sewaktu masuk neraka tetap ketemunya 
sama Opa juga. Uk, awas ya, lo pada jangan 
mau segeng sama dia,” Tama 
menambahkan dengan decak kesal yang 
terpatri di wajah. “Pada akhirnya, kita 
sekeluarga besar bakal reunian di sana.” 


Sejenak, Lingga ikut tertawa. Ia 
menikmati paginya dengan menistakan 
kakek mereka bersama. Guyonan sejak 
dulu kala, namun masih terasa 
mengasyikan walaupun mereka sudah 
sedewasa sekarang. 


Namun, senyum Lingga tak bertahan 
lama. Satu pesan yang dikirimkan istrinya, 
membuat jiwanya kembali menceloskan 
rasa bersalah. 


Namima : 


Mas, sarapannya udah siap. 
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Mau aku anter ke apartemen Mas yang 
baru. 


Atau Mas yang mampir ke sini? 


Bahkan setelah membuat wanita itu 
menangis, Lingga masih mendapatkan 
fakta bahwa istrinya tak lupa membuatkan 
sarapan untuknya. Ck, luar biasa sekali, 
ya, hati wanita itu? 


Dan kini Lingga harus apa? 
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Maafkan aku atas luka itu 
Aku tak punya obat tuk menyembuhkanmu 
Tangismu masih membuatku pilu 


Sementara akulah si pelaku 


Tuhan, tolong buat ia menjauh 
Tuhan, kumohon hapuskan rasaku 
Gurat takdir kami tak mungkin menyatu 


Jadi, hukum aku tuk terus merindu ... 
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Sebelas 


Mereka bilang, jangan pernah 
menggantungkan harap pada siapa pun 
selain Tuhan. Sebab, ketika semua tak 
sesuai angan, hanya kecewa yang akan 
terus membayang. Dan Namima sudah 
merasakannya. Ia tidak tahu sejak kapan 
ja telah berubah menjadi pribadi yang 
doyan  membumbungkan asa hingga 
kahyangan. 


Mungkin, sejak awal menikah dengan 
suaminya. Atau bisa jadi, kala pertama kali 
mereka berjumpa. Terlena pada paras 
rupawan yang tersaji di depan mata, 
Namima oleng ketika harusnya ia tetap 
waspada. 


Kalingga Arsena memang penuh 
pesona. Tutur katanya terjaga, sikapnya 
menunjukkan kelas yang berbeda. 
Sementara ia hanyalah seorang Namima 
Sahira. Gadis biasa yang tiba-tiba 
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mendapatkan berita istimewa. Ia akan 
menikah, dengan pria yang namanya saja 
sudah indah. Berkhayal pernikahannya 
akan bahagia, Namima sepertinya lupa 
bahwa mahligai yang mereka mulai tak 
berupa cinta. Melainkan berlandas pada 
janji antara kedua orangtua. 


Ah, Namima terlalu serakah. 


“Bu, apa kabar?” pagi hari bukan waktu 
yang lazim untuk berziarah. Namun 
Namima tak bisa menunggu hingga 
matahari berdiri setinggi kepala. “Mima 
kangen, Bu,” ia berlutut di depan makam 
ibunya. Matanya yang sepanjang 
perjalanan telah mengeluarkan airmata, 
kini makin mengucur dengan deras. “Mima 
kangen,” membelai sayang permukaan 
tanah berharap semua itu cukup 
membuatnya lega. “Mima kangen masakan 
ibu.” 


Masih tak rela rasanya. 


Tetapi Tuhan pasti akan marah bila ia 
terus mengingkari takdir. Sementara rindu 
untuk memeluk ibunya terasa kian pekat. 
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Membuatnya tak mampu berpikir apa pun 
selain berangkat menemui ibunya di 
tempat ini. 


“Ibu udah nggak sakit lagi kan? Mima 
pengin peluk Ibu,” ia katupkan kedua 
tangannya menutupi wajah. Tak ingin sang 
ibu melihat tangis yang mendesak tumpah. 
Tersedu di sana, ia ingin menumpahkan 
sesak yang belakangan ini mulai rajin 
memenuhi rongga jiwa. “Kenapa Ibu 
tinggalin Mima?” ia tak ingin meratap, 
tetapi keadaannya saat ini ingin sekali 
kembali mengingkari takdir yang telah 
Tuhan gariskan. “Mima butuh Ibu.” 


Ia ingin bercerita, tentang status 
barunya sebagai seorang istri yang ternyata 
tidaklah mudah. 


Ia ingin meminta saran, supaya rumah 
tangganya baik-baik saja. 


Dan hanya ibunya yang ia harapkan 
bisa menjadi pendengar serta pemberi 
saran terbaik. Karena Namima tidak tahu 
harus bercerita pada siapa mengenai 
masalahnya ini. 
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“Aku harus gimana, Bu?” ia tahu ibunya 
tak akan pernah memberi jawaban. Namun 
paling tidak, ia bisa mengeluarkan 
gundahnya yang menyiksa lewat cerita. 
“Aku harus gimana?” sesak itu tak lagi 
mampu ia tahan seorang diri, ia harus 
membaginya. “Mas Lingga tiba-tiba pindah, 
Bu, adunya setengah merintih. “Mas 
Lingga pindah. Apa yang harus aku 
lakukan, Bu?” 


Semula ia berpikir, kepindahan laki- 
laki itu hanya untuk sementara saja. 
Pikiran positifnya terus mengatakan bahwa 
sang suami hanya sedang menenangkan 
diri. Namun dua minggu hampir berlalu, 
dan frekuensi pertemuan mereka masih 
terhitung dengan jari. 


Kunjungan rutin yang suaminya 
janjikan tidak ada sama sekali. Beralasan 
lembur, pria itu selalu menolak tawaran 
makan malam bersamanya. Atau 
ada meetingyang harus dikejar pagi-pagi 
sekali, hingga melewatkan sarapan pagi. 
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Dan kini, Namima tak kuat lagi. Ia 
ingin mengadukan semua hal berat yang ia 
pikul sendiri itu pada ibunya. “Mima harus 
apa, Bu? Mima harus gimana?” ia peluk 
nisan bertuliskan nama sang ibu di sana. 
“Bu, tolong kasih tahu Mima gimana 
caranya menjadi tegar.” 


Karena sekarang, ia mulai tak kuat. 
Sebab kini, ia merasa akan sekarat. 


Ia hanya ingin membuat pernikahannya 
tampak normal. 


Ia ingin suaminya kembali tinggal 
bersama. 


“Mbak?” 


Ratapan Mima terhenti. Ia mengenali 
suara yang mengintrupsi di belakangnya. 
Sambil menepikan air mata, ia pun 
memutar lehernya. “Ba—bapak?” 


Di tengah keputusasaan Namima akan 
rumah tangganya, ia sama sekali tak 
berharap berjumpa dengan ayahnya 
dengan keadaan seperti ini. Bukan cita: 
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citanya menjadi penambah beban pikiran. 
Ia selalu berharap, dirinya pembawa 
keceriaan. Tetapi rupanya, ia salah. 
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Lingga memutuskan keluar lebih lama 
dari ruang meeting,ia beralasan ingin 
mempelajari berkas. Padahal aslinya, ia tak 
ingin beramah-ttamah dengan kakeknya 
yang kini tengah menjadi pusat dunia di 
depan pintu. Tetapi nyatanya, Lingga tak 
sendirian ketika memutuskan berlama-: 
lama di sana. Masih ada Naufal dan Affan 
yang sedang membahas entah apa bersama. 
Lingga tidak ingin ikut-ikutan, berpura- 
pura saja terpekur pada ponsel di tangan. 


“Lingga, mau makan siang bareng gue 
nggak?” Naufal memanggil sembari bangkit 
dari kursi. 


Tak mungkin bertahan hanya duduk 
saja, Lingga pun melakukan hal serupa. 
Bangkit ia simpan ponsel di saku celana. 
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“Bareng Affan aja deh lo,” ia tunjuk Affan 
dengan dagu. “Gue ada urusan.” 


“Gue nggak bisa makan bareng kalian,” 
sahut Affan yang merasa namanya tadi 
dipanggil. “Istri sama anak gue udah 
nunggu di ruangan gue bawa makan siang,” 
cengir Affan cerah. “Kalau nggak kalian 
ikut makan siang sama gue aja di ruangan 
gimana?” 


“CK, sorry deh, gue males sakit mata,” 
cetus Naufal santai. “Yok, Ling! Makan 
siang sama gue aja.” 


Lingga tak segera merespon. Setelah 
mengingat-ingat, memang hanya Affan 
yang berhasil dengan perjodohan yang 
dibuat kakek mereka. Tak hanya terlihat 
harmonis, Affan jugalah satu-satunya yang 
memiliki anak di antara cucu-cucu 
kakeknya yang telah menikah. 


“Fan,” Lingga dan Affan berhubungan 
baik sebagai saudara maupun rekan kerja. 
Namun, mereka tidak merasa dekat hingga 
harus saling berbagi rahasia. “Gue mau 
nanya, Lingga tak jadi berlalu dari sana. 
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“Yo, tanya aja,” balas Affan santai. 


“Sebenernya, lo yang minta dijodohin 
sama istri lo atau gimana sih?” 


“Maksud lo?” 


“Ya, dibanding kita semua. Cuma lo 
doang yang baik-baik aja sama pilihan Opa. 
Mengingat gosip yang beredar lo adalah 
kesayangan, bisa kali lo minta Opa buat 
ngejodohin elo sama cewek yang beneran lo 
taksir,” Lingga mengutarakan asumsinya 
berdasarkan gosip yang beredar di sekitar 
mereka. 


“Gue nggak bakal ngajak istri gue 
kawin lari, kalau gue beneran kesayangan 
Opa,” balas Affan santai. Asumsi itu jelas 
salah. Tetapi Affan tak marah. Ia justru 
tersenyum sambil menatap kedua 
sepupunya dengan sirat jenaka. “Sebelum 
Opa ngebawa gue ke rumah orangtua istri 
gue malam itu. Gue beneran nggak pernah 
ketemu sama Anin.” 


“Terus kok akur?” Naufal ikut penasan. 
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“Ya, emangnya istri harus diajak 
berantem?” sahut Affan berkelakar. 
“Prinsip gue sih, yang namanya istri wajib 
disayang terus kasih perhatian. Gue jadiin 
dia semoga. Supaya nanti, dia bisa ngasih 
gue bahagia. Simple kan?” 


“Kagak!” dengkus Naufal sebal. 


Berbanding terbalik dengan Naufal 
yang segera mengolok-olok Affan, Lingga 
justru terdiam. Dalam bayangannya, apa 
yang Affan katakan memang terdengar 
sederhana dan mudah dilakukan. Sambil 
berandai, ia pun dapat melaksanakan. 
Sebelum kemudian teringat bahwa 
pernikahannya hanya sementara. 


Sementara. 


Astaga, Lingga benar-benar merasa 
akan gila. 


“Kenapa, Ling? Tumben lo nanya soal 
pernikahan gue?” 


“Dia lagi galau, Fan,” Naufal menyindir 
tanpa ragu. “Bingung dia, nentuin istrinya 
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wajib disayang, atau dibuang, kelakar 
sepupu Lingga itu senang. 


Lingga mencebik, kemudian 
melemparkan botol air mineral ke arah 
Naufal. Tetapi selebihnya, ia tak 
membantah ucapan sepupunya itu. 


“Kenapa harus dibuang sih, Ling? Enak 
tahu punya istri yang bisa disayang,” 
komentar Affan lagi. “Yang tiap kita pulang 
dikasih senyuman. Pagi ditawarin sarapan. 
Bikin tidur kita nggak sendirian.” 


“Ck, tujuan kalian nikah jelas, karena 
Opa yang minta. Beda sama gue,” Lingga 
ingin sedikit membela diri. “Gue juga 
pengin kok punya istri yang bisa gue 
sayang. Cuma, Opa punya rencana lain 
setelah pernikahan gue. Dan itu yang 
ngebuat gue ngerasa jahat banget sama 
istri gue.” 


Kedua sepupu Lingga terdiam. Mereka 
paham apa yang dimaksudkan oleh Lingga. 
Kabar mengenai dirinya yang dituntut 
bercerai dalam waktu dekat, tentu sudah 
masuk ke dalam ranah pembahasan. 


170 


Terlebih, setelah surat pemindahannya pun 
telah keluar dan disetujui langsung oleh 
Hartala Wiyama. 


“Makanya, gue selalu bilang pengin 
banget tukeran Opa sama siapa aja deh 
terserah,” desah Naufal terdengar jengah. 
“Opa tuh udah kelewatan banget sih ngatur 
hidup kita.” 


Menarik napas kasar, Lingga beranjak 
dari sana. Ia melewati kedua sepupunya 
sembari melambaikan tangan ke udara. 
Meminta maaf pada Naufal yang tak bisa 
menemani makan siang. Karena kini, 
Lingga punya tujuan. 


Dua bulan lagi waktu yang tersisa 
sebelum perceraiannya digelar. Walau telah 
bertekad memberi istrinya waktu untuk 
bangkit bahkan sebelum perpisahan 
mereka resmi dilaksanakan. Rasa-rasanya, 
tak mengapa bila sesekali ia memberi 
perhatian yang tampak di mata untuk 
wanita itu. Setelah dua minggu terakhir 
sibuk menjadi bayangan. Dan hanya berani 
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melihat keadaan istrinya saat wanita 
tersebut telah terlelap damai. 


Ah, Lingga memang sepengecut itu. 
Ia tidak bisa berbuat sejahat kakeknya. 


Tetapi tak dapat juga menjadi 
pelindung yang dibutuhkan Namima. 


Makanya, ia memilih waktu tengah 
malam untuk  mengendap-endap ke 
apartemennya sendiri demi memastikan 
wanita itu dalam keadaan aman. 


Dan sekarang, si pengecut berengsek ini 
sedang dalam perjalanan ke apartemen 
yang ditinggali sang istri. Dari pesan yang 
dikirimkan Namima saat menawarkan 
sarapan pagi tadi, Lingga tahu bahwa hari 
ini istrinya libur bekerja. Mungkin, makan 
siang bersama tidak menjadi masalah. 
Anggaplah tuk sekadar mengukir 
kenangan. 


“Mima?” Lingga sampai di apartemen 
dan mendapati hunian tersebut kosong. 
“Mima?” ia buka kamar dan istrinya tidak 
ada di sana. Keningnya berkerut, ia periksa 
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kembali ponselnya demi memastikan 
bahwa ia tak salah membaca pesan. Dan 
dipesan yang dikirimkan sang istri pagi 
tadi, sungguh-sungguh menjelaskan bahwa 
wanita itu tidak sedang bekerja hari ini. 
“Mima?” 


Memutuskan berjalan ke dapur, ia tak 
mendapati apa pun yang terhidang di meja 
makan. Membuka microwave tempat 
wanita itu biasa menyimpan makanan, 
Lingga pun tidak menemukan apa-apa di 
sana. 


Kembali meraih ponsel, Lingga menarik 
kursi dan mendudukan tubuhnya di sana. 
Nama istrinya adalah tujuannya 
menghubungi sekarang. 


“Hallo, Mas?” 


Lingga akan segera menjawab sapaan 
itu, ketika ekor matanya justru melihat 
tempat sampah penuh. “Kamu di mana? ia 
bertanya sambil melaju memeriksanya. 


“Ah, aku di rumah Bapak, Mas.” 
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Lingga diam tak memberi tanggapan, 
sebab kini netranya telah menemukan 
makanan yang ia perkirakan adalah 
sarapan pagi tadi terbuang mengenaskan di 
tong sampah. Tak tahu harus berkomentar 
apa, Lingga hanya tersenyum tipis. “Oh, ya, 
udah.” 


Dan sambungan itu ia putuskan segera. 


Pada akhirnya, ia telah membuat 
wanita itu marah. 


Baiklah, Lingga akan meneruskannya. 


Sebab kemarahan adalah awal dari 
sebuah kebencian. 


Sepertinya memang tepat begitu saja. 
Daripada wanita itu terluka karena 
mengharapkannya. Lebih baik istrinya 
tersebut marah dengan terus membencinya. 


Baiklah, Lingga akan meneruskan 
peran sebagai suami berengsek yang akan 
selalu dikenang. 


kkk 
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Hari itu, aku tahu apa yang kau mau 
Bukan untuk sekadar merinduku 
Kau justru mati-matian menunggu temu 
Tetapi Tuhan kita tak setuju 


Karena takdirmu bukan diriku 


Tetapi tenang saja 
Kukan membalut tiap luka 
Meniupnya dengan segenap jiwa 
Dan memastikan kau tersenyum cerah 


Walau akhirnya, bukan aku orangnya 
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Dua Belas 


Satu-satunya hal yang tak dapat 
digenggam hanyalah angin. Tak tampak di 
mata namun selalu terasa membuai kala 
terpaannya melewati tubuh. Semula, 
Namima berpikir begitu. Tetapi setelah 
mengenal suaminya, bertambah lagi 
sesuatu yang tak dapat diraihnya. 


Ya, pria itu. 


Dengan hati yang mulai kembali perih, 
Namima meremat kedua tangan sembari 
mengeratkan rahang. Bibirnya sempat 
bergetar, namun segera ia gigit demi 
menyamarkan kepedihan. Kedua matanya 
telah memanas lagi, ingin ia tumpahkan 
tangisnya. Namun lagi-lagi, ia menahan 
diri. 

“Jadi, selama aku ke Surabaya, Lyra 
bakal sering ke sini.” 
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Tak bisa ia cerna ucapan suaminya. 
Kedua cakrawalanya justru tertuju pada 
koper hitam di sebelah pria itu. 


“Kamu udah pernah ketemu Lyra “kan?” 


Pertanyaan itu mengusiknya, hingga 
mau tak mau membuat  Namima 
mengalihkan fokus. Ia angkat kepala 
berikut pandangan matanya. Kini, 
atensinya tertuju pada sang suami juga 
adik perempuan laki-laki itu. 


“Lyra nggak akan nyusahin kamu. 
Mungkin beberapa kali dia bakal nginep di 
sini nemenin kamu. Selebihnya, dia paling 
main.” 


Mengeratkan kembali rahangnya, 
Namima menelan bulat-bulat kepedihan 
yang mengganjal di tenggorokkan. Harus 
ada yang ia tanyakan. Harus ada yang ia 
pastikan. Makanya, ia pun mulai bertanya. 
“Ka—kamu berapa lama di sana, Mas?” 


“Dua minggu.” 


Selama itu. 
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Dan suaminya, baru memberitahukan 
berita tersebut sekarang. Dua jam sebelum 
pria itu benar-benar terbang ke kota lain. 
Namima ingin menyuarakan keberatan, 
tetapi ia tahu diri ia tak punya hak untuk 
itu. “Selama itu?” serak dari suaranya tak 
mampu lagi ia tahankan. 


“Itu terhitung sebentar. Aku pernah di 
Pontianak sebulanan.” 


Baik. 
Namima tak akan bertanya lagi. 
Ia tutup rapat bibirnya. 


“Gue orangnya baik kok, Mbak,” adik 
terakhir Lingga menyambar dengan 
senyum manis. “Lo nggak perlu ngerasa 
terbebani dengan hadirnya gue,” ucap 
remaja 18 tahun itu ramah. “Sesekali, gue 
boleh “kan bawa temen gue main ke sini? 
Tenang, temen gue cewek semua kok.” 


Namima tidak ingin melarang. Toh, 
hunian yang ia tinggali ini adalah milik 
suaminya. “Tentu,” jawabnya kering. Masih 
tak ingin melepas pandang dari pria yang 
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menikahinya beberapa minggu yang lalu. 
“Jadi, kamu di sana dua minggu, Mas?” 


Tak ada keraguan, Lingga mengangguk. 
“Aku bakal telepon kamu.” 


Dusta. 
Namima yakin itu. 


“Hati-hati, Mas,” ia ingin 
mengkhawatirkan lebih banyak lagi. Tetapi 
takut bila suaminya tak menerima semua 
itu. “Jangan capek-capek, Mas. Kalau 
beneran sempet, tolong hubungi aku, ya, 
Mas?” 


Lingga terdiam di tempat. Wajahnya 
yang sedari tadi mengekspresikan 
ketenangan palsu, mulai terusik begitu 
menyadari tatapan sendu milik istrinya. 
Setelah menghindari wanita itu dua hari 
ini, kini ia datang dengan kabar begini. Ia 
yakin, sang istri pasti terkejut. Namun mau 
bagaimana lagi, inilah perintah dari 
kakeknya. la harus mulai rutin 
mengunjungi cabang perusahaan mereka 
yang ada di Surabaya dari sekarang. 
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Penempatannya di sana sudah di depan 
mata. Kakeknya berkata, ia harus tahu 
bagaimana ritme pekerjaan di Surabaya. 
Agar ketika ia resmi menjabat, ia sudah 
tinggal mengikuti alur pekerjaan yang ada. 
Mengenal jajaran direksinya secara garis 
besar, kakeknya bilang kepindahannya 
sudah mulai diatur. 


Keluarganya juga sudah mendengar 
kabar ini. Mereka sangat mendukung 
keputusan kakeknya. Terlebih ibunya. 
Lingga berharap, ia dapat merasakan 
antusias serupa. Namun ternyata, hatinya 
justru resah. 


Dan penyebabnya adalah pemilik netra 
yang kini tengah ia pandangi sedemikian 
rupa. Tampak nanar dengan kepedihan 
yang anehnya terasa merasuk di dalam 
jiwanya. Lingga tidak menyukai perasaan 
ini. Namun sialnya, tubuhnya berkhianat. 
Netranya jelas-jelas hanya ingin menancap 
di sana. Walau tak mengerti untuk apa, 
Lingga merasa hatinya gelisah. 
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Tak tahu harus berkata apa, Lingga 
menampilkan senyum tipis. Tangannya 
terangkat otomatis, mendarat di atas 
kepala wanita itu. Refleks dari tangan itu 
langsung saja membelai surai hitam 
istrinya. “Kamu juga hati-hati di rumah. 
Hubungi aku kalau ada apa-apa.” 


Ada dorongan untuk mengecup 
keningnya. 


Ada keinginan guna mendekapnya. 


Tetapi alarm di kepala menindak tegas 
semua itu. Mengambil langkah mundur, ia 
bagi perhatian antara sang istri juga 
adiknya. “Lyr, jagain Mbak Mima.” 


Ia tidak terdengar seperti seorang 
suami yang khawatir karena terpaksa 


meninggalkan istrinya untuk pekerjaan, 
bukan? 


Hah, tentu saja tidak. 
“Gimana keadaan di sana?” 


Lyra mengintip ea rah dapur, lalu 
menemukan kakak iparnya tengah 
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berkutat dengan masakan. “Oke sih, Bang. 
Dia baik banget sama aku,” meluruskan 
kakinya di atas sofa. Lyra meraih remote tv 
untuk mengecilkan volumenya. “Dia juga 
rajin banget sih, Bang. Baru pulang kerja 
tadi, terus mandi bentaran. Eh sekarang 
mau masak lagi. Katanya mau buat sup. 
Dia kehujanan tadi pulangnya, Bang,” lapor 
Lyra terperinci. 


“Kamu nggak bantun? Bisa nggak 
kamu ngejemput Namima tiap malam, 
Lyr?” 


“Kemarin ‘kan, udah pernah aku bilang, 
Bang. Mbak Namimanya nggak mau.” 


Lyra berkata jujur. Ia pernah dengan 
sengaja menunggu kakak iparnya itu 
pulang dari kafe bersama teman-temannya. 
Sewaktu itu, kakak iparnya memang tidak 
menolak. Namun esok paginya, ia berkata 
bahwa Lyra tak perlu repot-repot 
menunggunya seperti malam itu. 


“Dia orangnya nggak enakan, Bang. 
Terus baik banget. Makanya, temen- 
temenku kalau kuajak main ke sini suka 
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nolak sekarang. Soalnya, Mbak Namima 
pasti yang repot-repot ngeberesin sisa 
makanan kami.” 


Sudah seminggu berlalu, dan 
untungnya Lyra merasa cukup cocok 
dengan kakak iparnya ini. Walau tidak 
berniat untuk menjalin hubungan dekat. 
Tetapi Lyra harus akui, kalau kakak 
iparnya adalah orang baik. Tidak pernah 
memperlihatkan lelah bila sedang 
memasak makanan, bahkan jika Lyra 
belum tidur hingga tengah malam, kakak 
iparnya itu akan bertanya keadaannya. 
Menawarinya beberapa makanan atau 
minuman. Hingga kadang-kadang 
membuat Lyra salah tingkah sendiri 
karena perhatiannya. 


“Mending nggak usah Abang suruh 
kerja lagi deh dia, Bang. Sekarang lagi 
musim hujan, aku perhatiin dia sering 
kehujanan karena pulangnya naik ojek.” 
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Terdengar Lingga menghela. “Kalau ada 
apa-apa, kabarin Abang, Lyr. Kalau 
Namima sakit, kamu juga kasih tahu 
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Abang. Kayak yang kamu bilang tadi, 
Namima tipe yang nggak enak nyusahin 
orang. Makanya, Abang minta kamu lebih 
perhatian ya, sama kondisinya.” 


“Sip, Bang. Tenang aja.” 


“Oke, kalau kamu nggak nginep di sana 
pun kasih tahu Abang, ya?” 


“Lusa sih kayaknya aku nggak nginep 
di sini, Bang. Eh, suruh nginep di rumah 
Mama aja, Bang. Gimana?” 


“Nanti Abang pikirin. Ya, udah, Abang 
titip Namima, ya?” 


“Oke.” 
“Lyr, kamu mau supnya?” 


Menyembunyikan ponsel, Lyra 
mendapati kakak iparnya telah berada 
dekat dengannya. “Apa Mbak?” ia 
bertingkah seperti pencuri saja. “Mbak 
ngomong apa?” 


“Mau sup ayam? Mbak kedinginan 
pulang tadi. Makanya, pengin makan yang 
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hangat-hangat. Udah matang sekarang. 
Kamu mau?” 


Memberi cengiran, Lyra mengangguk. 
“Mbak, lusa lo mau nggak nginep di rumah 
Mama?” hanya pada Lingga dan Tama saja 
Lyra selalu bertutur sopan. Bila pada yang 
lain, ia kerap memanggil dengan panggilan 
seperti teman sebayanya saja. “Gue ada 
acara sama temen-temen soalnya. Jadi, 
nggak bisa nginep di sini.” 


“Mbak nggak apa-apa kok sendiri, Lyr.” 


“Ya, jangan dong. Mending juga lo 
nginep di rumah aja, Mbak. Bang Lingga 
pasti nggak bakal keberatan. Mama juga 
suka tuh kalau rumah rame, Mbak. Ya, lo 
nginep di rumah aja, Mbak? Ada Mbak 
Poppy juga. Mau, ya?” 


Mima tidak yakin. “Kita lihat nanti aja, 
ya, Lyr?” 


“Memang kenapa sih, Mbak? Mama 
‘kan, nggak pernah ngomelin elo “kan?” 


Namima meringis pelan sebelum 
kemudian menggeleng. “Nggak kok. Cuma 
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lihat besok aja ya, gimana?” hanya saja 
Namima tahu bahwa ibu mertuanya tidak 
terlalu menyukainya. “Ngomong-ngomong, 
Lyr, itu tadi yang nelpon Mas Lingga?” 
tanyanya ragu. 


Lyra tak ingin berdusta, jadi ia 
mengangguk saja. 


“Ngomong apa dia, Lyr?” karena pria itu 
hanya menghubunginya satu kali dalam 
seminggu ini. Dan itu pun saat hari 
pertamanya berada di Surabaya. 


“Oh, dia bilang gue suruh jagain elo 
bener-bener, Mbak. Dia khawatir, Cuma 
gengsi aja, celetuk Lyra tanpa rasa 
bersalah. “Gue punya abang dua-duanya 
begitu semua, Mbak. Bang Tama sih lebih 
parah, sampai harus nyewa mata-mata 
demi ngikutin ke mana pun Mbak Jani 
pergi. Itu akibat terlalu gengsi. Padahal 
tinggal nelpon istrinya aja ‘kan? Ck, abang 
gue emang sukanya ribet semua, Mbak.” 


“Kamu yakin, Mas Lingga khawatir 
sama Mbak?” 
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“Yaelah, Mbak. Dia nggak bakal 
ngebayar gue dua puluh juta buat nginep di 
sini kalau dia nggak khawatir sama elo. 
Tapi, lo pura-pura nggak tahu aja, Mbak. 
Dia suka malu orangnya,” kekeh Lyra 
sambil memainkan ponsel. “Mereka tuh 
emang gitu, Mbak. Katanya aja nggak 
peduli. Tapi dicariinnya sampai mati.” 


Dan di tengah kegelisahan yang 
menerpa, Namima merasa ada hangat yang 
diam-diam menyusup di dalam jiwa. Ia 
ingin tersenyum lebih lama, tetapi takut 
bila yang ia rasa hanya fatamorgana. Jadi, 
ja putuskan berpasrah lewat doa. 
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Kau katakan padaku 
Tentang lagu yang katamu semu 
Kau bilang padaku 


Mengenai warna yang katamu abu-abu 


Aku tahu kau merindu 


Aku paham kau tak ingin jauh 


Namun bahagia pun tak mampu kuberi 
Sebab di tanganku hanya ada duri 
Yang siap membuatmu perih 


Maka, kumohon agar kau pergi ... 
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Tiga Belas 


“Kalau kamu terus yang masak 
makanan buat sarapan, si Bibik ngerjain 
apa coba?” 


Berbalik, Namima mendapati sang 
nyonya rumah berdiri di belakangnya. 
Sambil meringis, ia lepas apron dan 
menyerahkan benda itu pada asisten 
rumah tangga yang tampak tak enak 
setelah mendengar perkataan majikannya. 
“Maaf, Ma. Aku bingung mau ngelakuin 
apa selain masak,” Namima memberi 
alasan. “Rumah udah rapi. Jadi aku cuma 
bantu-bantu aja kok.” 


Ivy menghela, ia tatap menantunya 
lamat-lamat. Tak jadi mengomel panjang 
karena istri dari putranya itu mengenakan 
pakaian yang telah ia belikan. “Kamu 
ngerasa perlu ikut kelas make upnggak? 
Temennya Poppy ada yang jadi beauty 
vloger. Terus makin ke sini, dia biasa 
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dipanggil buat jadi MUA. Nanti Mama 
bilangin sama Poppy kalau kamu mau.” 


Namima tidak tahu bagaimana 
menempatkan diri sebagai seorang 
menantu yang baik. Tetapi fakta bahwa 
tinggal di rumah mertuanya tidak 
semenyeramkan seperti yang belakangan ia 
dengar, cukup membuatnya bernapas lega. 
Ibu mertuanya mungkin tidak 
semenyenangkan yang ia harapkan. 
Namun tak pula sekejam yang tersaji 
dalam sinema-sinema Indonesia. 


Hubungan mereka terjalin kaku, 
Namima akui itu. Tetapi, sang mertua 
sama sekali tak pernah memarahinya. 
Mungkin melemparkan beberapa kalimat 
pedas karena ternyata satu dan dua hal tak 
sejalan dengan mereka. Selebihnya, 
mertuanya sama sekali tidak kejam. 


Ia juga memiliki dua orang adik ipar 
perempuan. Lyra, bisa ia atasi dengan 
mudah karena mungkin usianya masih 
remaja. Hanya Poppy saja yang terkadang 
masih membuat Namima merasa salah 
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tingkah. Poppy tidak banyak bicara, malah 
cenderung tak ramah. Itulah yang 
menyulitkan Namima dalam 
berkomunikasi dengannya. 


Yang paling Namima syukuri, tentu 
saja ayah mertuanya. Pria itu benar-benar 
sangat ramah. Kerap menanyakan 
kesehariannya. Juga tak jarang memuji 
masakannya. Seperti pagi ini, saat Namima 
menghidangkan tumis buncis daging untuk 
menu sarapan dan beberapa lauk lainnya 
ke atas meja. Ayah dari suaminya itu tak 
segan-segan segera melahap masakannya 
itu. 


“Dari tangga tadi udah kecium lho 
aroma masakannya Namima, bikin Papa 
laper aja,” pria setengah baya tersebut 
sudah membalik piring. Mengisinya dengan 
nasi putih terlebih dahulu sebelum 
kemudian menyendokan lauk yang masih 
mengepulkan asap ke atas piringnya. 
“Ternyata beneran enak. Lingga sering 
kamu masakin gini?” 
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Mima hanya tersenyum kecil sembari 
mengangguk. “Pernah sekali Mima 
masakin gini, Pa,” jawabnya sedikit kikuk. 


“Ya, udah, kamu duduk juga. Biar Bik 
Siti aja yang nyuci piring, Ivy berkata 
sambil menarik kursi. “Namima ini aku 
masukin ke kelas make upaja gimana, ya, 
Pa? Dia bingung katanya kalau pagi mau 
ngapain. Kan kalau udah bisa dandan, dia 
bisa ngabisin waktu paginya di kamar. Jadi 
nggak repot-repotlah masak gini.” 


“Boleh, boleh,” sahut Dani ramah. 
“Kamu tanya Lingga aja, Mim. Ya, lumayan 
‘kan buat ngisi waktu luang.” 


“Tapi Mima harus kerja, Pa,” jawab 
Namima merasa tak enak. Ia tarik kursi 
dengan pelan. 


Ivy mendengkus kembali. “Nggak usah 
kerja-kerja lagi deh. Bukan apa-apa, 
takutnya nanti ada temennya Lingga atau 
saudara-saudara kita yang makan di kafe 
itu, terus ngenalin kamu. Kan bisa malu 
Mama.” 
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Namima menggigit bibir resah. Tak 
tahu harus menjawab apa, ia memilih diam 
saja. Ngomong-ngomong, terhitung empat 
hari sudah ia menginap di rumah ini. 
Awalnya, ia hanya ingin menginap satu 
malam. Tetapi ayah mertuanya 
mengatakan lebih baik ia tetap tinggal di 
rumah ini sampai Lingga pulang. Dan 
ketika ia sampaikan hal itu pada suaminya, 
Lingga menyetujui. Walau ia merasa tak 
nyaman, namun Namima berusaha 
menahan diri. 


“Pagi, Ma, Pa, Mbak Mima.....” 


“Pa—pagi, Pop,” seperti yang sudah 
Namima sampaikan di atas. Ia masih 
merasakan kecanggungan luar biasa bila 
berhadapan dengan Poppy. Selain sulit 
akrab, Namima merasa begitu terintimidasi 
begitu melihat penampilan Poppy. Bukan 
karena ia iri, hanya saja ia berpikir makin 
tak setara saja dengan keluarga ini. 


Tidak seperti Lyra yang supel dan suka 
bicara apa adanya. Poppy sangat serupa 
dengan ibu mertuanya yang cantik dengan 
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penampilan mahal. Sesuatu yang tak 
mungkin bisa Namima ikuti walau 
beberapa kali, ibu mertuanya sudah 
mencela gaya berpakaiannya. Bahkan 
saking gemasnya, wanita setengah baya itu 
membelikannya beberapa pasang pakaian. 
Mengingat betapa halusnya bahan-bahan 
pakaian tersebut kala menempel di 
tubuhnya, Namima yakin harganya tentu 
saja tidak murah. 


Dan salah satu outfit yang dibelikan 
oleh sang mertua, ia kenakan pagi ini. 


Lyra muncul tak lama kemudian. Ia 
juga sangat rapi dan siap pergi. “Pagi 
semuanya ...” sapanya tanpa ingin repot- 
repot memanggil satu per satu. “Wuih, 


tumben nih Papa sarapannya nambah.” 
“Ini enak lho, Lyr.” 
“Mbak Mima yang masak?” 


Mima hanya mengangguk kecil 
membenarkan. 


“Mama dulu pengin punya restoran. 
Bisa kali diwujudin sekarang, Ma,” Lyra 
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mengucapkan terima kasih pada asisten 
rumah tangga yang membawakannya susu. 
“Mama yang ngelola, terus Mbak Mima 
yang masak,” celetuknya lagi. 


“Wah, bener tuh,” Dani mendukung ide 
anak perempuannya. “Nanti biar Papa yang 
modalin. Gimana, Ma? Setuju?” 


Ivy hanya menatap suaminya sekedar 
saja. Dengan tampang tak peduli, ia 
melanjutkan sarapannya. “Jadwalku 
banyak, Pa,” sahutnya enteng. “Setelah 
sarapan, mau ikut Poppy ke butiknya. Abis 
itu ada janjian sama temen-temenku. Repot 
ngurus begituan. Lagipula, apa kamu lupa 
titahnya Papa kamu gimana?” 


“Titah?” 


“Iya lho, Pa. Dua bulan lagi buat Bang 
Lingga,” Poppy yang tadi diam akhirnya 
ikut bicara. Matanya memancarkan kesan 
rahasia yang tentu saja hanya keluarganya 
yang bisa membaca hal itu. “Papa nggak 
lupa 'kan, alasan Bang Lingga ada di 
Surabaya sekarang?” 
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Dani terdiam. 
Tentu saja ia tak lupa. 


Namun melihat bagaimana telatennya 
Namima dan begitu santun menantunya 
itu, Dani jadi tidak mengingat rencana 
yang telah disusun matang oleh ayahnya. 
Ada rasa iba ketika ia tatap istri sang 
putra. Merasa tak tega bila harus 
mematahkan hati wanita muda yang baik 
itu. 

Merasa diperhatikan, Namima meneguk 


ludah bingung. “Kenapa, ya, Pa?” 


Namun Dani hanya menggelengkan 
kepala sambil melempar senyum kecil. 
“Nggak apa-apa, Namima. Makasih ya, 
udah repot-repot masak untuk kami 
semua.” 


Namima tidak yakin, tetapi 1a mencoba 
mengangguk saja. 
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“Jadi, lusa kamu balik?” 


Lingga mengangguk sambil menyeruput 
sedikit kopinya. Tidak nafsu untuk 
sarapan, ia hanya meminta minuman pekat 
itu saja kepada pelayan restoran. “Sampai 
ketemu di sana, ya?” kelakarnya berusaha 
bercanda di tengah himpitan kepala yang 
pusing luar biasa. 


“Dalam waktu dekat, aku nggak ada 
rencana ke sana sih,” sahut Maura sambil 
tertawa. 


“Well, kalau gitu sampai ketemu di 
mana aja,” revisi Lingga dengan senyum 
sekadarnya saja. Rasa mual itu datang lagi, 
membuatnya menarik napas panjang demi 
menekan perasaan ingin muntah itu. 


“Kamu serius nggak sarapan?” 


Lingga menggeleng sembari meraih 
cangkir kopinya lagi. “Kayaknya rindu 
masakan Mama. Jadi nggak selera mau 
makan apa-apa. Padahal lihat waffle kamu 
itu menggiurkan, ya?” 
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Seperti yang kakeknya harapkan, ia 
bertemu dengan Maura. Pewaris bisnis 
perhotelan yang sudah diincar kakeknya 
untuk menjadi salah satu keluarga. 


Dengan kuasa kakeknya, ia menginap 
di hotel milik keluarga Maura. Nyaris dua 
minggu berada di tempat ini, pertemuan 
antara Maura dan dirinya benar-benar 
terjadi secara alami. Tak sengaja berada di 
dalam satu /ift yang sama ketika sedang 
menuju lantai di mana pusat kebugaran 
berada, Tama tiba-tiba menghubunginya. 
Menanyakan perkembangan proyek, 
sebelum kemudian mereka sibuk 
membicarakan kakeknya. Dan Maura 
ternyata mencuri dengar. Wanita itu 
bertanya ramah, dan sejurus kemudian 
mereka saling berkenalan. 


Well, Lingga benci bila rencana 
kakeknya berjalan terlalu mudah. Tetapi 
Maura adalah pebisnis cerdas yang 
mengasyikan saat diajak berdiskusi. Tidak 
pelit dengan pengalaman, Lingga merasa 
cukup nyaman berteman dengan wanita 
itu. 
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Yeah, hanya berteman. 


Andai kakeknya tidak merencanakan 
hal gila, Lingga yakin dapat lebih akrab 
lagi dengan wanita itu. 


“Kamu pengin makan sesuatu untuk 
sarapan? Bisa reguest kok, Ling.” 


“Nggak ada menu yang kepikiran di 
otak. Beneran nggak nafsu makan 
belakangan ini, jawab Lingga sambil 
menghela. Ponselnya bergetar di atas meja, 
nama Namima terpampang di sana. Lingga 
langsung meraih benda pipih itu. “Bentar, 
ya, Ra?” ia berdiri untuk mengangkat 
panggilan tersebut. “Hallo?” 


66 as?” 
“Ya, kenapa?” 


“Aku mau minta izin pulang ke 
apartemen kamu hari ini boleh, Mas?” 


Lingga menatap arlojinya, sebentar lagi 
ia harus ke kantor. “Kenapa harus balik ke 
apartemen? Lusa “kan aku pulang.” 
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“Pakaian kerjaku untuk hari ini lupa 
aku bawa, Mas. Terus, udah empat hari 
apartemen nggak dibersihkan. Niatnya aku 
mau tidur di apartemen aja nanti malam, 


Mas. Boleh?” 


Menatap restoran yang mulai ramai, 
perasaan Lingga justru kian tak keruan. 
Pening membuat matanya sontak menyipit. 
“Ya, udahlah terserah kamu.” 


“Makasih, Mas. Oh, iya, kamu udah 
sarapan, Mas?” 


Mendengar pertanyaan itu, mendadak 
Lingga merasa lapar. Sejak kemarin, ia 
memang tidak berselera makan. Namun 
sialannya, yang berada dalam benaknya 
adalah makanan-makanan yang pernah 
Namima sajikan untuknya. Kari ayam, 
perkedel jagung, tumis brokoli, juga sup 
daging, terbayang begitu lezat di angannya. 


Sambil memaki dalam hati, Lingga 
memejamkan mata. 
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Pusingnya semakin menjadi-jadi saja. 
Dan keinginan untuk pulang kian tak 
terkendali. 


Astaga, Lingga tak pernah seperti ini 
sebelumnya. 


“Mas?” 


“Aku belum sarapan, Mima,” mendadak 
ja merasa harus memberitahukan hal itu 
pada istrinya. “Dari kemarin aku nggak 
bisa makan.” 


“Kenapa, Mas?” 


Ada rasa khawatir yang Lingga tangkap 
dari wanita itu. Memijat kening sebentar, 
Lingga lantas mengusap wajah. Entahlah, 
ia tidak tahu dengan keinginannya yang 
tiba-tiba ini. Ia tak paham mengapa 
hatinya kian gundah begini. Menyesal telah 
mengabaikan masakan wanita itu kala ia 
mampu menyantapnya tanpa didera rindu 
begini, Lingga menarik turun dasinya yang 
sebelumnya telah rapi. 
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as?” 
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“Aku mual.” 
“Hah?Kamu sakit, Mas?” 
“Nggak tahu.” 


“Kamu harus makan, Mas. Terus 
minum obat.” 


“Aku .... 
“Ya, Mas?” 


“Aku,” Lingga menjeda ucapannya kala 
tak sengaja menghidu aroma yang begitu 
menyengat. 


“Mas?” 


Buru-buru membekap hidung, Lingga 
berjalan cepat meninggalkan restoran. 


“Mas? Hallo, Mas?” 


“Namima, aku perlu ke toilet,” kata 
Lingga susah payah. Langkahnya terburu- 
buru, bahkan beberapa kali ia menabrak 
pengunjung lain. 


“Mas?” 
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Lingga tidak tahu kalau sambungan 
mereka masih terhubung. Karena begitu 
sampai ke dalam toilet, ia segera 
mengeluarkan isi perutnya yang hanya 
berupa cairan saja. 


“Kamu nggak apa-apa, Mas?” 


Lingga tidak tahu, karena kemudian ia 
merasa lemas. 


kkk 
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Aku berhenti bersuara 
Karena kini kumulai menghitung salah 
Menerka-nerka dosa 


Lalu menangis saat ternyata tempatku 
adalah neraka 


Untukmu yang luar biasa indah 
Tetaplah berada di sana 
Sebab aku bukanlah pangeran berkuda 


Itu artinya, tak bisa kubangunkan kau 
istana 


Sementara kita memang tak ditakdirkan 
bersama 


Tuhan menempatkanmu di surga 
memesona 


Serasi denganmu yang begitu sempurna 
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Empat Belas 


Memasuki apartemen, Namima 
langsung melepas jaketnya yang basah. 
Hujan kembali mengguyur kala ia pulang 
tadi. Membuat tubuhnya kuyub karena 
mantel hujan sang driverojek ternyata 
berlubang. Sambil meringis dingin, 
Namima berjalan cepat memasuki hunian. 
la memeluk tubuh sambil mengusap 
lengan. Bibirnya sudah memucat akibat 
terpaan udara dingin dan kini yang ia 
inginkan hanyalah segera mengguyur 
tubuhnya dengan air hangat. 


Melangkah tergesa, Namima perlu 
mengerjap berulang kali saat menyadari 
ada yang salah dengan apartemen ini. 
Mematung di depan ruang tamu, menggigit 
bibir kala bias dari cahaya terang yang ada 
di sana mulai direspon retinanya. 


Sempat mengira bahwa Lyra yang 
tengah menonton tv di sana, ia justru 
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mendapati suaminya tertidur di sofa 
dengan posisi duduk yang tak nyaman. Hal 
yang tentu saja membuat darahnya 
berdesir. Menyusun langkah pelan, ia 
hanya ingin memastikan bahwa semua 
yang terproyeksi saat ini bukanlah hasil 
dari imaji. 

“Mas? 


Ada perasaan tak biasa yang meletus 
menyenangkan di dada kala menemukan 
suaminya telah berada di rumah. Walau ia 


tidak juga bisa menyembunyikan 
kekagetannya, tetapi rasa itu tentu saja 
kalah pada bahagianya. 

“Mas? 


Mata Lingga mengerjap. Ia pandang 
sekeliling sebelum kemudian menemukan 
istrinya berada di depannya. “Kamu udah 
pulang?” suaranya serak lemah. “Aku 
ketiduran kayaknya.” 


Senyum Namima melengkung lebih 
lebar lagi. Ternyata semua yang ditangkap 
inderanya bukan hasil dari mimpi. Pria itu 
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nyata dan benar-benar berada di sini. “Mas 
kapan sampai? Bukannya lusa baru balik?” 


Lingga hanya bergumam sembari 
membenarkan. “Sore tadi sampai sini,” 
katanya sembari menggeliat bangun. Ia 
juga telah mandi dan berganti pakaian, 
belum membokar koper karena tiba-tiba 
saja merasa lelah. “Lho, kamu kehujanan 
lagi?” baru mendapatkan seluruh 
nyawanya, Lingga menyadari bahwa 
istrinya basah. “Astaga, kenapa nggak mau 
naik taksi aja sih?” 


Tadi, Namima memang merasakan 
hawa dingin yang menusuk tulang. Namun 
detik ini yang ia rasakan hanyalah 
kehangatan yang merasuk ke palung 
terdalam. Suaminya telah pulang, istri 
mana yang tak senang. “Aku mandi dulu, 
ya, Mas?” 


Tak ada lagi lelah yang terasa. Justru, 
semangatnya menggebu seakan tenaganya 
tak pernah terkuras. Apalagi saat 
menemukan koper suaminya berada di 
dalam kamar, Namima merasa girang luar 
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biasa. Mandi cepat-cepat, ia bergegas 
kembali ke ruang tamu. 


“Kamu udah makan, Mas?” ia hampiri 
pria itu. 


Lingga menggeleng pelan. “Lagi nggak 
nafsu makan apa-apa dari kemarin. Aku 
balik lebih cepat juga karena ngerasa 
nggak enak badan. Dari tadi mual terus,” 
Lingga menjelaskan keadaannya tanpa 
ragu. Entah kenapa, ia merasa perlu 
memberitahu Namima mengenal 
kondisinya. “Tapi sekarang pengin makan 
sup. Kamu keberatan nggak kalau masakin 
aku?” ia tengadahkan sedikit kepala saat 
berbicara pada istrinya yang berdiri di 
sebelah. “Kalau capek nggak apa-apa. 
Besok aja.” 


“Nggak capek kok, Mas. Aku buatin 
sekarang, ya?” 


Lingga hanya mengangguk, 
membiarkan istrinya berjalan ke dapur. 
Sementara dirinya kembali merebahkan 
tubuh. Ada yang salah dengan dirinya, 
Lingga dapat merasakan hal itu. Tetapi 
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entah apa. Ia merasa baik-baik saja 
sekaligus tak berdaya. Yang ia inginkan 
hanyalah tidur. Jadi, ia pejamkan mata dan 
membiarkan jiwanya yang lelah, berkelana. 


Ternyata, Lingga benar-benar 
kelaparan. Ia nyaris menghabiskan semua 
makanan yang disajikan istrinya begitu 
saja. Sup yang sedari pagi menari-nari di 
kepalanya, kini sudah masuk dalam 
lambungnya. Tak hanya itu, ia juga masih 
sanggup mengunyah tiga potong ayam 
goreng beserta beberapa potong nugget. 
Lalu dengan kurang ajar setelah kenyang 
menyantap semua hidangan, Lingga 
kembali mengantuk. 


“Jangan langsung tidur, Mas. Duduk 
dulu,” Namima membawakan teh hangat 
untuk sang suami. “Minum dulu tehnya, 
Mas.” 


Walau dengan gerak malas, Lingga 
menerima minuman itu. “Kepalaku masih 
pusing,” ia keluhkan hal tersebut secara 
sadar. “Aku ngerasa nggak pernah punya 
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penyakit lambung, tapi dari kemarin mual 
dan muntah kalau ada bau yang nyengat.” 


“Mungkin masuk angin, Mas. Mau aku 
pijetin?” 


“Memangnya kamu bisa?” 


“Dulu sering pijetin Bapak sih. Terus 
Bapak bilang pijetanku enak.” 


Mengangguk, tanpa aba-aba Lingga 
segera merebahkan kepalanya di atas 
pangkuan Namima. la langsung 
memejamkan mata, tidak tahu saja kalau 
istrinya sampai harus menarik napas 
gugup karena kelakuannya. “Aku sambil 
tidur, boleh?” 


“I—iya, Mas,” Mima menjawab gugup. 


Entah karena sentuhan lembut 
Namima di kepalanya yang benar-benar 
terasa nyaman, atau bisa saja sebab ada 
yang menyandra isi otaknya hingga 
membuat akal sehat melayang. Tiba-tiba 
saja Lingga merasa ada yang salah. 
Jiwanya mendadak terbuai, sementara 
tubuhnya menjeritkan hal lain yang justru 
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membuat pening kepala bila tak segera ia 
kabulkan. 


Lingga tahu, seharusnya ia melawan. 
Namun pada dorongan aneh yang 
merongrongnya, malah ia ucapkan selamat 
datang. Pasrah saat akal sehatnya 
diterbangkan, Lingga menggeliat saat 
kebutuhan akan hal yang ingin ia 
sembunyikan justru menang dalam 
pergumulan. 


Tahu-tahu saja, ia membuka mata. 
Tangannya terangkat, meraih sebelah 
tangan Namima yang berada di atas 
kepala. Sebelum kemudian ia genggam 
demi membagi kehangatan. Ia pun bangkit. 
Mengeliminasi jarak, ia tarik wanita itu 
dan segera menyandra tubuhnya dalam 
sebuah pelukan. 


“Mas?” 


Ah, mendadak saja Lingga menyukai 
panggilan itu. Kepalanya yang berat, ia 
tumpangkan pada bahu Namima yang 
kurus. Ujung hidungnya mulai membaui 
aroma dari kulit yang terhampar di sana. 
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Diam-diam meneguk ludah, Lingga 
mengerang dengan tak biasa. “Ya?” 


Tak ingin menyentuh. Faktanya, justru 
Lingga yang menggila dengan sentuhan- 
sentuhan tipis yang ia berikan sendiri. 


“Namima ....” 


Lalu mereka mengulang kembali ritual 
yang menjadikan keduanya utuh. 


kkk 


Lingga harus tetap datang ke kantor 
walau tubuhnya menjeritkan kata lelah. Ia 
berkewajiban membuat laporan atas 
kunjungan ke Surabaya. Kepulangannya 
yang lebih cepat dari jadwal seharusnya 
pun tak luput dari laporan tersebut. 
Namun sebelum itu ia diminta 
mengikuti meeting, membahas mengenai 
anak perusahaan mereka yang sedang 
terlibat sedikit masalah. 


Tetapi, ada masalah lain yang tengah 
Lingga hadapi. Jelas, permasalahan itu 
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bukan terletak di lamanya waktu yang 
dibutuhkan untuk 
melaksanakan meeting ini. Melainkan dari 
pewangi ruangan yang terus menyiksanya 
sejak tadi. Berulang kali sudah Lingga 
mengusap tengkuknya. Dan berkali-kali 
juga, 1a menutup hidungnya di sepanjang 
rapat. 


Namun pada akhirnya, ia menyerah. 


Mengangkat sebelah tangan, ia 
memberi isyarat tuk menjeda sebentar apa 
pun yang tengah dibahas. “Maaf, saya 
harus ke toilet,” ujarnya mencoba 
memanipulasi ekspresi agar terkesan tetap 
tenang. 


“Kenapa, Ling?” Tama yang menyadari 
wajah adiknya itu pucat segera bertanya. 
“Lo sakit? Muka lo pucat.” 


Lingga tak bisa menjawab, ada yang 
mendesak di tenggorokannya. Dan ia harus 
segera mengenyahkannya. Berdiri dengan 
kepala pening, Lingga pamit sempoyongan. 
Sebelum kemudian bergegas mengarahkan 
langkahnya menuju toilet terdekat. 
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Sesampainya di toilet, Lingga tak dapat 
menahan diri lagi. Gejolak perutnya makin 
menjadi-jadi, mengeluarkan semua yang 
terasa mengganjal di tenggorokan, Lingga 
nyaris tersungkur lemas andai ia tak 
berpegangan kuat pada bilik toilet. 
Menyeka keringatnya menggunakan dasi, 
Lingga terengah-engah dan tak bertenaga. 


Ini menyiksa, sungguh. 


Tahu tak akan dapat melanjutkan 
rapat, ia mengirim pesan pada kakaknya. 
Selanjutnya, Lingga memilih kembali ke 
ruangan. 


“Nez, saya kayaknya butuh obat deh,” 
katanya begitu melewati meja sang 
sekretaris. 


Inez bangkit dengan sigap. “Obat sakit 
kepala lagi, Pak?” 


Lingga menggeleng, 1a memasuki 
ruangan dengan sekretaris yang mengikuti 
di belakang. “Kepala saya memang pusing, 
tapi bawaannya mual terus. Barusan saya 
juga muntah. Sekarang ngerasa lemes 


214 


banget,” Lingga memilih sofa untuk 
merebahkan diri. “Saya minta air hangat 
dulu aja deh, tenggorokan saya masih 
nggak enak.” 


Sekretaris Lingga pun patuh, wanita itu 
mengangguk dan langsung pergi dari sana. 


Sementara menunggu air hangatnya 
tiba, Lingga merebahkan tubuh di atas 
sofa. Masih mengenakan jas, Lingga 
menutup mata. Dan kepalanya terasa 
berputar. Membuatnya kembali ingin 
mengosongkan lambung dengan segera. 
Tetapi kali ini, ia berusaha menahannya. 
Bukan apa-apa, bangkit dan berlari ke 
toilet terasa begitu berat dalam pikirannya. 


Pintu ruangannya terbuka, Lingga pikir 
itu sekretarisnya. Namun, papanya yang 
datang. 


“Lingga, Abang bilang kamu sakit?” 


Kepalanya berat untuk diangkat. Jadi 
yang bisa Lingga lakukan dengan mudah 
hanyalah membuka mata. “Rapatnya udah 
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selesai, Pa?” tanyanya tanpa repot-repot 
mengubah posisi. 


“Baru selesai. Terus tadi Abang bilang 
kalau kamu sakit. Sepanjang rapat tadi, 
Papa memang perhatikan kamu pucat dan 
banyak diam.” 


“Masuk angin atau salah makan deh ini 
kayaknya, Pa,” Lingga memberitahu 
ayahnya. “Balik cepet dari Surabaya juga 
karena nggak enak badan. Awalnya nggak 
nafsu makan. Terus kepala pusing, mual 
terus.” 


Dani duduk berseberangan dari sofa 
putranya. “Kamu nggak ada riwayat sakit 
lambung ‘kan, seingat Papa? Lingga 
mengangguk membenarkan. “Udah ke 
dokter?” 


“Belum. Kemarin sampai apartemen 
udah sore. Malamnya hujan.” 


Pintu ruangan Lingga kembali terbuka. 
Kali ini, benar-benar sekretarisnya yang 
datang dengan air hangat. Namun Inez tak 
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sendiri, ada Tama yang mengekorinya di 
belakang. 


“Sakit apa lo, Ling?” Tama menepuk 
paha Lingga menyuruhnya menggeser kaki. 
“Kata Inez keluhan lo sakit kepala sama 
muntah-muntah, ya? Kena muntaber kali 
lo,” ocehnya sembarangan. 


“Apaan sih lo, Bang” Lingga 
menendang kakaknya yang merusuh. 
“Duduk sanalah! Gue pusing ini!” 


“Tama, adiknya lagi sakit, Dani 
memberi peringatan tegas untuk anak 
sulungnya. “Kamu anter Lingga ke dokter 
sana, Tam.” 


“Dih, ogah! Manja banget sih dia!” decak 
Tama malas. “Lagian udah tua juga, kok 
bisa mual-mual sih lo? Kalau cewek bisa 
dicurigai bunting. Nah, kalau lo? Apa 
coba?” 


“Eh, iya juga, ya?” Dani mengangguk: 
angguk seakan teringat sesuatu. Menatap 
Lingga sambil memamerkan senyum penuh 
arti, Dani bahkan tak peduli saat kedua 
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buah hatinya yang telah dewasa itu 


mengernyit memandangnya.  “Jangan- 
jangan kamu lagi ngidam, Ling.” 
“Hah?” 


Respon Lingga dan Tama secara 
bersamaan. 


“Ck,itu lho, sindrom kehamilan 
simpatik. Jadi, istri yang hamil tapi suami 
yang ngerasain ngidam. Aduh, kalian 
nggak paham pasti, ya? Dulu Papa pernah 
ngerasain Itu sewaktu mama mengandung 


Poppy.” 


“Ah, Papa ada-ada aja,” desah Lingga 
merasa teori papanya itu tak masuk akal. 
“Istri siapa yang hamil? Kenapa harus aku 
yang ngalamin?” 


“Ya, istri elo lah!” seru Tama sembari 
kembali memukul paha adiknya. “Lo nggak 
inget udah punya istri?” 


Melototi kakaknya, Lingga berusaha 
bangun walau kepalanya masih terasa 
berat. “Ya, ingetlah,” decaknya sambil 
mengambil air hangat yang ada di meja. 
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“Ya, udah, berarti bener! Wuiilihh, mau 
punya ponakan gue” kekeh Tama 
kesenangan. “Ciee, Pa, mau punya cucu 
nih!” 


“Cucu apaan sih? Siapa yang hamil? 
Siapa yang ngidam? Nggak jelas lo,” Lingga 
tetap bertahan pada sanggahannya. 


“Yang hamil itu istri lo. Terus yang 
ngidam elo. Kalau lo nanya siapa yang buat 
istri lo hamil, jawabannya tetap elo. Terus 
kalau lo masih bego juga, yok inget-inget lo 
pernah aktivitas keringetan sambil 
berduaan sama istri lo nggak? cerocos 
Tama sebal. 


Mendengar racauan kakaknya itu, 
Lingga kontan terdiam. Ingatannya tentu 
saja melayang pada malam kemarin. 
Namun sebelum malam itu, tentu saja ada 
malam-malam sebelumnya yang bisa 
membenarkan teori tersebut. 


Tapi .... 


“Namima nggak mungkin hamil ‘kan, 
Bang?” tanyanya ketakutan. 
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Aku takut menyakitimu 
Namun kutak juga ingin menjauh 
Mungkin, semesta sedang keliru 
Mungkin, Tuhan sedang mengujiku 
Karena rupanya, merindumu 


Masih menjadi harap temuku ... 


Tapi tugasku bukan untuk 
membahagiakanmu 


Justru potensiku, mampu menyumbang 
tangismu 


Sebelum kau menderita karenaku 


Bagaimana bila kudorong kau menjauh? 
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Lima Belas 


Sebagai wanita yang telah menikah. 
Namima tak mungkin mengabaikan begitu 
saja fakta bahwa sudah beberapa minggu 
Ini 1a terlambat datang bulan. Saat 
statusnya masih belum menjadi istri orang, 
mungkin ia akan biasa saja. Mengatakan 
semua itu lumrah, menyalahkan faktor 
lelah, juga stress yang mendera. Namun 
sekarang, ia tidak lagi mampu berpikir 
secara sederhana seperti itu. Ia sudah 
memiliki suami, dan beberapa kali mereka 
terlibat kegiatan intim pernikahan. 


Seperti malam tadi, tentu saja. Walau 
di tengah kekalutan yang melanda akibat 
tamu bulanan yang tak kunjung hadir, 
Namima jelas tak mampu menghentikan 
suaminya. Tidak menyesal, ia justru 
semakin yakin apa yang ia perkirakan bisa 
saja terjadi. 
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Makanya, sebelum sampai ke kafe 
tempat kerjanya, Namima sengaja mampir 
ke apotek. Membeli dua buah testpack, ia 
harus segera mengetahui jawaban dari 
keterlambatan datang bulannya. 


“Lis, a—aku izin ke toilet bentar, ya? 
sakit perut,” ujarnya memberi alasan pada 
rekan kerja. 


Mendadak, Namima merasa tak bisa 
menunggu lebih lama lagi. Padahal sang 
pegawai apotek telah menganjurkan bahwa 
waktu terbaik untuk menggunakan alat itu 
adalah pagi hari. Bagi Namima, besok 
masih sangat lama. Jadi, di sela-sela kafe 
yang sebentar lagi akan buka, ia pun 
mencuri waktu sedikit saja demi 
menuntaskan keingintahuannya. 


“Oke, jangan lama-lama lho. Lima belas 
menit lagi kudu stand by.” 


Namima tersenyum mengiakan. Buru- 
buru berlari ke arah loker, ia ambil satu 
buah strip dan menyisakan satunya untuk 
besok pagi, agar lebih 
meyakinkan. Berjalan ke toilet khusus 
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karyawan. Namima membaca petunjuknya 
sekali lagi. Sambil menarik napas, ia pun 
memulai mengikuti semua instruksi yang 
tertera di sana. 


Hingga bermenit-menit sudah Namima 
merasa gamang saat seharusnya ia telah 
melihat hasil dari strip yang tadi ia 
celupkan ke dalam urinenya. Karena entah 
kenapa, tiba-tiba saja ia takut menghadapi 
reaksi suaminya bila jawaban dari 
keterlambatan — menstruasinya adalah 
sesuatu yang memang ia pikirkan sekarang 
ini. 


“Mim?!” 


Pintu toilet diketuk, Namima 
gelagapan. “I—iya, aku udah selesai kok, 
Lis!” sahutnya cepat-cepat. 


“Oke, buruan. Pak bos mau ngasih 
kita briefieng dulu!” 


“Iya ii 


Mau tak mau, Namima harus 
menghadapinya. Jadi, ia gapai strip 
kehamilan dan  menggenggamnya di 
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tangan. Seraya menarik napas dalam: 
dalam, ia mulai mengintip hasilnya. 


Sesuai yang diprediksi hatinya, dua 
garis merah yang tertera di sana 
membuatnya membuang napas keras. 
Untuknya sendiri, ia menerima hasil yang 
ditunjukan alat itu dengan hati lega. 
Namun, bagaimana dengan suaminya? 


Hubungan mereka belum menghangat 
walau nyatanya mereka baru saja 
mengulang malam yang panas. 


“Harus gimana? gumamnya sambil 
menggigit bibir. 


Memilih memejamkan mata, ia pupuk 
keberanian. Sebelah tanganya terangkat 
menyentuh perut. Berusaha 
membuai sesuatu yang mulai tumbuh di 
sana. Mencoba merasakan keberadaan 
calon manusia baru, Namima mendesah 
sebelum kemudian wmenyugar senyum 
penuh ketulusan. 


“Ini Ibu, bisiknya seraya membuka 
mata. Menjatuhkan tatapan pada gerak 
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tangannya di atas perut, Namima lagi-lagi 
melempar senyum. Kali inn penuh 
kesyukuran. “Sehat-sehat, ya, Nak?” 


Testpack menunjukan hasil positif. 
Berarti benar bahwa ia mengandung. 


Masalahnya sekarang, bagaimana ia 
harus memberitahu suaminya? 


Entahlah, Namima merasa tak berani. 


kkk 


Hartala membaca laporan yang 
diberikan sang cucu dengan saksama. Ia 
terus menggulirkan lembar per lembar 
sambil sesekali mengangguk. Merasa 
bahwa semua telah sesuai dengan apa yang 
ja harapkan, ia tutup map dan 
meletakkannya di atas meja. Senyumnya 
terpatri puas. Menyandarkan punggungnya 
penuh, kini atensinya beralih pada 
cucunya, Kalingga Arsena. 
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“Bagus, laporan kamu nggak ada yang 
keliru.” 


Lingga tersenyum sekadarnya saja. Ia 
bersiap segera menyingkir dari tempat ini. 
“Kalau gitu, Lingga boleh pamit?” karena 
mual kembali menyerang dirinya. 
Sepertinya, ia akan membeci aroma 
pengharum ruangan mulai hari ini. “Apa 
Opa masih ada keperluan sama Lingga?” 


“Opa dengar kamu pulang lebih cepat 
karena sakit? Sudah ke dokter?” 


“Sekarang udah jauh lebih baik kok, 
Opa. Nanti mungkin Lingga ke dokter.” 


Hartala hanya manggut-manggut saja. 
Wajahnya tampak lebih santai dan terus 
menebar senyum kecil untuk cucunya. 
Sesuatu yang jarang ia tampilkan di depan 
umum sekalipun itu pada cucunya. “Opa 
juga dengar, kamu udah ketemu sama 
Maura, ya, Ling?” 


Ah, Lingga sudah menduganya. 


Berdecak dalam hati, Lingga hanya 
coba menghatur senyum kecil. Padahal 
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mati-matian ia menahan kedongkolan. “Iya, 
Opa,” katanya bermaksud menyabarkan 
hati. “Nggak sengaja ketemu.” 


“Tapi setelah itu jadi akrab “kan? Bagus 
kalau begitu, jadi nanti nggak perlu 
dikenalin-kenalin lagi.” 


Mengerti dengan makna tersirat dari 
kakeknya, Lingga merasa perlu 
merevisinya. “Tapi kami hanya berteman, 
Opa. Aura menganggap Lingga teman, 
begitu juga sebaliknya.” 


“Ya, nggak apa-apa. Memang semua 
harus berdasarkan pertemanan dahulu 
kan?” reaksi Hartala santai. “Lagipula, 
kita memang nggak mau semuanya buru- 
buru. Kamu belum proses cerai. Opa nggak 
suka kalau ada yang ngomongin kamu 
selingkuh nanti. Makanya, berteman dulu 
juga nggak masalah. Setelah kamu pindah 
ke Surabaya nanti, ajak dia makan malam. 
Opa juga dengar dia tinggal di apartemen. 
Opa bisa carikan unit di tower yang sama 
dengan Aura.” 
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Oh Tuhan, kenapa sih 1a harus memiliki 
kakek yang seperti ini? 


Tak bisakah Tuhan memberinya 
seorang kakek yang biasa-biasa saja? 


Jujur, Lingga mulai ngeri dengan 
kakeknya. 


Sembari menyamarkan rahangnya yang 
mengetat. Lingga ingin marah rasanya, 
namun pusing masih terus mendera 
sementara mualnya kian tak tertahankan. 
Dan barusan kakeknya mengatakan omong 
kosong menyebalkan lainnya. Tolong, 
jangan buat Lingga memuntahkannya di 
sini. 

Tak menyadari perubahan di wajah 
sang Cucu. Hartala melanjutkan 
rencananya. “Minggu depan kita ketemu 
sama Adam, pengacara yang sudah Opa 
pilih buat menangani perceraian kamu.” 


Sudah sematang itu ternyata rencana 
yang disusun kakeknya. Lingga menarik 
napas demi meredam apa pun yang terasa 
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begitu mendesak di tenggorokannya saat 
ini. “Apa nggak terlalu cepat, Opa?” 


Sebelah alis  Hartala terangkat, 
wajahnya tak seramah tadi. “Kamu ingin 
menundanya?” 


Lingga diam. 


“Kenapa?” Hartala melancarkan aksi 
selidik. “Kalau Opa ingat-ingat, kamu 
nggak terlalu antusias. Ada apa, Lingga? 
Kamu nggak ingin bercerai?” 


Mengusap tengkuknya yang sedikit 
berkeringat. Lingga semakin yakin bahwa 
ada yang salah dengan tubuhnya. 
Perasaannya semakin tak nyaman saja. Ia 
harus segera ke dokter untuk mengetahui 
kondisinya. Sebelum ia termakan oleh 
celoteh asal yang diucapkan papanya 
beberapa jam yang lalu. 


Astaga, Lingga bisa gila sepertinya. 


Kenapa sih, masalah tak berhenti 
menaunginya? 
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“Bukan begitu, Opa. Aku cuma ngerasa 
semua rencana ini sangat mendadak.” 


“Mendadak?” kening Hartala berkerut 
tidak senang. “Justru ini adalah rencana 
jangka panjang, Lingga. Pernikahan kamu 
hanya untuk menutup skandal yang 
diperbuat ibumu. Justru, pernikahan itulah 
yang mendadak. Setelah Opa pikir-pikir 
lagi, nggak seharusnya Opa menikahkan 
kamu dengan gadis itu.” 


Lingga memijat kening yang benar: 
benar berdenyut. Ia tidak ingin 
menyanggah, karena 1a tahu percuma saja. 


“Gadis itu nggak bisa memberikan apa- 
apa terhadap perusahaan kita. Toh, 
kematian ibunya bisa dikategorikan 
sebagai kecelakaan biasa.” 


“Tapi dalam rekaman ccetv—“ 


“Kita bisa menghancurkan bukti,” sahut 
Hartala enteng. “Mamamu nggak 
sengaja. Well, cek-cok biasa.” 


Astaga, Lingga benar-benar ingin 
muntah. 
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Bagaimana bisa dirinya bertahan hidup 
di tengah-tengah kekejaman keluarga ini? 


Demi Tuhan, kini Lingga harus 
mengurut dada saking  frustrasinya 
menghadapi sang kakek. 


“Opa, aku hanya ngerasa ini nggak adil 
untuk Namima,” ungkapnya penuh kehati: 
hatian. 


“Memangnya ini adil untuk kita?” balas 
Hartala sinis. “Kita membuang-buang 
waktu dengan pernikahan kamu yang 
nggak terlalu penting ini. Menghambat 
kamu mendapatkan istri potensial untuk 
kelancaran karir bisnis kamu. Menunda 
kerja sama kita dengan perusahaan besar 
lainnya. Ck, dan sekarang kita masih harus 
memikirkan masalah perceraian. Sungguh 
merugikan.” 


“Tapi Namima juga nggak bersalah, 
Opa. Justru, dia yang paling dirugikan di 
sini. Dia baru saja kehilangan ibunya. 
Perceraian pasti sama menyakitkan buat 
dia.” 
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“Makanya, minggu depan kita temui 
pengacara. Kita diskusikan gimana baiknya 
untuk gadis itu nanti. Yang jelas, Opa mau 
semua ini segera berakhir. Opa merasa 
sangat keliru memberi keputusan untuk 
pernikahan kamu hari itu,” lalu Hartala 
menggeleng. “Seharusnya kita selidiki dulu 
latar belakang pekerja yang meninggal itu. 
Toh, mereka tidak meminta autopsi.” 


“Mereka adalah orang-orang baik yang 
terlalu percaya sama kita, Opa. Makanya, 
nggak menaruh curiga kalau ada memar 
akibat terjatuh dari tangga.” 


“Kamu nggak usah pikirkan itu, Lingga. 
Kita beri istri kamu konpensasi yang layak. 
Untuk kematian ibunya. Juga untuk 
perceraiannya.” 


Konpensasi yang layak? 
Uang? 
Rumah? 


Mobil? 
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Andai kakeknya tahu kalau Namima 
bukanlah wanita matrealistis seperti itu .... 


Ah, kakeknya mana mungkin ingin 
tahu. 


Memejamkan mata, Lingga sudah dapat 
membayangkan bahwa harta yang nanti 
mereka tawarkan tak akan bisa mengganti 
apa pun di hidup Namima. Setelah 
kehilangan ibunya untuk selama-lamanya, 
luka Namima jelas semakin berdarah bila 
sebentar lagi, wanita tersebut pun 
berpotensi kehilangan suaminya. 


“Apa nggak bisa ditunda dulu, Opa?” 
Lingga mengabaikan kernyitan di kening 
kakeknya. “Aku nggak tega nyakitin dia,” 
ungkapnya jujur. 


Hartala tak segera merespon ucapan 
cucunya. Dengan gerak tanpa minat, ia 
menyipitkan mata. Menatap Lingga tajam 
tanpa repot-repot menutupi 
ketidaksukaannya. “Jangan bilang kamu 
udah jatuh cinta sama istri kamu itu, ya, 
Lingga?” 
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Lingga berdecak, dengan helaan napas 
terdengar kasar. “Ya, nggaklah, Opa! 
sangkalnya segera. “Namima ini memang 
orang baik, Opa. Dia nggak bersalah. Agak 
kejam ketika kita merasa rugi lalu 
memutuskan menghancurkan hidup orang 
lain.” 


Hanya mendengkus saja, Hartala tidak 
terpengaruh sama sekali. “Intinya, kita 
bertemu pengacara minggu depan. Bawa 
buku nikah. Dan biarkan pengacara yang 
mengurus semua. Sekarang kamu boleh 
keluar, Lingga.” 


Dan sekarang yang diinginkan Lingga 
justru memaki kakeknya. 


Sialan! 


“Aku izin ke dokter, Opa,” Lingga 
langsung berdiri dan memutar tumitnya. 
Sebelum ia sampai di pintu, ia berhenti 
sejenak sambil menarik napas. Masih ada 
yang ingin la sampaikan pada sang kakek, 
namun lidahnya terasa keluh. 
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Akhirnya, ia memilih benar-benar pergi 
dari sana. 


Keinginan awalnya memang pergi ke 
dokter. Namun begitu duduk di belakang 
kemudi, ia merasakan dorongan kuat untuk 
melihat keadaan istrinya di tempat kerja 
wanita itu. 


Lingga pasti sudah gila bila ia memacu 
mobilnya ke sana “kan? 


Tetapi di tengah perjalanan menuju 
rumah sakit, ia justru memaki sambil 
memutar setirnya. 


Benar. 


Lingga pasti sudah gila. 


tek 
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Mereka bilang, hidup ini indah. 
Tapi kenapa aku merasa sengsara? 


Mereka berkata, hidup ini penuh dengan 
cinta. 


Lalu kenapa aku tak merasakan apa-apa? 


Sepertinya Tuhan telah mengutukku 
Atau bisa saja semesta membenciku 


Karena dalam kisah ini hanya ada aku dan 
rindu 


Yang duduk dalam kelambu 


Lalu menantimu yang telah lama menjauh 


Baiklah, aku sekarat 


Karena rasa ini membuatku tercekat 


237 


Enam Belas 


Pada detik-detik terakhir, nyatanya 
Lingga kembali diserang gelisah. Tak jadi 
mengarahkan roda mobilnya ke tempat 
sang istri bekerja. Ia justru pulang ke 
apartemennya. Abai saat seharusnya ia ke 
dokter dan memeriksakan gejala 
penyakitnya. Lingga memilih 
mengistirahatkan tubuhnya saja. 


Ia merasa sangat lelah walau tak 
mengerjakan apa-apa. Anehnya, ia justru 
tidak lapar padahal jam makan siang ia 
lewatkan. Dan jangan lupa, sudah berapa 
kali ia mengeluarkan asupan nutrisi kala 
mual dan muntah menyerangnya. Tetapi, 
tak ada yang ia inginkan untuk mengisi 
perut. 


Merebahkan tubuh ke atas sofa, ia 
lempar asal kunci mobilnya di atas meja. 
Pendingin ruangan mulai  menderu 
menyejukkan suhu tubuhnya. Meraih 
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remote televisi, ia pencet tombol secara 
acak, lalu menguatkan volume. Bukan apa- 
apa, mendadak ia benci keheningan. 
Karena di saat sepi itu, suara dalam 
benaknya mulai kembali membuat 
spekulasi. Parahnya, Lingga sedang tak 
ingin memikirkan semua itu. 


Karena suara tersebut selalu berhasil 
membuat dua kubu. 


Ceraikan Namima. 


Kubu pertama dengan lantang 
mengatakannya. 


Bagaimana bila nanti dia hamil? 
Kubu kedua mulai menakutinya. 


Entah kenapa perkataan papanya 
justru yang paling melekat alih-alih 
perintah kakeknya. Lingga jelas tak 
amnesia, 1a melakukannya beberapa kali. 
Dan kehamilan bisa saja terjadi. 
Masalahnya, Lingga merasa belum siap. 
Karena kakeknya jelas tak akan menyukai 
fakta itu. 
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Suara televisi yang samar-samar 
terdengar, berhasil membuat ia 
memejamkan mata. Sayup:sayup, alam 
bawah sadar pun datang. Ia bersiap 
menjemput lelap, tetapi bunyi akses di 
pintu masuk membuat keningnya berkerut. 
Tak jadi larut dalam tidur, Lingga bersikap 
waspada. 


Ia intip sejenak, lalu merasa heran 
ketika suara terkesiap seorang wanita 
justru berwujud istrinya yang tampaknya 
kaget dengan keberadaannya di rumah. 


“Lho, Mas?!” 


Lingga membuka kedua netranya. 
Berusaha duduk, ia pandangi wanita itu 
setelah mengatasi situasi yang tadi ada di 
kepala. “Kamu kok udah pulang?” tanyanya 
berusaha santai. Namun entah kegilaan 
dari mana, netranya justru tertuju pada 
bagian perut Namima. Lalu mengumpat 
dalam hati, ketika merasa ia 
terlalu overthinking saat ini. “Ada yang 
ketinggalan atau gimana?” 
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Masuk pelan-pelan, Namima meringis 
tipis ketika rasa pusing kembali di rasakan. 
“Aku izin pulang lebih awal, Mas,” ia tak 
langsung duduk bersama suaminya. Hanya 
berdiri saja sambil melemparkan senyum 
tipis. “Kamu kenapa udah di rumah, Mas? 
Masih ngerasa nggak enak badan?” 


Lingga langsung mengangguk. “Kamu 
izin kenapa?” 


“Oh, ini,” Namima menyentuh pipi serta 
kening. “Agak demam, Mas,” katanya jujur. 
“Mungkin karena kehujanan beberapa hari 
yang lalu.” 


“Jadi tadi pulang naik apa?” Lingga 
bangkit, ia berjalan ke arah wanita itu. 
Tanpa sadar punggung tangannya terulur, 
ikut memeriksa suhu tubuh istrinya. “Iya, 
panas. Kita nggak punya thermometer, ya?” 
menuju dapur, Lingga ingat memiliki kotak 
obat. “Tapi kalau obat demam kayaknya 
ada sih.” 


Mengikuti suaminya, Namima 
menyimpan ranselnya di lantai. “Aku cuma 
perlu tidur aja kok, Mas. Nggak perlu 
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minum obat,” Namima tak bisa meminum 
sembarangan obat sekarang. Apalagi bila 
dosisnya terlampau tinggi. “Minum air 
hangat juga udah mendingan kok, Mas.” 


Lingga tak menanggapi, ia sudah 
meraih kotak obat yang tersimpan di atas 
kabinet. Mengaduk-aduk isinya, ia cukup 
familiar dengan obat penurun panas atau 
pun pereda nyeri. “Ini ada,” ia ambil 
sejenak sambil membaca tanggal yang 
tertera di kemasannya. “Masih aman 
konsumsi kok,” lalu ia serahkan obat itu 
pada Namima. 


“Mas,” Namima menggigit bibir resah. 
Tetapi walau begitu, ia terima obat itu di 
tangannya. “Nanti aja aku minumnya, 


Mas.” 


“Kenapa kok nanti? Kamu bukan orang 
yang takut minum obat 'kan?” 
meraih mug, Lingga membawanya ke 
dispenser. Memilih suhu tinggi, sebelum 
kemudian mencampurnya dengan air 
dingin. “Minum dulu, baru setelah itu 
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istirahat,” ia sodorkan air hangat pada 
istrinya. 


Namun kali inn  Namima tak 
menerimanya. Hingga Lingga memilih 
meletakkannya di atas meja dapur mereka. 


“Kenapa? Kenapa nggak diminum?” 


Namima menjatuhkan mata pada obat 
yang berada di tangannya. Dosis yang 
tertera di sana 500 miligram. Namima 
tidak tahu, apakah dosis setinggi itu boleh 
dikonsumsi oleh ibu hamil atau tidak. “Aku 
nggak tahu boleh minum ini atau enggak, 
Mas,” ia memilih jujur walau tak 
mengemukakan alasan yang jelas. “A—aku 
perlu tanya seseorang yang cukup ahli 
dibidang kesehatan dulu.” 


“Kenapa nggak boleh? Kamu alergi 
parasetamol?” 


Namima menggeleng. Dirinya tidak, 
tetapi bagaimana dengan bayinya? 


Tanpa sadar, sebelah tangannya 
meremas bagian baju yang tepat menutupi 
perut. Bimbang segera menyandra dirinya. 
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Haruskah ia beritahukan kehamilan ini 
sekarang? Namima takut jika ini bukanlah 
waktu yang tepat. 


“Mima?” 


Kepalanya otomatis mendongak. la 
serahkan parasetamol itu kembali pada 
suaminya. “Aku nggak yakin boleh 
konsumsi obat ini, Mas, lirihnya. 
“Seenggaknya di situasi ini.” 


“Maksud kamu?” tanya Lingga bingung. 
“Situasi apa?” 


Melihat wajah suaminya yang tampak 
waspada, Namima menggigit bibir. Perang 
di dalam batinnya belum usai. Tak tahu 
harus memenangkan bagian yang mana, 
Namima resah ketika keinginan untuk 
memberitahukan kehamilan, sama kuat 
dengan rasa takutnya. 


“Kenapa? Kok kamu ngelihatin aku 
gitu? Lingga kembali bereaksi saat melihat 
kejanggalan dari tatapan istrinya. “Ada 
yang mau kamu bicarakan?” 


Ada, sahut Namima dalam hati. 
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Tetapi ragunya juga tak kunjung mereda. 
“Namima?” 


“Sebentar, Mas,” memberi jeda untuk 
berpikir. Ia remat kedua tangannya saat 
bimbang masih menguasai diri. “Aku nggak 
tahu ini saat yang tepat atau enggak,” 
gumamnya benar-benar putus asa. 


“Ada apa sih?” Lingga kian penasaran. 


Memejamkan mata sejenak, Namima 
mencoba menghimpun yakin. Bertekad 
bahwa waktu yang tepat untuk 
memberitahu suaminya mengenai calon 
anggota baru di tengah-tengah pernikahan 
mereka adalah sekarang. Toh, cepat atau 
lambat pria itu memang harus tahu 'kan? 


“Mima?” 


“Sebentar, Mas,” ia tarik napas panjang 
berikut membuka netranya. “Kamu tunggu 
di sini aja,” ia kembali ke ruang tamu dan 
meraih ranselnya. Membawa ke dapur, ia 
tak berani membalas tatapan pria itu. “Ada 
sesuatu yang mau aku tunjukin.” 
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Waah Lingga langsung berubah 
waspada. “Apa?” 


Ranselnya ia letakkan di atas counter 
bar. Sementara dirinya duduk 
di stool, membongkar isinya perlahan- 
lahan. Namima sengaja menjaga jarak 
dengan suaminya. “Aku nggak bisa minum 
sembarangan obat, Mas,” mula-mula ia 
embuskan napas pelan. “Dosis obat tadi 
terlalu tinggi. Aku takut ngaruh ke 
kandungan aku.” 


“Hah?” Lingga sepertinya salah 
mendengar. Makanya, ia coba eliminasi 
jarak walau conter barmenghalanginya. 
“Kenapa, Mim?” 


Mendapatkan testpack yang telah ia 
balut dengan beberapa lembar tisu tadi, 
Namima pun membukanya. “Aku hamil, 
Mas,” kemudian ia sodorkan alat tes 
kehamilan itu pada sang suami. “Aku 
hamil.” 


Tepat setelah mendengar kalimat itu, 
Lingga merasakan tengkuknya menegang. 
Sebelum kemudian, mual datang 
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menyerang. Dan yang bisa ia lakukan 
adalah berbalik 
menuju westafel, memuntahkan — kembali 
apa pun yang hendak keluar dari 
lambungnya. 


‘Jangan-jangan kamu lagi ngidam, 
Ling.” 


Suara papanya menerjang brutal 
memberi pembenaran atas apa yang ia 
alami sekarang. 
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inggu depan kita ketemu sama 
Adam, pengacara yang sudah Opa pilih 
buat menangani perceraian kamu.” 


Sementara titah sang kakek terasa 
begitu menyengat. Sebuah perintah mutlak 
yang sudah pasti harus ia patuhi. 


Tetapi istrinya tadi berkata ; 
“Aku hamil, Mas.” 


Baiklah, Lingga tak bisa menghentikan 
rasa mual yang kali ini menderanya hebat. 
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Kecewa adalah racun paling mematikan 
yang dapat melumpuhkan jiwa raga. 
Menurunkan semangat, juga 
mengedepankan sesak yang menyiksa. 
Goresannya tak tampak di mata, namun 
membuat batin berdarah-darah. 


Namima merasakan itu semua. Entah 
untuk alasan yang mana ia merasa jiwanya 
terlampau kecewa. Bangun pagi dengan 
selang Infuse tersambung di tangan, 
memang bukan kabar baik. Andai ia 
amnesia dan melupakan siapa yang 
membawanya ke rumah sakit, mungkin ia 
resmi berkubang duka. 


Tetapi suaminya masih berbaik hati 
mengkhawatirkan dirinya.  Melajukan 
mobil ke rumah sakit ketika tengah malam 
suhu tubuhnya meningkat tinggi. Tampak 
sangat peduli, hingga 1a sempatkan 
meneteskan air mata saat laki-laki itu 
menjaganya. Namun masih ada yang 
mengusik hatinya. Membuat tangannya 
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yang bebas terangkat dan meraba perutnya 
yang rata. 


Ya, pria itu sama sekali tidak 
memberikan tanggapan apa pun tentang 
kehamilannya. 


Tidak mengatakan apa-apa sejak ia 
resmi memberi pengumuman siang itu. 


“Mas? ia panggil pria itu dengan nada 
lemah. Berharap suaranya mampu 
dijangkau dan memberitahu suaminya 
yang tengah duduk di sofa jika ia sudah 
bangun. 


“Udah bangun?” Lingga memalingkan 
mata dari layar televisi yang entah 
menyiarkan apa. Bangkit dari sofa, ia 
hampiri istrinya. “Demamnya udah turun,” 
ja mengecek suhu tubuh wanita itu dengan 
punggung tangannya. “Gimana perasaan 
kamu sekarang?” 


“Jauh lebih baik, Mas,” ia intip jam 
dinding demi memastikan waktu yang 
tertera di sana. “Makasih udah bawa aku 
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ke rumah sakit. Maaf ngerepotin kamu, 
Mas.” 


Lingga tidak menjawab, ia justru 
mengeluarkan ponsel Namima dari saku 
jaketnya. “Tadi pagi Bapak nelpon. Aku 
yang angkat. Aku bilang kamu lagi di 
rumah sakit, terus setengah jam yang lalu, 
adik kamu datang ke sini.” 


“Sanah di sini, Mas?” 


“Iya, sekarang aku suruh beli sarapan. 
Kasian, dia pagi-pagi udah naik ojek dan 
belum sarapan.” 


Tak lama berselang setelah Lingga 
mengatakannya, pintu ruang inapnya 
terbuka. Menampilkan sosok gadis muda 
yang tadi mereka bicarakan. 


“Sanah?” 


“Mbak Mima udah bangun?’ Sanah 
segera berlari kecil menuju ranjang 
pesakitan kakaknya. “Gimana kondisinya, 
Mbak? tak lupa ia bawa serta sarapan 
yang tadi dibelinya meletakannya cepat- 
cepat di atas meja sebelum kemudian ia 
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memeluk kakaknya dengan hati-hati. “Ya 
ampun, Mbak. Sanah kaget waktu Bapak 
bilang Mbak dirawat di rumah sakit.” 


Menerima pelukan adiknya, Namima 
menangis haru. “Mbak nggak apa-apa. 
Mbak cuma deman biasa.” 


Selagi sepasang kakak adik itu bertukar 
cerita, Lingga hanya dapat mengamatinya 
dalam diam. Ingatannya masih melayang 
pada peristiwa tengah malam saat 
merasakan tubuh istrinya panas tinggi. 
Membawanya ke rumah sakit terdekat 
dengan kepanikan luar biasa yang meliputi. 
Dan ketika sampai di IGD, Lingga masih 
harus menanti hampir setengah jam saat 
akhirnya istrinya mendapat tindakan. 


Untungnya, dari hasil /ab, tidak ada 
penyakit serius. Namun fakta bahwa 
istrinya memang tengah mengandung, 
membuat Lingga nyaris tak mampu 
menelan ludahnya sendiri. Karena semula, 
ja masih ingin menyangkalnya. Walau tahu 
semua itu Sia-sia. 
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“Kalau gitu, Sanah, Mas titip Namima, 
ya? Mas mesti ke kantor sebentar. Siang 
nanti, Mas balik ke sini lagi.” 


Adik Namima tentu saja tak merasa 
keberatan. 


“Kalau ada apa-apa, kabarin aku,” 
pamit Lingga pada istrinya. Ia usap kepala 
wanita itu sekilas sambil menancapkan 
atensi penuh. “Selesai urusan di kantor aku 
pasti ke sini.” 


“Hati-hati, Mas.” 


Dan Lingga hanya mengangguk kecil, 
sebelum benar-benar meninggalkan ruang 
perawatan istrinya. Begitu tiba di dalam 
mobil, ia tak segera menyalakan mesin. 
Tangannya justru membuka amplop dari 
saku jaket. Tak hanya berisi 
hasil Jab, namun selembar foto usg yang 
menjelaskan usia janin dalam kandungan 
sang istri. 


Empat minggu. 


Dokter itu mengatakan usia kandungan 
Namima adalah empat minggu. 
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Dan kini, Lingga tidak tahu harus 
tertawa atau menangis ketika menatap 
keberadaan calon anaknya dari selembar 
foto itu. 


Maaf .... 
Maaf .... 


Karena sudah mengambil peran sebagai 
pengecut dalam keadaan ini. 


kkk 
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Aku tidak tahu harus apa 
Tetapi sepertinya, aku kan binasa 
Kuterus membuatmu terluka 


Sementara air matamu tak berhenti 
tumpah 


Maaf sayang 
Aku tak mampu berjuang 


Sebab dalam cerita ini aku pihak yang 
terbuang 
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Tujuh Belas 


Tak ada yang kebetulan, semua jelas 
merupakan takdir yang digariskan Tuhan. 
Hanya saja, semesta terlalu rapi 
menyimpannya dalam tiap-tiap kejadian 
yang sering dianggap biasa. Sebelum 
kemudian membuka rahasia dan kita yang 
terlalu terlena pada dunia, lantas 
menyebutnya sebagai sesuatu di luar 
rencana. Padahal, takdir namanya. 


Sampai di kantor jam sepuluh pagi, 
Lingga tak segera menuju ruangannya. Ia 
cuma mengirimkan pesan pada 
sekretarisnya bahwa dirinya sudah sampai 
di gedung ini. Hanya saja, ia memiliki 
urusan. Kakinya melangkah mantap 
menuju ruangan sang papa. 


Sekeras apa pun ia memikirkan jalan 
keluar seorang diri, tak ada yang bisa ia 
temukan selain kebuntuhan. Karena itu, ia 
membutuhkan ayahnya untuk berbagi 
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pemikiran. Ia ingin saran, tetapi juga 
pandangan mengenai bagaimana ia 
seharusnya bersikap dalam masalah ini. 


Kalau boleh memilih menjadi gila, 
mungkin saat inilah waktunya. 


“Papa saya ada?” 


“Ada, Pak,” lalu sekretaris itu 
mempersilakannya. 


Lingga sudah berencana mengeluarkan 
seluruh isi hatinya. Ia juga telah 
meyakinkan diri tuk jujur mengenai apa 
pun yang tengah ia rasa sekarang ini. Pun, 
akan ia biarkan ayahnya melihat dirinya 
dalam versi sebenar-benarnya. Namun 
alangkah terkejutnya, saat mendapati 
ayahnya tak seorang diri di ruangan. 


“Mama?” 
Benar, ada Ivy di sana. 


Tengah bermain ponsel kemudian 
melambai pada sang putra. “Lingga?! 
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Bahu Lingga melemas. Ia masuk ke 
dalam tanpa hasrat sama sekali. “Mama 
ngapain?” 


Ivy menyambut anak keduanya dengan 
mata berbinar ceria. Wajahnya yang cerah, 
bertambah indah saat buah hatinya itu 
mendekat dan memberinya pelukan 
hangat. “Mama tadi ke ruangan kamu. Tapi 
sekretaris kamu bilang kamu belum 
datang.” 


Tampaknya usaha Lingga dalam 
mengurai kekusutan masalahnya tidak 
akan selesai dengan mudah. “Kok Mama di 
sini?” ia ulang lagi pertanyaan yang belum 
terjawab. “Bukannya dilarang Opa?” 


Menarik putranya yang paling penurut 
duduk di sofa, Ivy langsung menuangkan 
teh untuk anaknya itu. “Opa udah kasih 
izin Mama buat main ke kantor lagi,” 
serunya bahagia. “Aduh, kamu kok 
kelihatan nggak seger sih, Sayang?” Ivy 
meneliti penampilan Lingga dari atas ke 
bawah. “Rambutnya kok nggak kamu 
kasih gel?” 
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Lingga tak sempat. 


“Terus ini muka kamu kenapa? Aduh, 
kantung mata kamu kelihatan banget, 
Ling. Kamu nggak tidur atau gimana sih?” 


Ya, memang. 


“Udahlah, Ma,” Dani yang masih berada 
dibalik meja kerjanya mulai berkomentar. 
Sambil memasang senyum kecil, ia 
gelengkan kepala lucu. “Lingga itu udah 
dewasa. Mau sampai kapan kamu 
perlakukan dia kayak remaja?” tanyanya 
geli. “Pantes aja Tama suka menghindar 
dari kamu kalau ketemu. Kamu masih aja 
perlakukan mereka seperti anak-anak.” 


“Ya, kan, mereka memang anakku,” 
sunggut Ivy sedikit kesal. “Kamu nyaman- 
nyaman aja sama Mama 'kan, Ling?” 


Menghela tak kentara, Lingga 
mengangguk sambil memberi senyum. “Aku 
nggak apa-apa kok, Ma.” 


“Tuh ‘kan, Pa! Lingga nggak masalah!” 
seru Ivy merasa menang. 
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Dani hanya menggeleng saja, ia 
lanjutkan pekerjaan memeriksa laporan. 
“Mama kamu lagi seneng, Ling. Udah 
temenan lagi dia sama Opa,” sindir Dani 
tanpa mengangkat kepala. 


“Iya, gimana ceritanya Mama bisa 
diizinin ke sini lagi sama Opa?” Lingga pun 
penasaran. “Opa telepon Mama?” 


“No, no, no,” Ivy menggerakkan 
telunjuknya dengan riang. “Opa yang ke 
rumah kita,” senyumnya merekah saat 
membeberkan fakta itu. “Opa udah punya 
rencana yang lebih hebat buat kamu. Jadi, 
Mama dimaafkan.” 


“Terus Mama senang?” Lingga menatap 
ibunya penuh arti. Namun wanita yang 
melahirkannya itu tampak tak peka, 
karena ibu empat orang anak itu justru 
malah mengangguk semangat. “Mama tahu 
rencana yang dibuat Opa untuk Lingga?” 


“Tahu, dong. Dan Mama dukung 
rencana Opa seratus persen.” 


Lingga mengangguk. 
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Seharusnya ia tak perlu bertanya lagi. 
Ia sudah hafal sifat ibunya. 


“Well, kematian Farida murni 
kecelakaan. Mama nggak sengaja,” Ivy 
menambahkan tanpa rasa bersalah 


“Itu kan yang dibilang Opa?” 


“Kamu kenapa sih? Kok ekspresinya 
kelihatan nggak senang gitu?” 


Lingga mendesah kasar, ia sugar 
rambutnya sebelum kemudian mengusap 
dua kali wajahnya. Mendadak kepalanya 
berdenyut lagi. Pusing yang sejak pagi tak 
ia rasakan, kembali menghadang 
ketenangan yang berusaha ia panggil. “Aku 
ada kerjaan. Aku balik ke ruanganku dulu, 
Ma, Pa,” pamitnya sambil meredam sakit 
kepala. 


Ia tak jadi bercerita. Lebih baik, ia telan 
kembali semua. Tak ada lagi gunanya 
saran dari mereka, karena Lingga sadar 
betul kakeknya telah berhasil meracuni 
kedua orangtuanya. 
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“Bapak lagi sakit?” 


Bertemu sekretaris papanya di depan 
pintu, Lingga menggeleng kecil. “Saya 
cuma kurang tidur,” ia jawab seadanya 
saja. Kemudian ia benar-benar pergi dari 
sana. 


Ah, satu lagi, ia sepertinya lupa 
memberitahu orangtuanya kalau saat ini 
Namima sedang dirawat di rumah sakit. 


Perutnya bergejolak lagi, sementara 
rasa mual telah berhasil bertengger di 
tenggorokan. Tinggal mencari toilet untuk 
memuntahkannya. Tetapi yang Lingga tuju 
justru pantry. Ia. merasa jauh lebih 
membutuhkan kopi alih-alih kamar mandi. 


“Oh, Pak Lingga?” 


Lingga hanya tersenyum sekadarnya 
saat menjumpai satu karyawannya keluar 
dari tempat yang ingin ia tuju. Namun 
sebelum membuka pintu, ponselnya 
berdering. Lingga yang sigap segera 
mengangkatnya. Ia khawatir panggilan 
dari rumah sakit. Ia takut terjadi sesuatu 
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pada istrinya. Tetapi rupanya itu panggilan 
dari sekretarisnya. 


“Kenapa, Nez?’ tanyanya lesu. 


“Ada e-mail dari cabang Surabaya, Pak. 
Satu jam lagi, Bapak ditunggu untuk 
melakukan teleconference.” 


Lingga merasa seperti baru saja tiba di 
depan pintu neraka. 


Semua membuatnya serba salah. 
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Berbeda dengan suaminya yang sedang 
sengsara, Namima justru terus 
menebarkan senyum. Ia memang sedang 
sakit, tetapi melihat keluarganya datang 
menjenguk, ia tiba-tiba merasa luar biasa. 


Bapak tiba satu jam setelah suaminya 
pamit untuk bekerja Bapak sangat 
mengkhawatirkan keadaannya. Namun, 
Namima berhasil meyakinkan Bapak 
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bahwa kondisinya sudah jauh lebih baik. 
Pun, tak lupa ia kabarkan berita bahagia. 


Kehamilannya adalah kabar baik 'kan? 


Lagipula, Namima sudah menjadikan 
sang suami sebagai orang pertama yang 
mengetahui kabar kehamilannya. Jadi, ia 
tak merasa bersalah bila meneruskan 
kabar itu pada yang lain. Walau sampai 
kini belum ada tanggapan berarti, 
setidaknya laki-laki tersebut sudah paham 
kondisi mereka. 


“Ngomong-ngomong, mertuamu nggak 
datang, Nduk?” 


Ah, selain adik dan Bapak, Namima 
juga dikunjungi oleh dua orang Buleknya. 
Rumah mereka dekat dengan Bapak. Jadi, 
saat Sanah pergi buru-buru ke rumah sakit 
pagi tadi, mereka melihat dan menanyakan 


alasan Sanah terlihat tergesa-gesa, pada 
Bapak. 


“Suamimu kapan ke sini lagi, Mim? 
Mumpung Bulek masih di sini. Pengin 
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ketemu lho. Kan kita ketemunya cuma pas 
nikahan aja. Abis itu nggak pernah lagi.” 


“Iya, lho, Mim. Kan enak kalau kumpul 
gitu. Ada mertuamu, suamimu juga.” 


“Jamjam segini, Mas Lingga masih 
sibuk di kantor, Bulek,” ia coba jelasnya 
dengan tenang. “Tadi dia kesiangan ke 
kantor gara-gara nungguin Mima dulu.” 


“Ya, namanya suami memang harus 
begitu dong, Mim. Istri sakit didahulukan. 
Apalagi ini kamu sakitnya karena hamil 
‘kan? Lingga mestinya temenin kamu di 
sini aja.” 

“ Kan udah ada Sanah di sini tadi,” 
Sanah tulus membela kakak iparnya yang 
terdengar disudutkan. “Kalau semua di 
sini, nggak ada dong yang cari duit, Bulek,” 
ia berusaha melucu supaya adik-adik 
ayahnya tidak semakin sewot saja. 
Maklumlah, ibu-ibu sekarang memang 
terlalu ingin tahu saja pada urusan orang 
lain. Dan hal itu tak terkecuali dengan 
keluarga mereka sendiri. “Yang penting 
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'kan kita udah ada di sini semua, Bulek. 
Sama toh, ngumpul-ngumpul juga?” 


Bulek Lastri memukul lengan Sanah 
sambil berdecak kecil. “Udah pinter ya 
sekarang kamu ngomong? Mentang- 
mentang udah lulus sekolah.” 


Sanah hanya memberi cengiran. 


Diam-diam  Namima mengucapkan 
terima kasih pada adiknya. Karena setelah 
itu, pertanyaan mengenai suami serta 
mertuanya menguap begitu saja. 
Sementara Namima membiarkan 
keluarganya mengobrol, ekor matanya 
mendapati Bapak sedang tersenyum tulus 
kepadanya. Seakan mengerti pada 
kegundahan yang tengah ia rasakan, 
Bapak memberinya suntikan semangat 
yang ia butuhkan. 


Namima menimang ponsel, niatnya 
ingin menghubungi suaminya. Tetapi, ia 
takut mengganggu pria itu. Suaminya 
menelpon sekitar lima jam yang lalu. 
Mengabarkan akan ada supir yang datang 
ke rumah sakit untuk membawa pakaian 
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serta keperluannya. Sementara suaminya 
itu baru akan tiba sore nanti. 


Dan sudah seharusnya  Namima 
menunggu dengan sabar “kan? 


Biasanya juga seperti itu, intensitas 
komunikasinya dan sang suami memang 
tak terlalu lancar. Tetapi entah kenapa 
hari ini Namima merasa membutuhkan 
kabar dari pria itu. Ada yang salah darinya. 
Namima tahu itu. Karena kini, tiba-tiba 
saja 1a merasa sedih. 


Ah, tidak hanya dirinya. 


Tangannya terulur menyentuh perutnya 
yang rata, membelainya perlahan-lahan 
dengan penuh kasih sayang. Memberi 
pengertian pada calon anaknya yang masih 
berusaha tumbuh. 


Anaknya? 


Bolehkah Namima memanggilnya anak 
mereka? 


tek 
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Langit sudah mulai menguning, tetapi 
Lingga masih betah berada di ruangannya. 
Memang tak lagi memandang lembaran 
berkas-berkas. Netranya otomatis sudah 
menemukan objek yang jauh lebih menarik 
dari semua hal membosankan itu. Bahkan, 
ia Juga memutar kursi. Menatap langsung 
fenomena senja yang sekiranya indah tapi 
sialnya tak berefek apa-apa pada 
perasaannya. 


Satu tangannya ia simpan di saku 
celana, sementara yang satunya lagi ia 
gunakan untuk menggenggam ponsel. 
Istrinya sudah bisa pulang hari ini. Dokter 
yang menangani wanita itu sudah 
menghubunginya jam tiga siang tadi. 
Kebetulan Lingga memang mengenal 
dokter tersebut secara pribadi. Dan 
memang memintanya untuk mengabarkan 
apa pun terkait kondisi sang istri. 


Seharusnya, 1a sudah menjemput 
istrinya “kan? 


Bukan malah merenung tak ada 
habisnya begini. 
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“Sekretaris kamu bilang, kamu bad 
mood seharian, ya?” 


Pertanyaan tersebut muncul bersamaan 
dengan pintu ruangan Lingga yang 
terbuka. Papanya masuk dengan santai, 
sementara Lingga masih merasa keras 
kepala untuk berhadapan dengan pria 
setengah baya itu. 


“Masalah apa yang ganggu kamu? 
Cerita ke Papa. Kita cari jalan keluar 
sama-sama.” 


“Banyak,” sahut Lingga masih enggan 
berpaling dari hamparan langit sore. 
“Masalahku banyak,” tambahnya penuh 
penekanan. 


“Ceritakan satu per satu, Lingga. Papa 
nggak akan menggurui. Papa akan coba 
dengar semua yang kamu ungkapkan. Itu 
'kan yang pagi tadi ngebawa kamu ke 
ruangan Papa?” 


Benar. 


Tapi kehadiran ibunya mengacaukan 
semua. 
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“Kamu nggak setuju sama rencananya, 
Opa? Dani memilih duduk di sofa. Tak 
masalah bila sang putra masih enggan 
membalikan badan. Yang penting, 
suaranya terdengar. “Berat menceraikan 
Namima?” 


Sekarang, amat sangat berat. 


Bahkan mustahil, kalau Lingga boleh 
berkomentar. 


“Kalau memang semua itu membebani 
kamu, ayo kita coba diskusikan lagi ke Opa. 
Papa bakal temanin kamu. Kita cari jalan 
terbaik dari keputusan Opa yang 
memberatkan kamu ini.” 


“Opa nggak akan pernah mau 
mendengarkan aku, Pa,” Lingga berkata 
dengan geram. “Percuma,” tandasnya 
kesal. 


“Kita nggak tahu kalau nggak nyoba. 
Toh, daripada kamu uring-uringan gini 
nggak ada salahnya kita ajak Opa diskusi 
lagi.” 
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Lingga  berdecih, lalu tak lama 
berselang ponsel di tangannya berdering. 
Menampilkan nama istrinya di layar 
setelah ia mengabaikan pesan wanita itu 
setengah jam yang lalu. 


“Siapa yang nelpon, Ling? Kenapa 
nggak diangkat?” 


Dengan putus asa, Lingga 
menggenggam erat ponsel di tangan. 
Matanya menutup, mengakui tak mampu 
menanggung semua ini seorang diri, ia pun 
memutar kursi. Kini, kekalahan terlihat di 
sorot matanya ketika ia membuka 
kelopaknya. “Namima hamil, Pa.” 


“Beneran?” tanggap Dani dengan mata 
berbinar. 


Kesantaian yang ditunjukan sang ayah 
justru membuat Lingga geram. Mengapa 
papanya gampang sekali memperlihatkan 
ekspresi sesenang itu, sementara Lingga 
harus terus berkutat dengan otaknya yang 
kusut. “Papa senang?” 
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“Tentu,” Dani menjawab lugas. 
“Akhirnya Papa punya cucu. Kenapa Papa 
nggak senang coba?” 


Rahang Lingga mengatup rapat. Ia pun 
seharusnya merasa senang. Karena bayi itu 
adalah miliknya. Namun bayang-bayang 
sang kakek membuatnya lupa mengucap 
syukur. Hilang arah, lalu merasa putus 
asa. “Aku harus gimana, Pa?” pada 
akhirnya ia menyerah. “Opa minta aku 
ceraikan Namima. Sementara sekarang, dia 
lagi mengandung anak aku.” 


Tak akan ia ingkari semua itu. 
Bayi itu adalah miliknya. 


Namun, ada ketakutan yang terselip di 
hatinya sekarang. 


Hal itulah yang terus saja membuat 
Lingga merasa frustrasi. 


“Gimana,” ia tarik napas sembari 
membuang pandangan. Lidahnya tak 
ingin mengucap ketakutan tersebut. 
Namun jiwanya paham, bahwa ia harus 
mengeluarkan segala unek-unek di 
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dada. “Gimana kalau pada akhirnya 
Opa minta bayi itu digugurkan, Pa?” 


Itulah yang hampir membuatnya gila. 


Hal itulah yang terus membebani 
kepalanya. 


kkk 
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Ikatan ini menjerat kuat 
Membuatku lumpuh dan sekarat 
Kupikar, hari ini telah kiamat 


Karena tanpamu hidupku tersesat 


Tolong sayang 
Bantu aku terbang 


Kukan membawamu mengelilingi dunia 
Sebuah semesta baru yang tak ada mereka 
Di sana, kan kusiapkan istana 


Dan kaulah satu-satunya ratu yang 
memerintah 
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Delapan Belas 


“Opa nggak mungkin ngelakuin itu, 
Lingga.” 


“Opa sangat mungkin melakukan hal 
itu, Pa,” balas Lingga serius. Air mukanya 
seketika saja keruh mengingat hal-hal apa 
saja yang bisa dilakukan kakeknya. “Opa 
paling nggak suka kalau rencananya gagal, 
Pa. Opa bisa ngelakuin apa aja untuk 
memuluskan rencana yang udah dia susun. 
Papa tahu 'kan, aku udah pernah 
mengalaminya?” 


Lingga menengadahkan kepala 
menatap langit-langit. Ia seka air mata 
yang hendak merembes dengan ibu jari. 
Mengatupkan rahang, ia hanya mencoba 
menghalau gemetar yang mulai menguasai 
diri. 

Bayangan Namima memenjara 
benaknya. Air mata wanita itu, 
menghantuinya. Ia tak ingin melukai 
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istrinya lebih dalam lagi. Karena ia tahu 
persis, sang istri tak layak mendapatkan 
semua itu. 


“Namima terlalu baik buat menerima 
semua ini, Pa,” bisik Lingga lemah. “Dia 
nggak punya kesalahan apa-apa ke kita. 
Dia nggak boleh jadi korban keegoisan Opa 
selanjutnya.” 


Dulu, saat masih menjadi mahasiswa. 
Lingga memiliki banyak teman. Dan di 
antara semua itu, ia punya beberapa teman 
yang pintar bermain alat musik. Demi 
mengisi waktu luang, mereka 
membentuk band. Lingga adalah 
penabuh drum. Secara kebetulan, ia cukup 
mahir melakukannya. Mereka berlatih 
dengan semangat. Bersenang-senang selagi 
menikmati masa muda. 


Tetapi kakeknya, tidak menyukai 
kegiatan Lingga itu. Menurut kakeknya, 
menjadi seorang seniman tidak memiliki 
masa depan. Lingga sudah seharusnya 
belajar mengenai bisnis keluarga. Waktu 
luang yang Lingga habiskan di luar, 
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sebaiknya digunakan untuk melihat 
langsung bagaimana pekerjaan sebagai 
seorang pebisnis. Karena waktu itu, Tama 
bukanlah kandidat yang Hartala inginkan 
berada digaris terdepan perusahaannya. 


Kakak kandung Lingga tersebut, 
merupakan anak badung yang tak bisa apa- 
apa. Makanya, Lingga dipaksa untuk terjun 
juga membantu bisnis mereka. Namun, 
Lingga ngotot untuk 
mempertahankan bandnya. Secara terang: 
terangan, ia memusuhi kakeknya. Lalu, 
tahu apa yang dilakukan sang kakek? 


Pria penuh kuasa itu menghancurkan 
tak hanya studio latihan. Namun juga masa 
depan teman-teman Lingga. Beberapa di 
antaranya, dihancurkan lewat orangtuanya 
yang bekerja sebagai karyawan 
Hartala Group. Mulai dari mutasi ke luar 
Jawa, hingga ada yang terang-terangan 
diancam agar menjauhkan anak-anaknya 
dari Lingga. Sementara yang lain, melalui 
pesta narkoba yang sengaja disediakan oleh 
Hartala yang telah marah pada cucunya. 
Sebuah jebakan, yang berhasil membuat 
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beberapa remaja terjerat. Hingga kemudian 
tertangkap. 


Rasa bersalah terus menggerogoti hati 
Lingga sejak saat itu. Andai ia tidak 
melawan titah sang kakek, tentu teman- 
temannya masih bisa memperoleh masa 
depan yang gemilang. Kakeknya sengaja 
melakukan semua itu untuk memberi 
Lingga pelajaran berharga agar tak coba- 
coba melawan. 


Kakeknya menang. 


Sebab setelahnya, Lingga menasbihkan 
diri, tak akan menjadi pembangkang lagi. 


Tetapi kini, ia memiliki istri yang 
tengah mengandung darah dagingnya. 
Walau ia tak pernah membayangkan 
seperti apa menjadi seorang ayah, namun 
hati nuraninya tak menginginkan ada yang 
menyakiti mereka. 


“Opa bisa menghancurkan hidup 
Namima, Pa,” bisik Lingga sendu. Matanya 
memanas tanpa henti, mati-matian ia 
menahan air mata yang ingin tumpah dan 
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mengindikasikan kelemahannya. “Opa bisa 
ngelakuin apa pun, Pa. Dan saat ini, aku 
takut. Aku takut Opa menyakiti istri dan 
anakku.” 


Demi Tuhan, ia sama sekali tak 
menginginkan hal itu terjadi. 


Dani menghela napas panjang. Ia tatap 
anaknya penuh rasa iba. Mengerti dengan 
apa yang ditakutkan sang putra. Ia turut 
menyesal dengan memberi hidup seperti 
ini untuk anak-anaknya. “Papa akan coba 
ngomong ke Opa. Papa akan bilang ke Opa 
bahwa Papa akan mengembalikan saham 
Papa ke perusahaan. Papa nggak akan 
minta bagian apa pun ke Opa. Sebagai 
gantinya, Papa akan mohon ke Opa supaya 
dia ngebebasin kamu ngelakuin apa aja 
yang kamu inginkan.” 


Lingga membuang pandangannya ke 
arah lain. “Opa nggak akan setuju, Pa,” 
seharusnya papanya yang lebih tahu 
bagaimana watak sang kakek. Bila hanya 
pengembalian saham, hal itu tentulah 
bukan penawaran terbaik. Kalau kakeknya 
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mau saja, pria rentah itu bisa mengambil 
paksa saham-saham yang diberikannya 
pada anak serta cucunya. 


Dan kini, Lingga harus apa? 


Karena ketakutannya mengenal 
penderitaan yang mungkin saja akan 
didapatkan oleh Namima dan calon anak 
mereka, sudah membuatnya gila. 
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“Lho, Pak?” Lingga memasuki ruang 
inap istrinya dan cukup terkejut karena 
ternyata mertuanya masih berada di sana. 
Setelah berhasil menenangkan diri dari 
guncangan ketakutan, Lingga pun memilih 
menjemput istrinya. “Bapak masih di sini?” 
ja semakin sungkan saja walau ayah dari 
istrinya itu memberinya senyum ramah. 
Sambil menghela, ia langkahkan kaki 
menuju lelaki setengah baya itu. 


“Nak Lingga baru dari kantor?” 
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Lingga mengangguk sembari 
menyembunyikan ringisannya dalam hati. 
Ia salami pria setengah baya itu dengan 
sopan. “Saya minta maaf, Pak, karena 
membuat Bapak dan Sanah menjaga 
Namima sampai semalam ini.” 


“Ah, nggak apa-apa, Nak Lingga,” 
Ramzi menepuk bahu menantunya dengan 
senyum yang tak luntur di wajah. 
“Kebetulan, Bapak memang libur hari ini. 
Jadi, Bapak sama sekali nggak keberatan 
jagan Namima. Lagipula, dia anak Bapak. 
Bapak juga paham, kalau Nak Lingga pasti 
sibuk di kantor.” 


Ya, sibuk menghindari kenyataan. 


Sibuk memikirkan segala kegilaan yang 
bisa saja dilakukan oleh kakeknya. 


Lingga hanya tersenyum kecil. Kini, 
matanya beralih pada sang istri yang tak 
lagi terhubung dengan selang infuse. 
Wanita itu juga sudah tidak menggunakan 
pakaian rumah sakit. “Kita pulang 
sekarang?” istrinya menjawab dengan 
angguk kepala. Lingga pun menghampiri 
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wanita itu. Membantunya turun dari 
ranjang sembari menjinjing tas yang pagi 
tadi ia kirimkan lewat supir pribadi 


keluarganya. “Kamu mau aku ambilin kursi 
roda?” 


“Nggak perlu, Mas. Aku udah baik-baik 
aja kok.” 


“Tapi di mataku, kamu masih terlihat 
pucat,” 1a masih memapah istrinya walau 
wanita itu mengatakan bahwa keadaannya 
baik-baik saja. “Kamu yakin beneran udah 
bisa pulang?” Lingga tidak keberatan bila 
istrinya dirawat intensif di sini hingga 
beberapa hari lagii Toh, ia lebih 
mempercayai istrinya diawasi oleh para 
perawat berpengalaman. Daripada di 
apartemen mereka yang tak ada siapa pun 
yang memantau bila ia bekerja. 


Astaga, kenapa Lingga terdengar repot 
sendiri sih? 


Apa kini ia telah beralih menjadi suami 
siaga yang mengkhawatirkan istri? 
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Jujur saja, ia ingin mengingkari. 
Namun hatinya tak mampu lagi berdusta. 
Sungguh, ia benar-benar mengkhawatirkan 
kondisi Namima sekarang. 


“Kamu nggak mau coba rawat inap 
lebih lama aja?” Lingga utarakan risaunya. 
“Di sini sepertinya lebih aman daripada 
kamu di apartemen. Paling nggak, ada 
perawat yang siaga 24 jam kalau terjadi 
apa-apa.” 

“Aku udah sehat, Mas. Kamu tenang 


aja.” 

Andai Namima tahu, bahwa Lingga 
sudah lupa bagaimana nikmatnya sebuah 
ketenangan itu. 


Tetapi baiklah, ia tak akan mendebat 
lagi. Melarikan perhatian pada Bapak dan 
juga Sanah, Lingga menghaturkan senyum 
tulus. “Sekali lagi, terima kasih sudah 
menjaga Namima hari ini, ya, Pak? Mas 
juga terima kasih untuk kamu, Sanah. 
Sudah bersedia nemenin Namima selama 
Mas tinggal ke kantor.” 
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“Nggak masalah, Mas. Aku kangen 
Mbak Mima, makanya selalu betah lama- 
lama bareng Mbak Mima.” 


“Iya Nak Lingga, kalau ada apa-apa. 
Jangan sungkan kabari Bapak, ya?” 


Lingga mengangguk. “Ayo Pak, sekalian 
saya antar pulang.” 


“Oh, nggak usah. Bapak bawa motor. 
Bapak sama Sanah pulang duluan, ya?” 
pandangan pria paruh baya itu kian 
melembut saat menatap putrinya. “Mima, 
jaga kesehatan. Jangan capek-capek. Inget, 
kasihan cucu Bapak nanti.” 


Kalimat penuh kasih sayang dari sang 
mertua, ditambah dengan gerak tangan 
istrinya yang membelai perut membuat 
Lingga menegang. Sungguh, ia belum 
terbiasa dengan ini. 


“Nak Lingga, Bapak titip Namima sama 
calon cucu Bapak, ya?” 


Seharusnya, Lingga segera mengiakan. 
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Seharusnya, tak payah baginya 
mengangguk segera. 


Lama, hingga ia kemudian memilih 
maju dan mencium kembali tangan 
mertuanya. “Iya, Pak,” janjinya serak. 
Banyak sekali ketidakyakinan yang ia rasa 
kini. Namun sepertinya, lebih baik bila ia 
pendam sendiri. “Hati-hati di jalan, Pak.” 
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Ketika suaminya hanya diam sepanjang 
perjalanan pulang, Namima merasa tak 
kuat lagi memendam segala yang 
ditanggung benaknya. la ingin 
menyuarakan berbagai pertanyaan yang 
menuntut jawaban penuh dari laki-laki itu. 
Memastikan, bagaimana perasaan sang 
suami terhadap kehamilannya ini. Tetapi, 
ia tak punya keberanian. 


Entah kenapa, ia merasa takut salah. 
Berulang kali ia membelai perutnya, dan 
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selama itu juga yang ia rasakan adalah 
nyeri di ulu hati. 


Seolah, tanpa bertanya pun ia sudah 
bisa memastikan jawaban pria itu. Dan hal 
tersebutlah yang membuatnya gelisah. 


“Kita makan dulu, ya?” 


Mobil berbelok ke sebuah restoran. 
Namima merasa enggan, namun sekali lagi 
ia tak punya keberanian. Ia hanya mampu 
memandang ke depan dengan tangan yang 
masih berada di atas perut. Ingin meminta 
kekuatan pada bayi yang bersemayam di 
sana. Agar apa pun yang terjadi, ia tetap 
menjadi wanita yang tegar. 


Mesin mobil berhenti di parkiran. 
“Yuk,” ajak Lingga sambil membuka sabuk 
pengaman. 


Melirik sederet mobil mewah yang 
berada di parkiran, Namima makin merasa 
resah. 


Bila tadi, pertanyaan yang mengelanyut 
dalam benaknya hanya persoalan 
tanggapan sang suami terhadap 
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kehamilannya. Maka kini, Namima mulai 
merasa tak percaya diri. Setelah menikah, 
mereka tak pernah tampil bersama di 
depan umum. Sekadar berbelanja atau 
makan di luar, tidak pernah mereka 
lakukan. Dan ini kali pertama, Namima 
takut membuat sang suami malu karena 
membawanya. 


“Namima?” 


Pintu telah terbuka, suaminya yang 
membukakan untuknya. Dengan tangan 
terulur memintanya turun, harusnya 
Namima gembira. Tetapi, ketidakpercayaan 
diri yang kini wmembelengu justru 
membikinnya gugup. “Mas—" 


“Ayo, keluar. Kita makan dulu.” 


Namima tak ingin. “Nggak makan di 
rumah aja, Mas?” 


“Siapa yang masak? Mau order juga 
mesti nunggu ‘kan? Sekalian ajalah makan 
di sini.” 


“Kamu udah laper banget, Mas?” 
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Menghela, Lingga menatap istrinya 
penuh perhitungan. “Aku nggak bisa 
makan siang karena mual terus. Jadi, 
kamu udah bisa “kan, menakar kadar 
kelaparanku?” 


Namima sontak terdiam. 
“Gimana? Mau masak lagi di rumah?” 


Sambil menggeleng, Namima pun 
melepas seatbeltnya. Menarik napas gugup, 
ja terima uluran tangan sang suami yang 
membantunya turun. 


“Bisa jalan ‘kan? Pusing nggak kira: 
kira?” 


“Aku baik-baik aja kok, Mas,” Namima 
mencoba terseyum walau hatinya terasa 
hampa. Dalam genggaman tangan 
suaminya, Namima justru merasa nyeri. 
“Ka—kamu nggak apa-apa, Mas?” 


“Memangnya aku kenapa?” 


Namima hanya menggeleng, ia 
mengikuti langkah suaminya. Mencoba 
mencari kehangatan dari tangan mereka 
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yang saling bertaut. Namun alih-alih 
merasakan perasaan membahagiakan itu, 
Namima justru menggigit bibir. Keinginan 
untuk menangis, membuat pandangannya 
tertunduk. Hingga sapaan memanggil 
nama sang suami, membuat dirinya 
tersentak. 


Karena tahu-tahu saja, genggaman 
tangan mereka terlepas. 


“Woi, Lingga!” 
“Devan?” 


“Wah, gila! Gue nggak nyangka ketemu 
lo di sini. Apa kabar, bro?!” 


“Gue baik. Lo yang apa kabar?” 
Lalu mereka saling merangkul. 


Tergelak dalam tawa dari lelucon yang 
mengudara. 


Namima hanya menatap punggung itu 
dalam diam. Tak mengejar, hanya berdiri 
kaku di tempat di mana suaminya 
melangkah tanpa mengikutsertakannya. 
Mungkin, euforia bertemu teman, membuat 


288 


sang suami tanpa sadar meninggalkannya. 
Sungguh, Namima tak masalah. Hatinya 
yang tadi terasa perih, mendadak 
menghangat kala mendapati suaminya 
tertawa lepas bersama temannya itu. 
Senyumnya benar-benar sampai ke mata. 
Tampak hidup dan juga bahagia. Sesuatu 
yang tak pernah terlihat kala pria tersebut 
bersamanya. 


Tak memiliki pegangan saat kesedihan 
diam-diam merayap, Namima memilih 
meraba perutnya saja. “Nggak apa-apa, ya, 
Nak,” bisiknya pelan. “Nggak apa-apa,” 
entah untuk apa kalimat itu ia suarakan. 
Entah untuk bayinya atau justru untuk 
dirinya sendiri. Yang tiba-tiba saja 
terserang iri, karena tak bisa membuat 
suaminya sebahagia saat ini. 


Cukup lama saat kemudian teman dari 
suaminya itu pergi. Menyisakan laki-laki 
itu yang melambai sambil membuat janji 
untuk saling menemui nanti. Lalu, sang 
suami pun menyadari keberadaannya yang 
masih berada di tempat semula. Tak ada 
raut terkejut berarti, pria tersebut pun 
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menghampirinya. Tanpa kata, tanpa 
bertanya, kemudian kembali menggandeng 
tangannya. 


Sebenarnya, apa arti aku untuk kamu, 
Mas? 


Andai Namima tahu, bahwa sang suami 
hampir gila karena takut membuatnya 
terluka. Mungkin pertanyaan tersebut, tak 
akan pernah singgah di hatinya. 


kkk 
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Tak ingin kuceritakan resahku 
Hanya agar semua itu tak membebanimu 
Hidup dalam duniaku memang penuh liku 

Maka dari itu tolong maafkan aku 


Saat kurajut benang merah jambu 
Keinginanku hanya Satu 


Yaitu membahagiakanmu 


Tetapi rupanya, semesta memiliki rencana 


berbeda 
Romansa yang semula milik kita 
Mereka rebut paksa 
Meninggalkan derita 
Yang kemudian tak ada habisnya ... 
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Sembilan Belas 


Entah kenapa, rasanya ruangan ini 
begitu pengap. Padahal, masih 
banyak spottersisa untuk saling mengejar 
oksigen di udara. Wajah-wajah gusar yang 
berada di sana menampilkan ragam 
ekspresi. 


Ada geram yang diam-diam mencuri 
eksistensi. Tak ketinggalan, sesal 
mengikuti dan tak mau berhenti. Juga, 
sedih yang ternyata menemani. Semua 
tergambar dari lima kepala berbeda yang 
menempati ruangan yang sama. 


“Ini nggak masuk akal! Astaga, aku 
bakal anggap semua ini omong kosong!” 
raungan tersebut berasal dari Ivy yang 
kemudian bersiap menangis. Geram tadi 
adalah miliknya. Setelah kabar yang 
dibawa oleh sang putra membuat sakit 
kepala, Ivy merasa perlu meledak sekarang 
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juga. “Lingga, kenapa harus seperti ini sih? 
Kamu lupa kesepakatan dengan Opa?” 


Lingga memejamkan mata, menghadapi 
ibunya yang kerap bertingkah berlebihan 
memang membutuhkan kesabaran yang 
tak sedikit. Sembari bersandar pada 
sandaran sofa di belakang punggungnya, ia 
tengadahkan kepala seraya mengatur 
napas. Ia butuh himpunan sabar sekarang. 


“Please bilang kalau semua ini nggak 
bener, Ling? Kamu nggak mungkin 
ngelakuin itu kan, Nak? Bilang ke Mama 
kalau apa yang dibilang sama Papa kamu 
salah.” 


“Astaga, Ma. Kenapa drama banget sih 
jadinya?” Tama berdecih sinis. “Pa, ini 
Mama mending suruh 
ikutan casting sinetron deh. Histerisnya 
mirip banget kayak mertua kejam.” 


“Tama!” Ivy melotot murka. “Mama 
nggak bicara sama kamu!” 


"Ya, imana don aku denger, Ma,” 
,? ,? ,? 
sahut Tama santai. 
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Tak mau lagi memandang putra 
sulungnya itu, Ivy hampiri Lingga dan 
duduk di sebelah sang putra. Ia raih tangan 
anaknya itu untuk digenggam. “Tolong 
kasih tahu Mama kalau ini nggak bener, 
Ling?” 


“Ma, pleasejangan gini,” Lingga tetap 
harus menjaga perasaan istrinya yang 
sedari tadi terus terdiam di sebelahnya. 
“Namima belum sehat.” 


Jadi, pagi-pagi sekali Lingga dibuat 
setengah mati panik oleh panggilan dari 
ibunya. Sambil menangis tersedu, sang ibu 
memintanya untuk segera datang. Sambil 
mengatakan banyak hal yang Lingga tak 
mau ambil pusing. Namun entah kenapa, 
Lingga justru membawa istrinya. 


Awalnya, ia hanya merasa khawatir bila 
Namima sendirian di apartemen. 
Mengingat masih pagi dan wanita itu 
belum sarapan. Lingga tak mungkin 
membiarkan Namima berdiri di depan 
kompor untuk memasak. Niatnya, 
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mengajak sang istri turut serta pun agar 
mereka bisa sarapan di rumah ibunya. 


“Pasti dia yang godain kamu, kan, 
Ling?” tuding Ivy pada sang menantu. “Iya 
‘kan, Ling?” 


“Apaan sih, Ma?” Lingga meringis. 


“Lingga, nyokap lo kenapa 
jadi odadinggini sih? kekeh Tama geli. 
“Sumpah, Mama makin nggak jelas. Geli 
gue ah.” 


“Mama nggak perlu komentar kamu ya, 
Tama. Ini masalahnya adik kamu.” 


Jadi, ketika tadi Ivy menghubungi 
Lingga setelah mendengar dari suaminya 
bahwa ia akan menjadi nenek, hal itu 
benar-benar membuat jantungnya terasa 
ingin copot. Bila kabar itu datang dari 
Tama, mungkin Ivy akan membuat pesta 
besar-besaran. Tetapi berita ini datang dari 
Lingga. Putra keduanya yang paling ia 
sayang. 


Ya ampun, ia akan gila bila menerima 
segalanya sesantai suaminya. 
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Astaga, ia sudah berharap masa depan 
yang lebih cerah untuk anaknya itu. 


Lingga belum boleh memberinya cucu. 
Karena seharusnya Lingga membawakan 
menantu baru. 


“Mima, kamu memang sengaja jebak 
Lingga ‘kan?’ bila tadi fokusnya hanya 
pada Lingga. Kini netranya berganti 
memaku sang menantu sebagai target 
utama. “Kamu sengaja godain dia biar bisa 
hamil “kan?” 


“Mama! Lingga menegur ibunya 
dengan keras. “Astaga, nggak ada yang 
kayak gitu, Ma. Ini nggak seperti yang 
Mama pikirkan. Awalnya karena aku 
nggak sengaja, Ma,” Lingga mengatakan 
hal itu dengan pendar serius. “Aku dalam 
keadaan nggak sadar waktu pertama kali. 
Aku mabuk dan segalanya terjadi gitu aja,” 
jelasnya mengingat peristiwa malam, di 
mana ia hilang kendali hingga 
mengakibatkan kegemparan. “Ini benar: 
benar di luar kendaliku. Malah, Namima 
yang jadi korban di sini.” 
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“Jadi, kamu mabuk gitu ‘kan, Ling? 
Kamu nggak mau punya anak juga ‘kan, 
Ling?” tanya Ivy bertubi-tubi. 


“Ya, nggak gitu maksudku Ma—" 


“Wah, tuh mulut biadab banget, ya?” 
Tama sengaja menunjuk-nunjuk adiknya. 
Padahal, yang ingin ia sindir adalah ibu 
mereka. “Lagian apa salahnya sih, Ma?” 


“Jelas salah,” sang ibu mendesis. 
Netranya segera menampilkan pendar tak 
suka yang begitu pekat pada situasi ini. 
“Jangan sampai Opa denger masalah ini.” 


Tama lagi-lagi berdecak, ia sugar 
rambut karena frustrasi. “Sampai kapan 
sih kita ngebiarin hidup kita dijajah Opa?” 
erangnya putus asa. “Opa bukan Firaun, 
Ma.” 


Tak ada yang menanggapi. Semua 
seakan sibuk dengan pikiran sendiri- 
sendiri. Mengelana lewat maya dengan 
kata pembuka “andai”, meraka seakan lupa 
bahwa di sudut sofa masih ada sosok 
wanita yang saling meremas kedua 
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tangannya yang dingin. Seolah sedang 
menanti hukuman mati. 


“Lingga.” 


Barulah keheningan itu terberai 
melalui suara dari kepala keluarga, 
berpasang-pasang mata menancapkan 
atensi ke sana. Menunggu dengan serius, 
solusi apa yang sekiranya bisa 
meringankan kondisi saat ini. 


“Nggak apa-apa, kita bisa hadapi 
semuanya bersama-sama.” 


Namun hal itu tak sejalan dengan sang 
ibu. Wanita anggun itu tak bisa menutupi 
dengkusannya. Walau ia sama sekali tak 
berniat membantah ucap suaminya, tetapi 
ia memang harus bersikeras dengan 
pemahamannya sendiri. “Nggak apa-apa 
gimana sih, Pa? Jelas, ini kenapa-kenapa. 
Masa depan Lingga yang kita pertaruhkan 
di sini. Dan aku nggak mau anakku terjerat 
takdir yang nggak seharusnya.” 


Baiklah, Tama tidak bisa menahan diri 
setelah mendengar perkataan ibu mereka. 
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Ia hampiri adiknya, menarik kerah kemeja 
Lingga dengan tampangnya yang garang. 
“Tanggung jawab lo! Pagi-pagi bikin geger 
aja lo! Perkara ngehamilin istri sendiri aja 
sampe ribet begini lo!” hardiknya seketika. 
“Mending gue nonjok elo aja deh, Ling. 
Daripada ngumpat nyokap jatuhnya dosa 
tak termaafkan.” 


“Tama! Apa-apaan sih kamu?!” 


“Mama, please deh. Lingga ini 
ngehamilin istrinya sendiri. Emang salah, 
suami ngehamilin istrinya?” 


“Salah!” jawab Ivy tanpa berpikir. 
“Bahkan sejak dia menikah, semua ini 
sudah salah!” 


“Ma!” kali ini Lingga yang bereaksi. 
“Kalau pun ada yang disalahkan di sini. 
Orang itu jelas Mama,” katanya langsung. 
Tak peduli dengan tatapan tak percaya 
yang dilayangkan ibunya, Lingga sudah 
berdiri dengan sebelah tangan 
menggenggam tangan istrinya. “Sumpah, 
pertemuan ini nggak penting banget,” 
keluhnya kemudian. “Aku ajak Namima 
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sekalian ke sini, bukan untuk ini, Ma. Dia 
butuh sarapan. Dia harus minum obat.” 


“Jadi, kamu lebih pilih dia daripada 
Mama, Lingga?” 


Astaga, ibunya ini benar-benar. 


“Ma, jangan drama, please. Aku nggak 
akan bisa memilih. Tapi situasinya saat ini, 
Namima lagi sakit, Ma.” 


Namun Ivy tak gentar. Ia menghadang 
sang putra yang nekat pergi begitu saja. 
“Lingga, kamu mau tinggalin Mama dengan 
kondisi kayak gini? Kamu tega ngebiarin 
Mama sepanik ini? kejarnya tanpa ingin 
kalah. 


“Ma, tolonglah, Namima lagi sakit,” 
pelas Lingga tidak ingin melawan ibunya. 


“Jadi, kamu lebih peduliin dia daripada 
Mama? Kamu lupa apa yang Opa minta 
dari kamu dalam waktu dekat ini? Opa 
bakal marah besar kalau sampai tahu 
rencananya gagal, Lingga.” 
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“Udah Ling, lo minggat sono?” Tama 
tiba-tiba saja sudah berada di belakang 
sang ibu. “Biar Mama gue yang urus,” ia 
dekap ibunya sampai merontah-rontah. 
“Mama diem bisa nggak sih? Pengin aku 
gendong nggak? Sebelum nimang ponakan, 
Tama mau belajar nimang neneknya dulu 
deh,” kelakar Tama yang dengan mudah 
langsung berusaha menggendong ibunya. 


“Tama! Turunin, Mama!” 
, 
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“Kenapa kita ke sini, Mas?” 


Memutar kunci kontaknya, Lingga 
menghela. “Malam nanti kujemput. Aku 
mesti ke kantor hari ini,” katanya sambil 
melepas sabuk pengaman. 


“Terus? Kenapa aku harus kamu antar 
ke rumah Bapak?” 


Masih enggan menatap istrinya, Lingga 
memilih mendesah panjang. “Nggak ada 
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yang jaga kamu di apartemen. Di sini ada 
Sanah. Kamu ada yang mantau.” 


“Aku bukan bayi, Mas. Aku bisa jaga 
diri aku sendiri,” Namima membalas tajam. 
Ia sudah cukup diam dan mencerna situasi 
pagi ini. Jadi rasanya, sekarang adalah 
waktu yang tepat untuk mengeluarkan 
asumsinya. Ikut melepas seatbelt, ia 
memiringkan posisi duduknya. Menatap 
suaminya lekat walau pria itu masih tak 
mau menghadap dirinya. “Sebenarnya ada 
apa, Mas?” 


“Nggak ada apa-apa.” 


Namima tertawa tanpa suara, 
pandangannya berubah sinis. Rasanya, 
sudah cukup kediamannya sedari tadi. Dan 
kini waktunya memulai konfrontasi. 
“Sebenarnya ada apa, Mas? ia ulang 
pertanyaannya kembali. “Ada yang salah 
dari kehamilanku? Kenapa kalian terlihat 
sangat keberatan, Mas?” 


Lingga tak menyahut. 
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Tetapi Namima tak gentar. Ia sedang 
memburu jawaban. “Kalian nggak terima 
kehamilan ini, Mas?” ia eratkan rahang 
demi memupuk ketegaran. “Kamu nggak 
terima kehamilanku, Mas? ia suarakan 
ketakutannya dengan pedih. “Kamu nggak 
terima anak kita, Mas?” 


“Kamu ngomong apa sih?” 


Namima menggigit bibirnya, berusaha 
menahan tangis namun rasanya sulit. Air 
matanya tak lagi mampu terbendung. 
Dengan kedua tangan yang berada di atas 
perut, ia tak bisa berpura-pura. “Kamu 
keberatan dengan kehamilan ini, kan, 
Mas?” tanyanya parau. Ada perih yang 
langsung memburu ulu hati saat ia belai 
perutnya sendiri. “Ka—kamu nggak 
mengharapkan anak ini kan, Mas?” walau 
pedih, jiwanya memang menginginkan 
segala sesak itu diungkapkan. “Kamu—" 

“Tolong, jangan ngelantur, Mim!” tegur 
Lingga tegas. Ia tatap wanita itu penuh 


perhitungan. Rahangnya mengerat saat 
menyaksikan air mata yang jatuh karena 
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ulahnya. “Aku nggak pernah ngomong 
gitu.” 


“Karena kamu memang nggak pernah 
ngomong apa-apa, Mas,” Namima 
membalas dengan berani. Ia hapus air 
matanya, berharap rasa sakitnya pun dapat 
terhapus saat itu juga. “Bahkan sejak 
pertama kali aku kasih kabar soal 
kehamilanku, kamu nggak pernah 
ngebahas apa-apa. Sampai sekarang, Mas. 
Sampai akhirnya aku dengar sendiri, 
gimana Mama kamu nggak berkenan sama 
kehamilanku ini.” 


“Mama cuma kaget. Please, jangan 
mikir macem-macem. Aku bakal jelasin 
pelan-pelan ke Mama. Kamu nggak usah 
khawatir.” 


“Aku nggak khawatir, Mas,” pada 
akhirnya, hanya dirinyalah yang tak tahu 
apa-apa di sini. “Aku nggak khawatir. Aku 
cuma ketakutan,” di saat seharusnya ia 
mendapatkan ucapan selamat atas 
kehamilannya. Yang 1a terima justru 
penolakan. “Takut kalau ternyata, 
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kehamilan ini benar-benar menjadi beban 
untuk kamu dan keluargamu, Mas. Aku 
juga takut, kalau ternyata kehadiranku 
membuat masalah di hidup kalian.” 


Berdecak, Lingga menyugar rambutnya 
penuh emosi. Namun ia menahan diri. Ia 
pejamkan mata sembari mengatur 
napasnya perlahan-lahan. Ia tidak ingin 
berakhir dengan meninggikan suaranya 
hanya agar istrinya bisa menghentikan 
semua yang wanita itu ucapkan. 


“Udah selesai?” ia buka mata dan 
memandang wanita itu. Kali ini dengan 
pendar yang jauh lebih sabar dari 
sebelumnya. “Udah selesai nyimpulin hal 
nggak penting itu sendiri?” walau ada yang 
benar dari kalimat-kalimat yang 
dilontarkan sang istri, Lingga akan 
berusaha menyangkalnya. “Kamu inget 
dokter bilang apa? Dokter bilang jangan 
stress, jangan sampai kelelahan, 
jangan overthinking. Dan barusan, kamu 
ngalamin semua itu di waktu yang 
berbarengan.” 
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“Terus kenapa? Kamu khawatirin 
siapa? Kondisiku atau bayiku?” tantang 
Namima tak mau kalah. 


Meneguk Jludahnya sendiri, Lingga 
pakukan netranya hanya untuk sang istri. 
“Kalian berdua,” katanya serak. “Aku 
khawatirin kondisi kalian berdua.” Ada 
yang berdesir di dadanya saat 
mengucapkan kalimat itu. Apalagi saat 
irisnya mengajak dirinya untuk mengganti 
objek pengamatan. Menelusuri perut rata 
istrinya yang tengah di dekap tangan 
wanita itu sendiri. “Jangan sakit lagi, 
Mim. Please, jangan sakit lagi.” 


Harusnya Namima luluh, tetapi tidak 
kali ini. Ia gelengkan kepalanya pelan 
dengan ekspresi perih yang terpatri di 
wajah. “Terlambat, Mas. Aku udah 
terlanjur tersakiti.” 
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Aku memiliki satu debar ribut di dada 
Yang ingin kusembunyikan dari dunia 
Bahkan tanpa ingin kuberi nama 


Kuharap dapat kumiliki selamanya 


Tetapi semesta mengatakan sesuatu 
Katanya, kau bukan untukku 
Debar yang kupikar rindu 
Mereka bilang hanya angan yang kelabu 
Benarkah itu sayangku? 
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Dua Puluh 


Sejak mengetahui kehamilannya, 
Namima sudah tahu bahwa segalanya pasti 
tidak mudah. Pernikahannya masih 
terbilang baru. Sementara hubungannya 
dan sang suami pun masih saja kaku. 
Pembahasan mengenai kehadiran buah 
hati, tak pernah mereka agendakan dalam 
perbincangan. Namun, ia tidak pernah 
membayangkan semengerikan inilah 
respon yang diberikan untuk kehamilannya 
yang telah terlanjur terjadi. 


Mungkin benar, kalau dirinya bukanlah 
menantu yang diharapkan. Mereka 
menikah akibat sebuah perjodohan. Tetapi 
tak bisakah keluarga suaminya tak terang: 
terangan menolak berita tentang 
kehamilannya? 


Cukup kehadirannya yang tak diterima 
sepenuh hati. Tolong, jangan calon anaknya 
juga. Bayinya tidak bersalah. 
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Kehadirannya pun di saat yang tepat 
setelah adanya pernikahan. Lalu di tengah 
pernikahan yang masih jauh dari bahagia 
itu, tak layakkah bila akhirnya ia 
mengandung? 


Secara implusif, Namima menekan 
dadanya. Nyeri langsung saja membuatnya 
kembali merintih. Sesak yang menggedor 
sanubari, ia biarkan menyusup di jiwa lalu 
menjadikannya merana. Air mata yang 


tumpah ia bayangkan sebagai 
penyambutan dari sebuah neraka. 
Kemudian, ia menginginkan tangis 


menyelimutinya dalam duka. Karena 
ternyata, bukan perayaan yang ia 
dapatkan, melainkan pemakaman. 
Setidaknya untuk asa yang sempat ia 
bumbungkan tinggi. 


“Mim, aku berangkat.” 


Ia gigit bibirnya agar rintih itu tak 
terdengar ke luar. Meringkuk di ranjang 
kamar lamanya, ia tahu suaminya masih 
berada di sana. Mereka hanya terpisah 
pintu saja. 
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“Obat dan vitamin kamu udah aku 
titipin sama Sanah. Jangan lupa sarapan. 
Sore nanti aku jemput.” 


Ada hasrat ingin ke luar demi 
menghampiri suaminya. 


Ada keinginan mengantar pria itu 
sampai di depan pintu lalu menyalaminya. 


Tetapi Namima tak sanggup bersitatap. 
Ia terlalu takut tak mampu mengontrol 
emosi lagi. la memiliki nurani yang bisa 
merintih pedih, saat pecut rasa sakit 
membayangi. Ia tidak ingin menuntut pria 
itu menerimanya sepenuh hati. Karena 
sekarang ini, ia sadar posisinya tak lebih 
dari orang baru yang menyusup tiba-tiba di 
antara dunia pria itu yang ternyata sangat 
berbeda dengan dunianya. 


Tetapi, mereka terlanjur akan menjadi 
orangtua. 


“Mima, hubungi aku kalau ada apa- 
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apa. 


Namima ingin suaminya tetap di sini, 
andai saja ia mampu serakah. 
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Menginginkan pria itu tak ke mana-mana 
dan hanya menemaninya saja, andai ia bisa 
berpura-pura. 


“Mim, jangan lupa makan siang.” 
j 


Tangisnya tak lagi terbendung. Andai ia 
tidak mendengar bagaimana ibu mertuanya 
menolak kehamilannya, mungkin Namima 
masih mampu melayang akan perhatian 
suaminya dari balik pintu. Sayang sekali, 
ia terlalu lelah untuk sekadar bersemu 
merah. Jadi alih-alih tersipu, ia justru 
membiarkan air matanya mengalir lagi. 


Asa yang sempat melambung, kini telah 
tersungkur ke tanah. Membuatnya kembali 
pada realita. Sadar diri, bahwa ia bukanlah 
siapa-siapa. 


Tak lama berselang, ia dengan mesin 
mobil menderu. Hingga kemudian menjauh, 
membawa sekeping hatinya yang tak 
pernah lagi utuh. Untuk suaminya yang 
tak mampu ia raih hatinya, Namima hanya 
berharap bahwa bayi mereka kuat. 
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“Jangan sedih, ada Ibu di sini,” bisiknya 
berharap bayinya mengerti. 
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Datang ke kantor dengan wajah kusut, 
Lingga bahkan melengoskan tatapan saat 
melihat kakaknya menyeringai penuh 
makna padanya. la abaikan para karyawan 
yang ia jumpai di sepanjang perjalanan 
menuju ruangan. Tak menjawab sapa, 
mendadak ia menjelma seangkuh Hartala. 
Tetapi bagaimana lagi, ia sedang tak bisa 
beramah-tamah. 


Memasuki ruangan dengan sekretaris 
yang mengekor di belakang, Lingga bahkan 
tak menjawab tawaran minuman dari sang 
sekretaris. 


“Gimana, Pak?” 


“Saya lagi nggak pengin kopi atau teh,” 
jawab Lingga masam. Sungguh, ia tidak 
menginginkan apa pun saat ini selain ingin 
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merebahkan kepalanya dan tidur. Ia 
merasa sudah persis seperti sapi pemalas 
sekarang ini. “Eh tapi, di pantry ada sari 
kurma, nggak?” Lingga yakin tidak ada. 
Tetapi entah kenapa ia sangat 
menginginkannya saat ini juga. “Saya mau 
minuman itu aja. Sari kurma hangat pakai 
perasan lemon.” 


“Ya, Pak? Inez agak ragu setelah 
mendengarkan permintaan atasannya itu. 
“Gimana tadi maksudnya, Pak?” 


Terdengar tawa penuh cemooh yang 
berbarengan dengan terkuaknya pintu 
ruangan Lingga. Sosok Tama muncul di 
sana, memasang wajah geli sementara 
tawanya yang tadi terdengar biasa mulai 
membuatnya terbahak sendiri. 


la melangkah dengan gesturejenaka, 
seakan-akan tengah berada dalam situasi 
yang penuh komedi. Menghampiri adiknya 
yang berwajah masam, ia tarik beberapa 
lembar uang dari dompet dan 
menyerahkannya pada sekretaris adiknya. 
“Nez, mulai sekarang apa pun yang diminta 
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Lingga harus kamu  turutin tanpa 
membantah, ya?” 


Inez yang masih bingung, hanya 
mampu mengangguk saja. 


“Adek gue, mau apa lagi?” godanya pada 
Lingga. “Sekalian sarapannya 
mau reguest, apa? Nasi goreng kambing? 
Sate Madura? Pempek Palembang? Atau 
apa? Ngomong sini sama Abang, Dek,” 
Tama tergelak sendiri. 


Mengembuskan napas jengah, Lingga 
menatap malas. Bibirnya mencebik keras. 
Tahu kalau ia sedang diolok-olok oleh 
kakaknya, Lingga tidak berniat 
menghentikan. Sebab rasanya, ia sudah 
kehabisan tenaga walau pagi baru saja 
menjelang. “Saya pesen sandwich ya, Nez. 
Isiannya telur mata sapi sama alpukat. 
Jangan pakai saos, saya mau mayones aja.” 


Mendengar sederet pesanan adiknya, 
Tama tak mampu menghentikan tawa. 
Apalagi saat adiknya itu akhirnya 
mengutarakan semua keinginannya yang 
tidak biasa, Tama langsung memukul- 
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mukul meja. Suara gelaknya makin 
kencang, berikut ekspresinya yang kian 
brutal dalam mengejek adiknya. 


“Apa sih lo, Bang?” 


“Apa? Sensi banget lu, kayak orang 
bunting,”  celetuknya yang kemudian 
mendapat pelototan sinis dari Lingga. 
“Udah buruan sana kamu cari pesanan 
Lingga tadi, Nez.” Setelah Inez pergi, Tama 
masih saja memberi cengiran lucu. Sembari 
menumpuhkan kedua lengan di atas meja 
kerja sang adik, ia tatap Lingga dengan 
sirat jenaka. “Begitu banget ya, Ling, yang 
namanya ngidam?” 


Lingga memutar bola mata. Ia lepas 
kancing di lengan kemejanya yang 
membebat pergelangan tangan. 
Menggulungnya hingga siku, ia tak mampu 
menutupi gusarnya saat ini. “Gue yang 
mual-mual, muntah juga, terus keselnya 
ada aja makanan yang gue pengin. Walau 
nggak jarang, malah gue muntahin abis 
itu.” 
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“Yang muntah-muntah kemarin 
beneran karena bawaan bini hamil, ya? 
Bukan karena masuk anjing?” kekeh Tama 
puas. 


Melirik kakaknya, Lingga menghela 
sembari menjatuhkan punggung pada 
sandaran kursinya yang empuk. “Yang 
parah waktu di Surabaya kemarin. Gue 
nggak bisa makan apa pun. Selera makan 
juga nggak. Minum kopi aja banyak: 
banyak,” Lingga mendesah dengan mata 
tertutup. Baiklah, sudah begini 
keadaannya. Lebih baik ia ceritakan saja 
semua. “Kadang gue ngerasa nggak masuk 
akal. Tapi kok ya, gue yang ngalamin 
sendiri. Ck, bingung gue.” 


“Terus, bini lo apa kabar abis nonton 
drama pagi tadi?” 


“Nangislah,” kini Lingga memijat 
kening. “Nggak tega gue,” gumamnya 
kemudian. 


“Uluuh-uluuuh, yang katanya mau 
dicerein tapi endingnya dibuat bunting,” 
komentar Tama masih dengan tawa. “Terus 
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rencana lo kedepannya gimana? Nyokap lo 
lagi mode drama banget pokoknya. Kakek 
lo juga jangan lupa.” 


Nah itu dia! 
Lingga tidak tahu harus apa. 


“Papa ngapain sih ngomong sama mama 
segala? Bikin gue makin stress aja, 
sumpah,” keluh Lingga yang merasa bahwa 
masalah benar-benar tak memberinya jeda 
untuk sekadar menarik napas. 


“Ya, maksud papa itu 'kan baik. Dia 
mau ngasih tahu mama aja dulu kalau 
bentar lagi mereka bakalan jadi nenek 
kakek. Eh, respon nyokap lo aja di 
luar angkasa,” Tama sama sekali tak 
menutupi kesenangannya saat ini. Walau 
pagi tadi keluarganya sangat mendrama 
sekali. “Heran gue, mama tuh kan cuma 
menantunya Opa, kok bisa ya, nyebelinnya 
Opa malah nurunnya ke mama?” 


Lingga malas menanggapi, jemarinya 
justru meraih ponsel yang terletak di atas 
meja. Ia ingin menghubungi istrinya, tapi 
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niat itu segera ia batalkan. Masih ingat 
bagaimana kecewanya wanita tersebut, 
Lingga hanya mampu menarik napas. 
“Namima marah sama gue. Nggak sekadar 
marah sih, lebih kayak kecewa aja sama 
respon mama. Terus sama sikap gue. 
Anehnya kan, Bang, tiap lihat dia nangis, 
dada gue kayak sesak rasanya.” 


“The next Affan generasi ke dua deh lo,” 
Tama menyeringai. “Tapi pinternya si 
Affan, dia ngebungkam Opa pake saham 
mertuanya. Makanya, Opa kicep.” 


Lingga tahu, ia pun pernah berandai 
bahwa istrinya ternyata adalah anak 
seorang Taipan. Memiliki warisan bernilai 
jutaan dollar. Pasti kakeknya tak akan 
mengusik mereka lagi. Sayang sekali, ayah 
mertuanya benar-benar 
seorang security. Tinggalpun di rumah 
sederhana, bukan pemukiman mewah 
dengan fasilitas menakjubkan di 
dalamnya. 
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“Gue nggak bisa ceraikan Namima, 
Bang,” Lingga berkata dengan suara yang 
lemah. “Dia lagi hamil.” 


“Sebenarnya, cerai dalam keadaan 
hamil itu bisa, Ling. Jadi, jangan jadiin 
alasan kehamilan Namima sebagai poin 
utama kenapa lo menolak perceraian. 
Intinya bukan nggak bisa, cuma lo aja yang 
nggak mau, ejek Tama terang-terangan. 
“Ah, balik ke ruangan gue aja deh. Lingga 
udah nggak asyik. Udah mulai ikutan Affan 
lo, nikah pakai perasaan,” cebiknya dan 
benar-benar bangkit. 


Lingga tidak menahan kakaknya lebih 
lama. Hanya saja, masih ada keinginan 
yang perlu ia utarakan sebelum laki-laki 
itu pergi dari ruangannya. “Bang, Anjani 
masih di rumah?” 


“Tumben lo nanyain dia? Mau ngapain? 
Minta Anjani pura-pura jadi saudara 
kembar istri lo?” 


Berdecak, Lingga memutar bola mata. 
“Minta tolong dong, makan siang nanti gue 
pengin makan pakai nasi goreng kambing. 


319 


Tapi, yang dibuat sama koki pribadinya 
Anjani, Bang. Lo hubungi, ya? Jangan lupa, 
minta acarnya yang banyak.” 


“Andai lo bukan adek gue, Ling. Dan 
andai lo nggak ngidam. Gue nggak akan 
segan-segan bilang ke Opa kalau lo punya 
rencana berkhianat.” 


Lingga hanya  mendengkus saja. 
“Mumpung gue lagi pengin makan. Kasihan 
kek sama gue. Jangan lupa lo telponin 
Anjani sekarang, Bang, lalu dengan 
kurang ajar Lingga mengibaskan 
tangannya ke udara. Mengusir kakaknya 
agar segera menyingkir dari ruangannya. 
Sebab, ia masih harus memikirkan keadaan 
istrinya. 


Astaga, ia mulai membenci hidupnya. 


Kenapa sih, segalanya tak pernah 
mudah? 
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Tentangmu yang kurasa terluka 


Tergores tinta hitam tempatku 
membubuhkan cerita 


Mengenai dirimu yang kemudian berdarah 
Sayangnya, kutak memiliki apa-apa 
Selain tatapan merana 


Dan kalah 


Karena rupanya, Tuhan punya rencana 


berbeda 


Tanpa mengikutsertakan aku tuk buatmu 
bahagia 


Baiklah, aku akan diam saja 


Meniti derita yang kupanggil tuk 
menemani langkah 
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Dua Puluh Satu 


“Mbak? Sanah mengetuk pintu kamar 
dengan hati-hati. “Mbak, makan dulu, ya? 
Sanah udah masak ini, Mbak.” 


Namima membuka mata, menatap 
sekeliling dengan hampa. Seraya 
mengumpulkan seluruh tenaga, ia bergerak 
bangun lalu menghela. Ternyata, menangis 
benar-benar membuat lelah. Bahkan 
dirinya tak sadar bila tertidur dengan 
bantal yang basah akibar rembesan air 
mata. 


“Mbak? 


Ia usap wajah, kemudian menurunkan 
kedua kakinya ke lantai. “Iya San, sebentar 
ya?” berjalan ke arah pintu, Namima 
membuka pengait yang melintang di sana. 
“Mbak ketiduran,” ia sisipkan senyum 
lemah ketika mendapati adiknya berada 
tepat di depan pintu kamarnya. “Maaf ya, 
nggak bantuin kamu masak.” 
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“Nggak masalah, Mbak. Mas Lingga 
bilang, Mbak lagi nggak enak badan.” 


Senyum Namima memudar. Refleks 
tangannya menyentuh perut, membelai 
sayang calon darah dagingnya di sana. 
Bibirnya tergigit resah, menatap sendu 
sesuatu yang tengah berusaha tumbuh 
untuk menemani hari-harinya nanti. 


“Mbak nggak apa-apa?” 


Mungkin, Sanah terlalu peka pada 
keadaannya. Hingga sorot mata adiknya 
berubah khawatir kala memandangnya. 
“Mbak nggak apa-apa kok, San,” ia coba 
tersenyum menenangkan. Mengalihkan 
perhatian pada sinar terik yang menerobos 
masuk dari jendela, Namima seketika saja 
meringis. “Ya ampun, Mbak nggak sadar 
udah sesiang ini ternyata,” kini fokusnya 
mengarah pada jam dinding tua yang 
menurut cerita kedua orangtuanya dulu, 
merupakan hadiah pernikahan dari 
seorang kerabat. “Kamu belum makan? 
Sengaja ya, nungguin Mbak?” 
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Sanah mengangguk. Ia peluk lengan 
kakaknya sembari melangkah bersama. 
“Rumah sepi banget rasanya, Mbak. 
Semenjak Sanah lulus SMA, Sanah selalu 


sendirian kalau siang gini.” 
“Maafin Mbak, ya, San?” 


“Kok minta maaf sih, Mbak? Kan istri 
memang harus ikut suaminya,” Sanah 
mengusap lengan kakaknya. “Kadang: 


kadang, aku cuma ngerasa kangen sama 
ibu aja, Mbak.” 


Langkah Namima berhenti. Padahal, 
meja kayu berkursi empat yang catnya 
sudah tampak kusam itu, hanya berjarak 
beberapa langkah saja darinya. Mengingat 
ibunya, selalu membuat desir di dadanya 
terasa nyeri. “Mbak juga kangen sama ibu,” 
ja elus kembali perutnya. “Andai ibu masih 
ada, dia pasti akan terima anaknya Mbak 
sebagai cucunya ‘kan, San?” 


“Tentu, Mbak. Ibu pasti bakal jadi 
nenek paling baik buat cucu-cucunya.” 


Benar. 
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Andai ibunya masih hidup .... 


Namima menggigit bibir bawahnya. 
Telinganya seakan memutar kembali 
penolakan yang dilayangkan sang mertua 
pagi tadi. Mengenai dirinya yang disebut 
sebagai kesalahan dalam masa depan 
suaminya. Juga, tentang bayinya yang 
tidak ingin diterima. 


Memejamkan mata, Namima kembali 
mengelus perutnya. Menyabarkan hati, 
serta bayinya. Menyampaikan keyakinan 
bahwa semua akan baik-baik saja untuk 
mereka. 


“Mbak?” 


Menatap adiknya dengan mata basah, 
Namima mencoba tersenyum namun gagal. 
“Walaupun ibu udah nggak ada, tapi kamu 
bakal sayang sama anak Mbak ‘kan, San?” 
tanyanya beruraian air mata. Ia sedang 
membutuhkan dukungan. 


“Ya ampun, Mbak kenapa sih? Tentu 
aja aku bakal sayang sama keponakan aku 
sendiri, Mbak. Bapak juga pasti bakalan 
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sayang sama cucunya. Kita semua bakal 
sayang sama anak Mbak.” 


Tangis Namima tak terbendung lagi. 
Sembari memeluk adiknya dengan erat, ia 
terisak demi menuntaskan kemelut yang 
sedari tadi merintih perih. “Makasih, 
Sanah. Makasih,” untuk janji yang adiknya 
ucap tadi. “Makasih, San,” karena telah 
berhasil meyakini jiwanya yang rapuh ini, 
bahwa masih banyak yang akan menerima 
serta menyayangi anaknya. 


Bagaimana dengan kamu, Mas? Apa 
kamu akan menerima anak kita? 


tek 


Bersembunyi di balik gelapnya malam, 
Lingga menghela pelan saat menghentikan 
mobilnya di depan rumah orangtua sang 
istri. Memarkirkan mobil di tepi jalan 
karena halaman rumah mertuanya tidak 
bisa dimasuki mobil. Tak langsung keluar, 
Lingga justru menarik napasnya panjang. 
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Ia lepas sabuk pengaman setelah mesin 
mobilnya benar-benar berhenti menderu. 


Kemudian tatapannya beralih. Tak lagi 
melihat rumah kecil tempat di mana 
istrinya berada, ia justru memutar tubuh 
sedikit ke belakang. Netranya terpaku pada 
sebuah kantong plastik yang ia 
sembunyikan di jok belakang. Berisi dua 
kotak susu, beberapa bungkus biskuit, juga 
bermacam-macam buah-buahan. 


Sambil mengusap wajah, Lingga 
meringis memikirkan kegilaan yang sore 
tadi menghinggapi dirinya. Seenaknya saja, 
la mangkir dari meeting dengan alasan 
masih tak enak badan. Ia izin pulang lebih 
awal, tetapi nyatanya bukan apartemen 
tujuan roda-roda mobilnya. Adalah sebuah 
swalayan yang menjadi pemberhentiannya 
kala senja menyingsing tadi. berbekal 
catatan dari dokter kandungan yang masih 
ia simpan, Lingga menjadi gila karena 
mendadak saja merasa perlu melengkapi 
semua kebutuhan kehamilan istrinya. 
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Mungkin, ada alien yang menyandra isi 
kepalanya. 


Atau bisa jadi, nasi goreng yang ia 
idamkan siang tadi, mengandung formula 
pencuci otak. 


Astaga, lihatlah ia melantur tak keruan. 


Sambil menghela, Lingga memasukkan 
ponsel ke dalam saku. Sementara belanjaan 
tersebut, ia tetap biarkan berada di kursi 
belakang. Toh, tujuannya ke sini adalah 
menjemput Namima. Tak mungkin ia 
pamerkan bukti ketidakwarasannya pada 
sang mertua dengan menenteng apa yang 
ja bawa. Bahkan kini, Lingga pun pening 
sendiri membayangkan harus berkata apa 
pada Namima untuk menyerahkan barang: 
barang yang ia beli itu. 


Melangkah menyusuri halaman kecil, 
Lingga kembali menarik napasnya. Ia ucap 
salam sambil mengetuk pintu. Dan tak 
lama kemudian, mertuanya hadir dengan 
senyum ramah yang tampak tulus di mata. 
Membuat Lingga lagi-lagi harus dihinggapi 
segan alih-alih memandang remeh pria 
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paruh baya itu hanya karena status 
sosialnya. 


Well, terima kasih pada papanya yang 
selalu menekankan pada dirinya untuk 
menghormati siapa pun yang berusia lebih 
tua darinya. Tak peduli suku, agama, 
bahkan strata sosial. Tentu saja, 
pandangan tersebut sangat bertolak 
belakangan dengan yang dimiliki sang ibu. 
Karena bagi ibunya, yang layak dipandang 
hormat adalah mereka yang memiliki 
sederet kuasa yang setara dengan 
keluarganya. 


“Mau makan dulu, Nak Lingga?” 


“Nggak usah, Pak. Saya mau jemput 
Namima saja,” tolak Lingga sopan. “Maaf 
ya, Pak, kalau tadi pagi saya bawa Namima 
ke sini tanpa izin terlebih dahulu ke 
Bapak.” 


“Oalah, nggak perlu izin sama sekali, 
Nak Lingga. Bapak justru seneng, karena 
Nak Lingga percaya nitipin Namima di sini 
selagi Nak Lingga bekerja. Ada Sanah, 


329 


terus rumah bulek-buleknya Mima juga di 
sebelah. Jadi, di sini memang aman.” 


Lingga tersenyum. “Terima kasih, Pak.” 


Pak Ramzi hanya tertawa sambil 
menepuk lengan menantunya. “Bapak 
panggil Namima dulu, ya? Mau langsung 
pulang atau nginep sekalian?” tawar Pak 
Ramzi dengan sirat jenaka. 


“Malam ini kami pulang aja, ya, Pak? 
Mungkin lain kali, baru menginap di sini.” 


Tak berselang lama, Namima muncul 
dari arah dapur. Wanita itu membawa 
segelas air putih untuk suaminya. “Mau 
makan sekalian, Mas?” tanyanya seraya 
menyerahkan minuman yang ia bawa pada 
sang suami. Sekecewa apa pun ia pada pria 
tersebut, tak tega rasanya bila terus 
mendiamkannya. 


“Nggak usah, langsung pulang aja, ya?” 
bukan apa-apa, Lingga hanya tak nyaman. 
Bukan karena rumah mertuanya sangat 
sederhana, Lingga bersumpah, ia tak 
mempermasalahkan hal itu. Hanya saja, 
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hatinya terus merasa bersalah tiap kali 
melihat senyum ramah dari keluarga 
Namima. Ia tak pantas mendapatkan 
semua itu. Ketulusan di mata mereka, 
justru membuat Lingga kian terbebani. 
“Kamu udah makan? ketika istrinya 
mengangguk, Lingga pun berdiri. “Ya, 
udah, pamit ke Bapak. Aku masih ada 
kerjaan,” ia beralasan. 


Selepas berpamitan pada Bapak dan 
juga Sanah, mereka pun berkendara dalam 
diam. Seolah sibuk berkelana dengan 
pikiran sendiri-sendiri. Tak ada yang 
memulai percakapan. 


Hingga ketika mobil yang dikendarai 
Lingga berbelok di pertigaan, padahal 
seharusnya mereka lurus saja. Barulah 
Namima mengeluarkan suaranya. 


“Kita mau ke mana, Mas? ia cemas 
kalau sang suami ternyata membawanya 
ke rumah mertuanya. “Kamu bilang mau 
langsung pulang, kan, Mas?” bukannya 
Namima mendendam, hanya saja hatinya 
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belum terlalu tangguh bila akhirnya 
memperoleh penolakan lagi. 


“Temenin aku makan sebentar. Aku 
laper,” balas Lingga tenang. 


“Kamu belum makan?” jawaban dari 
suaminya tak lantas membuat Namima 
merasa lega. Justru muncul perasaan lain 
dalam dadanya. “Tadi aku tawarin makan 
di rumah Bapak, kamu nggak mau, Mas.” 


“Aku segan,” Lingga berkata jujur. 


“Segan? Namima tak percaya. “Kamu 
segan atau memang nggak mau makan di 
sana, Mas?” Namima merasa, ini bukan 
dirinya. Tetapi semenjak ibu mertuanya 
mengatakan bahwa pernikahan mereka 
adalah kesalahan terbesar untuk 
suaminya, Namima makin merasa sadar 
diri. “Karena keluargaku miskin, makanya 
kamu jijik buat makan di rumah Bapak 
‘kan, Mas?” tambahnya mencerca. “Kamu 
takut kalau makannya yang kami sajikan 
ternyata kotor dan nggak higienis 'kan, 
Mas?” 
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“Apa-apaan sih kamu?” Lingga menatap 
istrinya dengan tajam. “Dapat pikiran dari 
mana kamu bisa nyimpulin seperti itu?” 


Namima tak membalasnya, karena 
setelahnya hatinya justru terasa nyeri. 
Dengan kedua tangan berada di atas perut, 
Namima meremas pelan bagian tersebut. 
Berharap sesak yang ia rasakan dapat 
menyingkir segera. 


“Aku tanya, Namima. Kenapa kamu 
bisa berpikiran begitu?” ulang Lingga. 


Namima menolak menatap suaminya. 
Netranya yang telah berkaca-kaca, justru 
menumpahkan air mata di saat 1a berharap 
mampu setegar karang. “Karena memang 
seperti itu kenyataannya, Mas,” isaknya 
pelan sembari menghapus air mata yang 
melintasi pipi. “Keluargaku memang 
miskin. Seharusnya, sebelum menyetujui 
pernikahan kita, aku sadar diri.” 


Dengan rahang mengerat, Lingga 
membuang muka. Lalu menghentikan 
mobilnya di depan sebuah mini market. 
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Tanpa mengatakan apa pun pada sang 
istri, 1a keluar begitu saja. 


Namima pun tak menghalangi, ia 
biarkan laki-laki itu pergi tanpa niat 
mencegah. Ia terlalu sibuk menenangkan 
sesak di dada. Terus menghapus air 
matanya yang tumpah, Namima tidak tahu 
bahwa kini pernikahannya sudah tampak 
menyedihkan. 


Pintu mobil terbuka, Lingga sudah 
kembali dengan kantung plastik kecil di 
tangan. Ia keluarkan isinya, membuka 
tutup botol yang tersegel. Kemudian 
menyodorkan sebotol air mineral pada 
istrinya. “Minum dulu,” katanya saat sang 
istri belum menerima pemberiannya. “Hari 
ini emosi kamu lagi nggak stabil. Minum 
ini dulu, nanti sampai apartemen langsung 
istirahat.” 


“Mas?” bibir Namima bergetar. 


Lingga menghela, ia dekatkan botol 
tersebut ke bibir sang istri. Membantu 
istrinya minum dengan perlahan, Lingga 
hanya diam dan terus mengamati wajah 
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wanita itu. “Aku minta maaf,” hanya itu 
yang bisa 1a ucapkan. “Karena nggak bisa 
kasih kamu hari yang damai di masa-masa 
kehamilan ini, tambahnya lagi seraya 
menepikan air mata di wajah sendu 
tersebut. “Kita langsung pulang. Kamu 


perlu istirahat.” 


Dan yang dilakukan Namima justru 
menangis sejadi-jadinya, atas perlakuan 
sang suami yang membuatnya tak mampu 
berkata-kata. 


Sebenarnya, apa arti aku untuk kamu, 
Mas? 


kkk 
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Aku bilang padamu 
Mengenai rasa yang katamu fatamorgana 
Kau suruh aku menjauh 


Padahal di dadaku hanya ada cinta 


Tolong, bantu aku menjalin romansa 
Meniti takdir yang memang hanya ada kata 
Berhenti mendorongku pergi 


Karena hanya dirimu satu-satunya yang 
paling berarti 


Lewat pedih dan perih 
Aku berdoa pada Illahi 
Semoga suatu saat nanti 


Cinta kita akan abadi 
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Dua Puluh Dua 


Lingga tak dapat memejamkan 
matanya semalaman. Beralasan 
mengerjakan pekerjaan kantor, ia bertahan 
di ruang tamu sementara istrinya terlelap 
di kamar. Sudah pukul dua dini hari, 
ketika akhirnya ia memilih keluar 
apartemen. Tujuannya 
adalah basement, terlalu pengecut 
menyerahkan kebutuhan istrinya secara 
terang-terangan, Lingga baru berani 
membawanya masuk ke apartemen di saat 
lewat tengah malam begini. 


Meletakkan semuanya di dapur, Lingga 
tak tahu harus melakukan apa sekarang 
ini. Tangisan wanita itu benar-benar 
membuatnya terasa lumpuh. Ada bagian 
kecil di hatinya yang entah bagaimana bisa 
merasakan sakit yang serupa. 


Mengendap memasuki kamar, ia berdiri 
lama di ujung ranjang. Mengamati istrinya 
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yang terlelap damai. Entah dosa apa yang 
dibuat wanita sebaik istrinya di masa lalu, 
hingga Tuhan memberi suami seperti 
dirinya. Yang tak bisa melakukan apa-apa, 
selain diam-diam begitu senang 
mengamatinya dari jauh. 


Menghela, ia mencoba berdamai pada 
kemelut resah yang membelenggu. 
Memutuskan sudah waktunya beristirahat, 
dengan perlahan ia naiki ranjang. Penuh 
kehati-hatian, tak ingin istrinya terbangun. 
Ia pun teramat lelah, tetapi netranya tak 
kunjung terpejam. Menyerah, akhirnya 


Lingga pun duduk bersandar 
di beadboard ranjang. Kembali menjadikan 
istrinya obyek pengamatan, Lingga 


mengulurkan tangan tanpa sadar. 
Membelai rambut panjang wanita itu 
dalam diam. 


Ia belum berbicara dengan ibunya lagi, 
setelah pagi kelabu yang membuat 
semuanya kacau. Ibunya juga tak ada 
menghubunginya sepanjang hari. Lingga 
yakin, wanita setengah baya itu masih 
merasa terkhianati. Kehamilan Namima, 
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tentu saja tak pernah ada dalam bayang 
ibunya. Tetapi, Lingga cukup merasa yakin 
dengan sang ayah yang tetap berada di 
sisinya. Ayahnya masih sempat 
menghubungi dan menanyakan kabar 
Namima. Sesuatu yang entah kenapa 
menjadikan dada Lingga menghangat. 


“Maaf, udah ngebikin kamu ngalamin 
kesakitan ini,” Lingga berbisik pelan. 
“Seharusnya kamu nggak perlu terlibat 
dalam kebusukkan keluargaku, Mim,” ia 
sedih pada nasib buruk yang turut 
menyeret istrinya. “Kamu pantas 
mendapatkan seseorang yang lebih baik 


dari aku.” 


Tetapi untuk melepaskannya pun, 
Lingga merasa berat. 


Astaga, sebenarnya apa sih maunya? 


“Aku harus bagaimana?” desahnya 
putus asa. 


Lalu, tahu-tahu saja pandangan Lingga 
jatuh pada bagian perut istrinya. Membuat 
punggungnya otomatis menegang. 
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Mengingat bagian tersebut berisi janinnya, 
Lingga menelan ludah. Menjadi seorang 
ayah, tentu saja belum ada dalam 
bayangannya. Namun ia bersumpah, tak 
akan mengingkari darah dagingnya. 


Beringsut ke tengah ranjang, Lingga 
duduk bersila dengan mata yang terus 
menancap pada perut Namima. Walau 
terhalang selimut, ia sadar betul calon 
bayinya sedang berusaha tumbuh di sana. 
Bila tadi tangannya membelai rambut, kini 
tugas baru ia berikan pada anatomi 
tubuhnya itu. Awalnya, hanya membenahi 
selimut istrinya. Tetapi pada akhirnya, ia 
mengistirahatkan tangannya di sana. Di 
atas tumpukan selimut yang 
menghangatkan istri dan anaknya. 


Ah, iya, anaknya. 
Anak mereka. 
Lingga mengeratkan rahang seketika. 


Ada rasa haru yang mendadak 
menyeruak di benaknya. 
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Ada ribuan emosi yang tak mampu ia 
tenangkan dengan mudah. 


Dan hal itu hanya karena calon bayi 
yang entah bagaimana bisa menjerat 
hatinya. 


“Inn Papa,” bisiknya tiba-tiba. Lalu 
terdiam cukup lama demi menikmati desir 
halus di dada. “Maaf,” gumamnya nelangsa. 
“Maaf, karena nggak mampu menyambut 
kamu dengan semestinya,” ucapnya pelan. 
Menelan ludah yang kemudian terasa getir, 
senyum Lingga tersumir tipis. “Tetap kuat 
di dalam sana. Nanti, bila waktunya tiba 
kamu melihat dunia, Papa akan sambut 
kamu dengan segenap jiwa. Semoga Papa 
bisa bikin kalian bahagia.” 


Ia tidak pernah tahu nama apa yang 
cocok 1a berikan pada perasaannya untuk 
Namima. Tetapi entah kenapa, ia justru 
merasa telah jatuh cinta pada calon 
bayinya. 


Benarkan” 


Ini cinta. 


341 


“Papa terima kamu,” bisik Lingga lagi. 
Kali ini, dengan senyum yang sampai ke 
mata. “Papa terima kehadiran kamu, Nak.” 


Sebulir air mata Lingga jatuh. 


Ia tak menghapusnya, justru ia sisipkan 
senyum kecil pertanda bahagia. 


“Sehat terus di dalam sana, Nak. 
Karena di sini, ada Papa yang akan tunggu 
kamu hadir ke dunia,” ia melirik Namima. 
Keinginan untuk memeluk wanita itu sama 
besar dengan rasa sungkannya yang telah 
membuat sang istri merasa tak bahagia. 
“Sampaikan permintaan maaf Papa ke ...,” 
Lingga menjeda. Ia tidak tahu istrinya 
ingin dipanggil apa oleh anak mereka. “Ke 
ibu.” 


Walau entah bagaimana cerita esok 
akan bermuara. Tetapi Lingga tahu, ia tak 
ingin Namima dan bayi mereka terluka. 


Ia tidak gila “kan? 


Tentu saja. 
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kkk 


Namima tak perlu kaget lagi, saat ia 
bangun hanya seorang diri di apartemen. 
Memang, ia terbangun lebih siang dari 
biasanya. Namun siang menurut Namima 
pun, masih jam setengah tujuh pagi. Dan 
suaminya sudah tidak ada. 


Tak ingin kembali merasa berkecil hati, 
ia elus perutnya seraya membersihkan diri. 
Terbiasa bangun pagi dan langsung mandi, 
Namima hanya perlu waktu sebentar untuk 
rutinitasnya itu. Kemudian ia pun keluar 
kamar. Dapur adalah tujuannya. Ia perlu 
membuat sarapan, karena sekarang ia tak 
lagi boleh abai pada rasa laparnya. Ada 
makhluk kecil yang butuh asupan nutrisi. 
Jadi, Namima tak boleh egois. 


Ia hendak membuka lemari es untuk 
mencari bahan makanan yang sekiranya 
cocok untuk pagi ini. Namun netranya 
justru tertuju pada kantong plastik 
berukuran cukup besar yang teronggok 
mencolok di atas meja. Ia tidak mengingat 


343 


mereka berbelanja kemarin. Penasaran 
dengan isinya, la pun mendatangi meja 
makan. Dan yang ia temukan di dalamnya 
adalah sesuatu yang lantas memicu 
kembali air matanya. 


Mengeluarkan semua dengan hati-hati, 
Namima menggigit bibir. “Apa ini, Mas?” 
bisiknya dengan mata basah. Dua kotak 
susu yang ada di tangan makin membuat 
air matanya lancar mengalir. Beberapa 
bungkus biskuit, juga macam-macam buah- 
buahan, benar-benar membuat Namima 
terisak. “Mas ....” 


Rasanya lebih mudah bila sang suami 
bersikap tak peduli, jadi ia bisa leluasa 
mencoba membenci. Namun pria itu tak 
pernah bertindak begitu. Perhatian: 
perhatian kecilnya, selalu membuat 
Namima merasa beruntung. Seperti 
sekarang. 


Matanya yang basah mengarah ke 
permukaan perutnya yang masih rata. 
Membawa tangannya untuk membelai 
bagian itu, Namima tersenyum pada 
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bayinya. “Kamu lihat, Nak? Ini semua buat 
kamu.” 


Ia tak pernah bisa menebak isi hati 
suaminya. Karena tiap kali ia berusaha 
menyimpulkan sesuatu, justru 
kesimpulannya itu akan berakhir salah. 
Seperti saat ini, ketika ia berpikir bahwa 
suaminya tak peduli pada kehamilannya, 
kenyataan justru menamparnya dengan 
barang-barang yang dibeli pria itu tanpa 
sepengetahuannya. 


“Mas,” bibirnya bergetar menahan isak. 
“Sebenarnya, apa arti aku untuk kamu, 
Mas?” 


Karena ada satu sisi di sudut hatinya yang 
percaya, bahwa pria itu menyayanginya. 


“Apa arti aku untuk kamu, Mas?” ulang 
Namima dengan nada teriris pedih. 


Tangisannya segera terdengar, walau ia 
mencoba meredamnya, namun isak itu 
tetap saja lolos dari bibirnya. 


“Lho, kamu kenapa?” 
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Terkesiap karena mengenal suara, 
Namima segera mendongakkan kepala. 
“Mas? ternyata larut dalam tangisan 
membuatnya tak mendengar bunyi pintu 
apartemen yang terbuka. 


Benar, Lingga yang berdiri di sana. 
Menenteng kantung plastik dengan 
pakaian tidur yang masih melekat alih-alih 
kemeja beserta jas. “Ada yang sakit?” ia 
berjalan cepat menghampiri istrinya yang 
menangis. “Perutnya sakit? ia letakkan 
barang bawaannya beserta kunci mobil di 
atas meja makan. “Kenapa?” 


Mendapati ternyata suaminya belum 
pergi bekerja seperti yang ia sangkakan 
tadi, tangis Namima makin tak terbendung. 
“Ka—kamu belum pergi ke kantor?” 


Lingga menggeleng, ia masih berusaha 
mencari tahu apa yang salah dari istrinya. 
“Aku cari sarapan untuk kita. Bubur ayam 
yang di belakang apartemen nggak buka. 
Jadi aku terpaksa, nyari lumayan jauh tadi. 
Tapi kamu kenapa? Ada yang sakit?” 
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Namima menyentuh lengan suaminya. 
Sementara kepalanya tertunduk. Isak 
tangisnya masih terdengar pilu, namun tak 
seluar biasa tadi yang menyayat hati. 


“Mima?” 


“Ma—maafin aku, Mas,” ujarnya 
terbata. Karena sudah berprasangka buruk 
tentang suaminya. “Maafin aku,” ucapnya 
bergetar. “A—aku pikir, kamu udah pergi,” 
ja menelan ludah susah payah. “A—aku 
pikir, kamu nggak peduli,” maksudnya 
tentu saja pada kehamilannya. 


Sejenak, Lingga mencoba mencerna. 
Dan setelah menyadari bahwa susu yang ia 
beli kemarin telah tergeletak di atas meja, 
akhirnya ia pun paham. Sembari menghela 
panjang, ia raih punggung istrinya 
mendekat. Mendekap wanita itu sesuai 
dengan bisik nuraninya. “Gimana aku bisa 
pergi kalau belum memastikan kamu 
makan,” bisik Lingga mengeratkan 
pelukan. “Gimana aku bisa nggak peduli, 
kalau yang kamu kandung adalah bayiku.” 
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“Mas,”  Namima  mencicit pelan. 
Mengumpulkan keberanian, ia mendongak 
menatap suaminya. Air mata yang 
mengalir, membuat wajah pria itu 
mengabur di pandangannya. Tetapi ia 
yakin, suaminya terus memperhatikan 
dirinya. “Kamu,” ia tarik napas demi 
menghalau sesak di dada. “A—apa kamu 
terima ... anak kata, Mas? 


Namima takut mengutarakan 
pertanyaan itu. 


la khawatir jawaban yang diberikan 
akan kembali menusuk hatinya yang baru 
saja terbuai haru. 


“Apa—" 


“Aku terima, Namima,” sergah Lingga 
mengerti akan kerisauan sang istri. “Aku 
terima kehamilan kamu dan calon anak 
kita.” 


Calon anak kita. 
Namima sontak menggigil haru 


mendengarnya. 
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“Aku terima kalian. Tolong, jangan 
pernah kamu ragukan itu, Mima.” 


Baiklah, bagi Namima itu semua sudah 
lebih dari indah. 


Lalu yang bisa ia lakukan adalah 
mengubur wajahnya di atas dada pria itu. 
Mengucap syukur berulang kali, serta 
membalas pelukan hangat yang mendekap 
jiwanya. Makasih, Mas.” 


Justru, Lingga yang harusnya 
berterima kasih. Karena wanita itu, tetap 
memilih berada di sisinya, alih-alih pergi. 


“Berjanjilah untuk terus sehat, 
Namima,” bisik Lingga sembari mengecup 
kening istrinya. 
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Kau datang padaku dengan semburat pilu 
Kau bilang padaku untuk tetap di situ 
Sementara kau sibuk merajut temu 


Di sini aku tersiksa akibat rindu yang 
menggebu 


Nirwana menurunkan anak tangga 
Merayumu agar segera berdiam di surga 
Mereka bilang bahwa aku tak mencinta 


Sementara kurasa, kuhampir gila karena 
terus memuja 
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Dua Puluh Tiga 


Saat dunia tak lagi menjadi tempat 
terindah, sejatinya tak masalah asal kita 
memiliki keluarga yang selalu ada di 
sebelah. Tak perlu bersama sepanjang 
waktu, cukup merindu kala jauh. 
Bercengkrama saat bertemu muka. Dan 
diam-diam mengirim saling mengirim doa. 


“Tumben tuh muka udah cerah,” celetuk 
Tama ketika tak sengaja berpapasan 
dengan adiknya di dalam lift yang akan 
membawa mereka ke ruangan masing: 
masing. “Udah dapet jatah lagi? Kalau istri 
lagi hamil muda, pelan-pelan aja lo. Jangan 
gradak-gruduk.” 


Lingga seketika saja mendesis. “Lo bisa 
diem, Bang?” matanya melotot tajam. 


Tama menggeleng tanpa beban. 
“Enggak. Gue punya mulut gunanya buat 
ngomong sama ngunyah makanan. 


351 


Berhubung gue lagi nggak ngemil, ya udah 
gue ngomong aja.” 


Mendengkus, Lingga malas meladeni 
kakaknya lagi. 


Tetapi Tama tampak belum selesai 
dengan adiknya itu. “Kata Anjani, kemarin 
nyokap lo nelpon dia. Curhat sambil 
nangisin anak kesayangannya yang 
ternyata udah bisa bikin anak,” Tama 
langsung tergelak begitu mendapat lirikan 
sadis dari Lingga. Beruntung saja di dalam 
elevator ini hanya ada mereka berdua. Jadi, 
Tama merasa bebas untuk menggoda 
adiknya. “Terus Anjani bilang, kalau lo juga 
nggak mau punya anak, dia siap ngadopsi 
anak lo. Jangan digugurin pokoknya. 
Setelah gue pikir-pikir, gua juga nggak 
keberatan kok Ling, ngurusin anak lo.” 


“Ck, mulut lo berdua ternyata sama aja, 
ya? Pantes jodoh,” cibir Lingga sembari 
menatap kakaknya sinis. “Bilang ke Anjani, 
kalau mau anak, bikin sendiri. Anak gue 
tetap bakal jadi anak gue. Enak aja lo 
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berdua mau adopsi. Bapaknya masih 
mampu.” 


Bisa-bisanya ada yang berpikir bahwa 
Lingga akan menyerahkan anaknya begitu 
saja. Setelah berhari-hari ia mengalami 
hal-hal di luar nalar yang disebut papanya 
sebagai bagian dari mengidam. Tersiksa 
karena mual dan muntah yang menerpa. 
Belum lagi masalah dengan bau-bau yang 
menyengat. Lalu, seenaknya saja kakaknya 
meminta anaknya, begitu? 


Ck, bahkan Lingga sudah merasa jatuh 
hati pada calon manusia baru yang 
bersemayam di rahim istrinya. Akan ia 
lindungi mereka sekuat yang ia bisa. Mana 
mungkin ia rela memberikan darah 
dagingnya begitu saja. Kemarin, ia hanya 
sedang uring-uringan. Beban pikirannya 
luar biasa membuat kepala ingin pecah. 
Namun pagi tadi, ia berhasil melepas 
belenggu itu pelan-pelan. 


“Gue terima kehamilan  Namima 
sepaket sama kelahiran anak gue nantinya, 
Bang. Ya kali, lo minta gue nyerahin darah 
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daging gue ke elo?” ingatannya tentu saja 
melayang pada kejujuran yang ia 
layangkan pada istrinya pagi tadi. Dan 
Lingga bersumpah, itu adalah kebenaran 
yang disimpan hatinya selama mengetahui 
istrinya tengah berbadan dua. “Entah 
kenapa gue percaya, Tuhan punya rencana 
tersendiri dengan ngehadirin anak gue di 
tengah kacaunya hidup gue dibuat Opa.” 


“Oh, jadi ceritanya udah menerima 
nih?” goda Tama tertawa. “Beneran udah 
baikan juga dong sama ibu si bayi?” 


Pura-pura mendengkus, Lingga 
mengalihkan tatapan pada angka yang 
berada di atas lift. Lima lantai lagi menuju 
ruangannya. Dan ia harus pasrah hanya 
terjebak dengan kakaknya berdua saja. 
“Udahlah,” balas Lingga santai. 


Ia cukup bersyukur memiliki istri 
sebaik Namima. Yang memaafkannya, 
walau selama pernikahan mereka yang 
terbilang baru ini, ia kerap memberikan air 
mata saja pada wanita itu. 
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“Namima tuh orang baik, Bang,” Lingga 
mendesah panjang. “Gue kadang masih 
suka khawatir kalau suatu saat nanti dia 


tahu alasan sebenarnya kenapa kami 
nikah.” 


Lingga tak pernah melupakan fakta itu. 
Tiap kali mengingatnya, ia hanya akan 
berakhir dengan perasaan bersalah. Ingin 
sekali mengutarakan kebenaran itu, tetapi 
ia Juga takut hal tersebut akan membuat 
istrinya semakin terluka. 


“Menurut lo, berapa lama sampai 
akhirnya Namima tahu, Bang?” 


Tama langsung mengedik. Ia tak 
pernah mahir bermanis-manis bibir hanya 
untuk menenangkan orang-orang. “Tuhan 
bisa aja nutupi hal itu selamanya. Tapi 
artinya, jiwa lo tetap bakal merasa bersalah 
selama itu pula. Lo bisa jujur kalau lo mau. 
Cuma saran gue, jangan sekarang.” 


Benar. 


Lingga berharap pun, tidak dalam 
waktu dekat. 


355 


Selain kesehatan istrinya yang perlu ia 
jaga. Mendadak, ia pun tak rela bila harus 
ditinggalkan begitu saja. Entahlah, 
firasatnya sangat buruk akan hal itu. 
Bayangan wajah Namima yang kecewa 
sambil berderaian air mata, teramat 
menyakitkan bagi hatinya tuk 
menyaksikan semua itu lagi. 


Baiklah, ia akan menundanya. 


Bukan karena ia ingin 
menyembunyikan fakta. Melainkan 
memberi waktu, agar mereka bisa 
menghabiskan waktu lebih lama. Atau 
sebenarnya, ia saja yang senang menahan 
Namima lebih lama di sisinya. 


Ck, sudahkah sekarang 1a mirip 
kakeknya yang serakah? 
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Namima memandang gugup dua orang 
tamunya yang berada di ruang tengah. 
Berkali-kali, sudah ia tarik napas untuk 
menghilangkan kegugupan yang menerpa. 
Tetapi rasanya benar-benar tak mudah. 
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Memutuskan menghadapi dengan segera, 
ia gigit bibir bawahnya yang bergetar 
sembari membawa nampan berisi dua 
minuman hangat untuk disuguhkan. 


“Kalian ganti password apartemen?” 


Belum lagi Namima melangkah ke arah 
tamunya, pertanyaan bernada tak suka 
sudah langsung menyerang dirinya. “Mas 
Lingga yang ganti pagi tadi, Ma,” jawab 
Namima seraya menunduk saat 
menyajikan minuman. “Mi—minum dulu, 
Ma, Mbak Anjani,” katanya mempersilakan 
tak berani mengangkat wajah. 


Well, tamunya adalah ibu mertua juga 
kakak iparnya. Baru pertama kali bertemu 
dengan istri kakak laki-laki suaminya, 
membuat Namima terserang gugup kian 
parah. Sebelum menikah, ia pernah 
mendengar rumor dari para tetangga, kalau 
hubungan antar ipar cenderung tak sehat. 
Hanya seputaran basa-basi belaka. Dan 
setelah melihat Anjani, Namima justru tak 
percaya diri untuk sekadar melakukan 
basa-basi tersebut. 
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“Aku bawa bingkisan buat kamu.” 


Namima akhirnya mendongak, ia 
menatap sebuah paper bag yang disodorkan 
Anjani padanya. Sambil mengangguk 
kikuk, ia menerimanya dengan senyum 


kaku. “Te—terima kasih, Mbak.” 


“Sama-sama. Sorry, ya, waktu kamu 
dan Lingga nikah aku nggak bisa hadir.” 


Sekali lagi, Namima hanya mampu 
mengangguk. Ada sedikit rasa tak pantas 
berada di tengah-tengah keluarga ini. 
Karena hanya dirinya satu-satunya yang 
tampak sangat berbeda. Jujur, Namima 
tidak merasa percaya diri. 


Anjani bertubuh tinggi dan ramping. 
Berkulit putih, dengan rambut panjang 
bergelombang yang indah. Berpenampilan 
mahal serupa dengan ibu mertuanya, 
Namima kian merasa kerdil berada di 
antara mereka. 


“Kenapa kalian ganti kode aksesnya?” 
pertanyaan itu terlontar dari Ivy yang 
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sedari tadi tampak menahan diri. “Kalian 
udah nggak mau dikunjungi Mama lagi?” 


Namima buru-buru menggeleng. Walau 
nyatanya, ia memang tidak tahu alasan 
sang suami 
mengganti password apartemen. 


“Jadi kenapa? Kamu udah ngerasa 
nggak aman ya, kalau ketemu kami-kami 
ini? Terus minta Lingga buat ganti kode 
aksesnya “kan?” 


“Enggak, Ma, Namima menyela segera. 
“Aku sama sekali nggak pernah nyuruh 
Mas Lingga—" 


“Tapi kamu minta dia supaya jauhi 
Mama ‘kan?’ Ivy memotong cepat. Ia 
meremat kedua tangannya dengan gusar. 
Ada emosi yang coba mati-matian ia tahan. 
Sejak kemarin, ia merasa sangat terpukul. 
Dan beberapa saat lalu, ia merasa sudah 
benar-benar kalah telak. Kala mencoba 
masuk ke dalam apartemen anaknya, 
namun pintu tak kunjung terbuka. “Kenapa 
kamu ngelakuin ini ke Mama, Namima? 
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Kenapa kamu coba pisahin Lingga dari 
Mama?” 


“Ma, aku bersumpah nggak pernah 
ngelakuin itu, Ma,” suara Namima bergetar 
pedih. Tuduhan tersebut benar-benar 
melukai hatinya. “Demi Tuhan, aku nggak 
pernah ngelakuin semua yang Mama 
tuduhkan.” 


Ivy mengeratkan rahang. Matanya 
memerah menahan panas yang menjalar 
karena ingin menjatuhkan air mata. 
Ingatannya mengenai Lingga yang 
meninggalkannya begitu saja kemarin, 
sungguh membuat Ivy meradang. Karena 
seumur hidup, Lingga tak pernah 
mengabaikannya. Putra keduanya itu, 
selalu menomorsatukan dirinya di atas 
segalanya. Lalu tiba-tiba saja, kemarin 
Lingga memilih pergi dengan Namima alih- 
alih menenangkan dirinya yang terpukul 
atas berita kehamilan sang menantu. 


“Kamu sengaja ngerencanain semua ini 
kan?” memandang menantu yang sama 
sekali tak ia harapkan, Ivy tampak 
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menyedihkan dengan terus menahan air 
matanya. “Kamu berencana mengikat 
Lingga dengan kehamilan ini, supaya dia 
jauh dari Mama 'kan?” ia suarakan semua 
resah yang sejak kemarin bertumpuk di 
dada. “Kenapa kamu jahat sekali, 
Namima?” 


Pisau memiliki kemampuan untuk 
membunuh dalam satu kali tusuk. Tetapi 
kata-kata kejam, selalu mempunyai 
kekuatan melukai korbannya berkali-kali 
dalam tiap tebasan lisan. 


Dan itulah yang Namima rasakan. 
“Ma, Namima kehilangan kemampuannya 
berkata-kata. Nyeri tak berdarah di 
hatinya, tiba-tiba saja membuatnya kebas. 
Refleksi dari kepedihan itu, ia tuangkan 
lewat air mata yang meluncur turun pelan- 
pelan. “A—aku nggak pernah berpikiran 
begitu,” bibirnya bergetar menahan isak 
tangisnya. 


Ivy tak percaya, ia menarik tangan 
Anjani dan menggenggamnya. “Tapi itu 
yang Mama rasakan,” ucapnya bergetar. 
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“Bukan seperti ini hidup yang harus Lingga 
jalani. Lingga nggak seharusnya berakhir 
begini. Dia bisa lebih sukses. Punya 
kehidupan bahagia dengan istri yang setara 
sama dia.” 


“Ma,” Anjani menegur mertuanya pelan. 
“Jangan gini, Ma? Aku telpon Lingga aja 
gimana?” 


“Nggak usah,” tolak Ivy segera. Dengan 
bibir yang masih bergetar, ia memejamkan 
mata guna menetralkan napasnya yang 
memburu. “Kita pulang aja.” 


Namima tak mampu berbuat apa-apa 
selain menatap kepergian sang mertua 
dengan tatapan nelangsa. Air matanya 
benar-benar tak terbendung lagi. Dan saat 
pintu apartemen telah tertutup rapat, ia 
mulai terisak. 


Kenapa? 
Kenapa harus serumit ini? 


Mengapa? 
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Setidakpantas itukah dirinya untuk 
sang suami? 


Sesuram itukah masa depan suaminya 
karena telah menikah dengannya? 


Benarkah semua ini adalah 
kesalahannya? 


Lalu bagaimana dengan bayinya? 


“Ibu harus gimana, Nak? kedua 
tangannya berada di atas perut. “Ibu harus 
gimana?” 
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Liku semesta membuatku berdarah 
Memikirkannya hanya makan tersiksa 
Lewat cinta aku ingin mengukir indah 


Tetapi mengapa mereka ingin kita 
berpisah? 


Salahkah aku yang berharap selamanya? 


Kugores pena membubuhkan cerita 
Supaya mereka paham apa yang kurasa 
Aku hanya ingin bersama 
Denganmu yang kupilih sebagai belahan 
jiwa 
Tolonglah bilang pada mereka 


Hidup terpisah, kan membuat kita 
sengsara 
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Dua Puluh Empat 


Namima sedang menyiapkan makan 
malam sementara suaminya pergi mandi. 
Pria itu pulang setengah jam yang lalu 
ketika Namima baru saja selesai 
memanaskan makanan. Walau tadi 
suaminya berpesan agar ia tak memasak, 
dan pria itu akan memesankan makan 
siang serta makan malam, tetapi Namima 
tidak menyetujuinya. 


Well, ia tahu maksud suaminya baik. 
Hanya saja, Namima sedang hamil. Bukan 
menjadi penderita sakit yang tak bisa apa- 
apa. Ia sehat, bayinya pun demikian. 
Memasak bukanlah pekerjaan berat. 
Makanya, siang tadi selepas ibu mertuanya 
pulang, ia memutuskan untuk berbelanja. 
Ia butuh aktivitas yang dapat mengalihkan 
semburat luka di dada. Dan memasak 
adalah kegiatan yang ia pilih tuk 
menghabiskan hari. Ia memasak lumayan 
banyak hari ini. 
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“Ini punya kamu?” 


Namima mengalihkan perhatian pada 
sang suami yang baru saja memasuki 
dapur. Pria itu telah selesai mandi dengan 
rambut setengah kering. Menenteng paper 
bagdi tangan, seketika saja Namima 
meringis. “Iya Mas,” jawabnya kikuk. Ia 
meletakkan pemberian Anjani di kamar. 
Jadi, sudah pasti suaminya akan 
menemukan benda itu dengan mudah. 


Kening Lingga berkerut. “Dari mana? 
Baru beli?” ia tidak keberatan bila istrinya 
berbelanja. Tak masalah juga jika itu 
barang-barang dengan merek ternama. 
Hanya saja, ia sedikit heran karena sang 
istri tak memberitahunya. “Beli di 
mana? online?” 


Namima menggeleng sebagai jawaban 
pertama. “Dari Mbak Anjani, Mas,” 
tuturnya jujur. la memang sengaja tak 
memberitahu kedatangan mertua dan 
Iparnya tersebut pada sang suami ketika 
pria itu menghubunginya siang tadi. Ia tak 
ingin menambah beban pikiran suaminya, 
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makanya ia menahan diri. “Katanya, 
hadiah pernikahan. Karena waktu kita 
nikah dia nggak bisa hadir.” 


Raut wajah Lingga berubah tak suka. 
“Anjani ke sini? Kamu nggak bilang aku,” 
ia tepikan tas bermerek itu ke sisi meja 
paling ujung sementara dirinya telah 
menggeser kursi dan duduk di atasnya. 
“Jam berapa dia ke sini? Sama siapa?” 


“Sebelum jam makan siang tadi, Mas,” 
Namima mengambil air putih untuk 
mereka. “Sama Mama,” ujarnya pelan. 


Entah kenapa, Lingga tak merasa kaget 
mendengarnya. “Mama ngomong apa aja?” 


“Nggak ada, Mas.” 
“Bohong.” 
Memang. 


Tetapi mau bagaimana lagi, Namima 
tak ingin membuat sang suami bertengkar 
lagi dengan ibunya. “Mama cuma nanya 
kenapa Mas ganti kode akses,” ia sudah 
akan duduk setelah menggeser kursi. 
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Namun ternyata, ia belum menyiapkan 
sendok di atas meja. 


“Aku yang ambil sendok. Kamu duduk 
aja, Lingga tahu apa yang hendak 
dilakukan istrinya. “Terus, selain nanyain 
masalah kode akses, Mama nanya apa?” 


Namima menggeleng. Ia mulai sibuk 
mengambilkan nasi untuk sang suami. 
“Makan dulu aja, Mas. Ngobrolnya nanti. 
Takutnya kamu jadi nggak selera makan. 
Padahal, aku udah masak sebanyak ini.” 


Mengalah, Lingga mengangguk setuju. 
“Kamu lagi nggak pengin apa-apa?” 
tanyanya mengalihkan pembicaraan dari 
kemungkinan kalimat-kalimat menusuk 
ibunya yang bisa saja terlontar saat 
berkunjung ke sini siang tadi. “Papa bilang, 
kalau lagi hamil biasanya suka pengin yang 
aneh-aneh.” 


Ah, Namima menyukai pembahasan ini. 


Hatinya sontak saja menghangat. Terus 
menyunggingkan senyum, ia menggeleng. 
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“Aku nggak pengin apa-apa, Mas,” ujarnya 
mengulum bibir bahagia. 


“Iya, sih, karena di sini yang ngidam 
aku,” celetuk Lingga seraya berdeham. 
Entah kenapa, ia masih saja merasa malu 
mengakuinya. “Aku yang nggak tahan 
sama bau-bau aneh. Terus penginnya 
makan sama makanan yang pernah kamu 
masak buat aku. Makanya, kalau makan di 
luar pas makan siang, suka nggak nafsu.” 


Kehangatan membanjiri relung hati 
Namima, begitu mendengar pengakuan 
sang suami. Diam-diam, tangannya 
mengelus permukaan perutnya. “Gimana 
kalau mulai besok, aku kirimin kamu 
makan siang, Mas?” cicitnya sungkan. “Aku 
bisa datang ke kantor kamu, Mas. Aku 
bakal naik taksi kalau kamu nggak 
ngebolehin aku naik ojek.” 


“Kamu nggak keberatan?” 
Tentu saja tidak. 


Namima menggeleng cepat. 
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“Aku mau sih, Lingga kembali 
berdeham demi menghalau rasa canggung 
ketika melihat istrinya masih memberi 
senyum manis. “Tapi apa nggak masalah? 
Maksud aku, kehamilannya. Anak kita 
nggak capek kamu bawa datang ke kantor?” 


Anak kita. 


Demi Tuhan, kini Namima bahkan tak 
sadar telah mengusap dadanya. 


“Soalnya, kamu harus masak dulu ‘kan? 
Udahlah, nggak usah. Nanti kalau aku 
luang, biar aku aja yang pulang.” 


“Aku nggak masalah, Mas,” buru-buru 
Namima menyergah. “Anak kita juga nggak 
apa-apa. Dia kuat, Mas. Dan dia pasti suka, 
aku ajak nganter makanan ke kamu,” 
menggigit bibirnya Namima menatap sang 
suami sementara tangannya mengelus 
permukaan perut. Bila tadi ia 
melakukannya diam-diam, maka kini ia tak 
masalah saat suaminya menatap gerakan 
tangannya itu. “Kami baik-baik aja, Mas,” 
1a kembali meyakinkan. 
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Sejenak, Kalingga terpaku di tempat 
duduknya. 


Netranya terus memandang syahdu 
wajah sang istri, hingga kemudian ekor 
matanya menemukan bagian yang 
membuat dadanya menghangat. Istrinya 
membelai perut yang berisi darah 
dagingnya. Sesuatu di benak Lingga 
seketika bergejolak. “Baik,” matanya masih 
memandang wanita itu. “Kalau kamu 
capek, bilang, ya? Biar aku yang usahain 
pulang dan makan di sini.” 


Mungkin, Lingga sudah gila. Atau bisa 
jadi, matanya buta warna. Karena tiba- 
tiba, saat melihat istrinya mengangguk 
sambil menyematkan senyum kecil yang 
menurutnya teramat manis, Lingga justru 
menyebrang meja. Seperti ada aura magis 
yang wmenudunginya malam ini, ia 
bertingkah layaknya laki-laki norak. 
Menghampiri istrinya, tak peduli wanita 
itu mengerutkan kening memandangnya 
terkejut. Lingga menarik wanita itu berdiri 
bersamanya. 
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“Kenapa, Mas?” 


Lingga tidak tahu, karena yang ia 
inginkan hanyalah menyentuh bibir wanita 
itu.  Menciumnya pelan, sementara 
tangannya tak tinggal diam. Ia mengusap 
perut istrinya, melakukan hal yang sama 
dengan yang dilakukan wanita tersebut 
sebelumnya. Membelai bayi mereka, untuk 
mengucap kesyukuran. 
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Nyatanya, semua tak berakhir hanya 
sekadar mengecup bibir. 


Selepas mereka menyelesaikan makan 
malam, Lingga menyusul istrinya ke dapur. 
Menatap wanita tersebut yang tengah 
menyuci piring. Hingga ketika sang istri 
selesai dengan kegiatannya, Lingga justru 
menarik wanita itu ke dalam pelukan. 
Menderukan napas, lalu berakhir di 
ranjang yang berada di kamar mereka. 


Masih pukul delapan malam, saat 
mereka selesai menggumamkan nama satu 
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sama lain. Dan kini, berada di dalam 
selimut yang sama. Keduanya nihil busana. 
Semburat merah masih merajai tubuh 
berpeluh mereka. 


“Kamu nggak apa-apa “kan? Lingga 
bertanya kikuk. 


Dan Namima menjawabnya gugup. 
“Nggak apa-apa kok, Mas.” 


“Aku nggak kasar 'kan, tadi?” 


Pipi Namima memanas. Ia lalu 
menggeleng dan menyembunyikan 
wajahnya dari pandangan laki-laki itu. 
“Ehm, kamu mau aku buatin sesuatu, Mas? 
Teh?” tawarnya demi memutus 
kecanggungan. “Biar aku bikinin sekarang, 
Mas.” 


“Aku nggak mau apa-apa,” Lingga 
menarik lengan istrinya yang hendak turun 
dari ranjang. Membawa tubuh wanita itu 
mendekat, Lingga lantas mendekapnya. Ia 
bisa merasakan tubuh itu begitu tegang 
dalam pelukannya. Karena ia pun 
merasakan hal serupa. Kedekatan seperti 
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ini, baru pertama kali mereka lakukan. 
“Kamu gugup?” bisik Lingga pelan. 


Namima menggigit bibirnya. 
Jantungnya berdebar tak terkendali dalam 
rengkuhan sang suami. Cukup bersyukur ia 
membelakangi laki-laki itu, namun tetap 
saja Namima merasa resah. “Aku deg- 
degan, Mas,” akunya jujur. 


“Sama,” Lingga menyetujui hal itu. 
“Tapi, aku beneran pengin peluk kamu,” 
lanjutnya tanpa mengendurkan rengkuhan. 
“Sekaligus anak kita,” ia mengusap perut 
istrinya dari atas selimut. “Nggak sakit 
'kan?” 


Namima menggeleng. Wajahnya sudah 
seperti kepiting rebus sekarang. “Kami 
baik-baik aja, Mas.” 


“Syukurlah,” Lingga mendesah lega. 
Mengubur wajahnya di antara helai rambut 
Namima, ia belum berhenti membelai 
darah daging mereka. Menghidu aroma 
tubuh istrinya cukup lama, Lingga 
kemudian menggeser wajahnya tuk 
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bertengger di atas bahu wanita itu. “Jadi, 
Mama ngomong apa aja tadi?” 


Namima meringis. Ia tak 
memperkirakan bahwa suaminya akan 
kembali menanyakan hal tersebut. 


“Nggak mau jawab? Aku telpon Mama 
aja, ya, atau gimana?” 


“Jangan, Mas,” Namima takut 
suaminya bertengkar lagi. Jadi, sembari 
menarik napas, Namima mencoba 


menjawab pertanyaan itu dengan versi 
yang lebih manusiawi daripada apa yang 
disampaikan oleh mertuanya tadi. “Mama 
bilang, kenapa kamu ganti kode akses? 
Mama ngerasa kamu nggak mau 
dikunjungi Mama lagi gara-gara kode 
aksesnya diganti.” 


Lingga mengangguk, ia sudah 
memprediksi hal itu. “Terus?” 


Menggigit bibir, Namima sedikit 
menoleh dan melihat suaminya ternyata 
benar-benar menanti jawaban darinya. 
“Mama kaget, kenapa aku hamilnya 
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sekarang. Karena menurut Mama, 
seharusnya saat inn kamu sedang 
melakukan sesuatu yang lebih besar 
dibanding sekadar menikahi aku.” 


Pelukan Lingga tiba-tiba mengerat. 
Ingatan mengenai rencana yang telah 
disusun sang kakek untuknya membuat ia 
merasa takut. Padahal, ia hanya 
menginginkan sesuatu yang sederhana. Ia 
bukanlah orang yang ambisius, tetapi ia 
dipaksa agar memiliki perasaan seperti itu. 


“Mas?” 


Sekarang ini, keinginannya hanya 
melihat Namima terus berada di sisinya. 
Melahirkan bayi mereka, dan hidup 
dengannya untuk waktu yang lama. 


“Mas?” Namima menegur suaminya 
yang terus membisu. “Kamu nggak apa- 
apa, Mas?” 


“Aku nggak tahu,” desahnya putus asa. 
Bayangan kakeknya yang akan mengetahui 
mengenai kehamilan istrinya ini, cukup 
membuatnya benar-benar resah. Benaknya 
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terus menanyakan hal gila. Ia takut 
dipaksa menghilangkan darah dagingnya. 
Lalu berpisah dengan istrinya. Astaga, 
kapan sih kakeknya terkubur dalam tanah? 


“Kamu nggak seharusnya nikah sama 
aku “kan, Mas?” 


Pertanyaan istrinya membuat Lingga 
otomatis tersentak. Ia melepas pelukan, 
lalu membawa wanita itu menghadap ke 
arahnya. “Maksud kamu?” 


“Aku takut nyusahin kamu, Mas,” 
Namima berbisik. “Aku bukan berasal dari 
keluarga berada seperti keluarga kamu. 
Dan waktu aku ketemu Mbak Anjani, aku 
langsung sadar kenapa Mama nggak 
menyukaiku,” ia beranikan diri menatap 
suaminya dalam-dalam. “Kamu seharusnya 
menikah dengan perempuan yang derajat 
kekayaannya seperti keluargamu 'kan, 
Mas? Hanya karena janji antara ibuku 
sama mama, kamu jadi terpaksa menikahi 
aku.” 


Ah, alasan itu. 
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Lingga memaki dalam hati. 


Andai istrinya tahu yang sebenarnya, 
akankah wanita ini tetap berada di sini 
bersamanya? 


Astaga, Lingga langsung bergidik ngeri 
memikirkannya. 


“Nggak ada yang berpikir begitu, Mim,” 
Lingga tak ingin istrinya berpikir seperti 
itu. Dokter menyarakan agar selama proses 
mengandung, sebaiknya si calon ibu tak 
diberikan beban pikiran yang berat, hingga 
dapat memicu stress. “Pernikahan ini 
takdir. Tuhan, udah menggariskan 
semuanya. Jadi tolong, jangan pernah 
berpikir kalau kamu nggak layak untuk 
aku.” 


“Tapi, aku merasa begitu, Mas.” 


“Maka, perasaan kamu wajib diubah,” 
Lingga menatap istrinya tegas. “Aku belum 
bisa kasih nama untuk perasaanku ke 
kamu. Tapi yang jelas, aku nyaman sama 
kamu. Dan aku harap kamu juga begitu, 
Mim. Nyaman hidup sama aku.” 
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“Aku juga nyaman sama kamu, Mas,” 
Namima menjawab tanpa keraguan. “Aku 
nyaman sama hidup yang kita jalani 
sekarang,” imbuhnya mematri senyum 
kecil. “Nggak masalah, kalau kamu belum 
bisa kasih nama untuk perasaan kamu ke 
aku. Tapi yang jelas, aku udah tahu, nama 
apa yang aku punya untuk kamu sekarang, 
Mas.” 


Tanpa sadar, Lingga berdebar. 


“Ini cinta, Mas,” Namima mengulum 
bibirnya gugup. “Perasaan ini, adalah cinta 
yang berhasil tumbuh untuk kamu, Mas.” 


Dan Lingga bersumpah, ia hanya 
mampu membalas ucapan itu dengan 
cumbu penuh kehangatan. 


kkk 


379 


Sejuta waktu berlalu 
Aku tahu ini cinta yang bertalu 
Lewat janji di hari yang jauh 


Hatiku mulai tak sabar menunggu temu 


Netraku memujamu selayaknya surga 
Degub jantung yang berdetak penuh damba 
Merupakan pertanda 


Bahwa hati ini pun, dikuasai cinta 


Astaga, aku harus bagaimana? 


Karena tiap detiknya, hanya wajahmu yang 
terngiang di kepala 
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Dua Puluh Lima 


Lingga merasa lelapnya belum terlalu 
lama. Tetapi dering nyaring di dekat 
telinga mulai membuatnya tak betah terus 
memejam. Ia sedikit membuka mata walau 
enggan, ingin memastikan waktu. Hanya 
saja, ruangan yang gelap membuatnya tak 
dapat melihat apa-apa. Jadi, ia putuskan 
kembali terlelap saja. 


“Mas, hape kamu bunyi.” 


Ia merasakan tangan istrinya 
membangunkan. Ia tahu, namun Lingga 
merasa malas sekali. Ponselnya berada di 
sebelah nakas, dan terus menjerit 
memohon perhatiannya. 


“Mas?” 


“Hm, mengalah pada keinginan untuk 
membiarkannya begitu saja, akhirnya 
Lingga  menggapaigapai benda itu. 
“Mama?” gumamnya ketika ponsel di 
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tangan. Belum sempat ia mengangkat, 
panggilan itu pun terhenti. 


“Siapa, Mas?” 


“Mama,” gumam Lingga sembari duduk 
di tepi ranjang. “Masih setengah lima 
kurang sepuluh menit. Mama kenapa, ya?” 
dan tak lama berselang, ponselnya 
berdering kembali. Tanpa menunggu, 
Lingga segera menjawab panggilan itu. “Ya, 
Ma? Mama kenapa?” 


Sebenarnya, ia tak pernah menyukai 
panggilan di jam-jam yang tak biasa seperti 
ini. Nalurinya seolah tahu, pasti ada yang 
keliru. Hal itu terbukti dengan suara tangis 
ibunya yang kemudian terdengar lirih di 
telinga. 


“Lingga ....” 


“Kenapa, Ma?” Lingga sudah sadar 
sepenuhnya sekarang. Kantuknya seketika 
hilang. Ia sempat melirik istrinya sebentar 
yang ikut duduk di sebelah. Belum ada 
balasan dari ibunya, malah tangisnya 
makin kencang. Membuat Lingga 
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bertambah panik saja. Sungguh, ia takut 
terjadi apa-apa pada keluarganya. “Ma? 
Hallo? Mama?” Kembali tak ada tanggapan 
selain isak tangis. 


Bangkit dari ranjang, Lingga menuju 
lemari setelah berhasil menyalakan lampu 
kamarnya. Ia mematikan sambungan 
ibunya. Ia tak bisa berdiam diri begitu saja, 
setelah sang ibu menghubunginya di pagi 
buta begini dengan suara tangis yang 
memilukan. Ia harus ke sana, mencari tahu 
apa yang terjadi. Beralih menghubungi 
sang ayah, Lingga menunggu dengan sabar 
sampai panggilannya diangkat. 


“Hallo, Pa? Mama kenapa?” tanyanya 
segera setelah mendengar suara sang ayah 
menyapa. “Mama tadi nelpon nangis: 
nangis. Ada apa, Pa?” 


“Kamu ke sini aja, ya, Ling? Mama tadi 
juga udah hubungi Bang Tama. Kalian ke 
sini dulu.” 


Firasat Lingga makin tak enak. 
“Memangnya ada apa, Pa? Aku nggak bisa 
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nyetir dengan tenang kalau Papa nggak 
kasih tahu aku masalahnya.” 


“Poppy, Ling.” 
“Poppy? Kenapa sama dia, Pa?” 
“Poppy hamil.” 


“Hah?” Dan benar apa yang Lingga 
takutkan tadi, ternyata memang ada 
sesuatu yang tak beres. Ia sempat mengira 
orangtuanya jatuh sakit. Tetapi berita 
mengenai adik perempuannya pun, cukup 
membuatnya gemetar parah. “Apa, Pa? 
Poppy kenapa?” 


“Ke sini, ya, Ling. Papa sama mama 
butuh kalian di sini.” 


Baik, tentu saja. 
Lingga akan segera ke sana. 
“Kenapa, Mas?” 


Menghela napas, Lingga tak jadi 
menarik kaus yang sudah sempat ia pegang 
tadi. Kabar dari papanya, cukup membuat 
ia terguncang. 
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“Mas?” 


Lingga menelan ludah. Setelah 
menyadari keberadaan istrinya di sebelah. 
Menyentuh lengannya, seolah ingin 
mengabarkan bahwa Lingga tak sendirian 
saat ini. “Nggak apa-apa, Mim. Kamu 
lanjut tidur aja, ya? Masih pagi banget. Aku 
mau ke rumah papa bentar.” 


“Ada masalah, Mas?” 


Lingga tak ingin menutupi, jadi ia 
mengangguk membenarkan. Beruntung 
istrinya tidak  mendesaknya untuk 
memberitahu permasalahan apa itu. Justru 
wanita tersebut malah memilihkan pakaian 
hangat untuknya. 


“Pakai sweater aja, ya, Mas? Masih 
dingin jam segini.” 

Memberi ruang pada sang istri untuk 
berkutat di lemari, Lingga menyaksikannya 


dalam diam. “Kamu nggak penasaran sama 
masalah apa yang terjadi di rumah?” 


Namima menggeleng. “Kalau kamu mau 
kasih tahu aku, aku bakal dengerin, Mas. 
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Tapi, kalau menurut kamu aku nggak perlu 
tahu sekarang, aku juga nggak keberatan 
kok, Mas.” 


Terima kasih pada Tuhan, yang telah 
menakdirkan Namima untuknya. Karena 
sungguh, di tengah keadaan mendesak 
seperti ini, Lingga tidak membutuhkan 
ketegangan lain yang memintanya untuk 
mengabarkan hal-hal yang belum ia 
pahami. “Kamu nggak apa-apa di rumah 
sendiri kan?” 


“Aku nggak masalah, Mas. Kamu 
jangan khawatir, Mas.” 


Baik, untuk saat ini Lingga akan 
mengurus masalah di keluarganya terlebih 
dahulu. 
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Ketika pagar terbuka untuknya, Lingga 
melihat mobil kakaknya sudah berada di 
teras. Tidak masuk ke 
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dalam carport, membuat Lingga harus 
memarkirkan mobilnya dengan cara yang 
sama. Ia buru-buru turun, melangkah 
tergesa menuju pintu depan yang terbuka 
lebar. 


“Pa? ia memanggil karena tidak ada 
orang di lantai satu. “Bang?” hanya 
menjumpai asisten rumah tangga yang 
sedang bersih-bersih, Lingga pun 
diberitahu, bahwa semuanya tengah 
berkumpul di lantai dua. Tepatnya di 
kamar Poppy. 


Cepat-cepat, Lingga berlari menaiki 
tangga. Menuju kamar adiknya, Lingga tak 
perlu lagi mengetuk pintu, karena pintu 
kamar itu pun telah terbuka. Menampilkan 
seluruh anggota keluarganya di sana. 
Minus Poppy, si pemilik kamar. 


“Lingga ...! 


“Ma? Pa? Gimana keadaan Poppy?” ia 
hampiri kedua orangtuanya dengan 
linglung. Bahkan tak juga menyadari 
bahwa ibunya sedang menuju ke arahnya. 
Langsung memeluk tubuhnya, kemudian 
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memperdengarkan derita melalui isak 
tangis yang membasahi sweatermya. Kini 
fokus Lingga pada Bang Tama yang tengah 
menggedor pintu kamar mandi. Meneriaki 
nama adiknya, sambil mengancam akan 
benar-benar mendobrak pintu kalau tidak 
dibuka juga. “Poppy, di mana?” seharusnya 
ia sudah bisa menebak. “Poppy kenapa?” 


“Poppy di kamar mandi, Ling,” Ivy 
memberitahu sambil tersedu-sedu. “Jam 
setengah empat tadi, Mama mau ke dapur 
ambil minum. Lewat kamar Poppy, ada 
suara berisik dari dalam. Mama coba buka, 
ternyata nggak dikunci. Terus Mama 
dengar Poppy muntah-muntah di kamar 
mandi. Mama panggilin dia nggak keluar: 
keluar. Terus, Mama nggak sengaja lihat 
ada testpack di atas tempat tidurnya. Dan 
itu positif, Ling.” 


Dada Lingga seketika saja berdesir. 
Astaga, Poppy! 


“Mama tenang dulu, ya?” karena Lingga 
tak sabar untuk membantu Abang dan 
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Papanya di depan sana. “Lyr, kamu tenangi 
Mama dulu dong. 


“Mama yang nggak mau sama aku, 
Bang,” Lyra menggerutu. “Ayoklah, Ma, 
kita tenang dulu!” 


“Kok kamu jadi bentak-bentak Mama?” 


“Ya, habisnya! Mama tuh kalau udah 
ketemu Bang Lingga lupa daratan” 


Lebih baik Lingga segera meninggalkan 
drama antara adik bungsunya dan sang 
ibu. Ia menghampiri abangnya yang sudah 
bertampang keras. “Bang, udah biar gue 
coba dulu,” Lingga melerai ketukan 
kakaknya yang serampangan. “Pop, ini 
Bang Lingga. Buka dulu, Pop. Kita bicarain 
baik-baik!” 


“Enggak!” 


Yang melegakan, Poppy masih mau 
menyahut. Mungkin mereka akan 
bertambah pitam, bila Poppy tidak 
mengeluarkan suara dari dalam sana. 
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“Keluar, Pop! Gue, Abang, Papa dan 
Mama khawatir! Kita bicarain semua baik: 
baik, Pop! Kita bukan Opa yang perlu lo 
takutin!” 


Tama berdecak tak sabar. Ia kembali 
menggedor pintu kamar mandi adiknya 
sekuat tenaga. “Bukan gini cara orang yang 
udah memang salah bersikap, Pop!” teriak 
Tama menggantikan Lingga. “Keluar 
sekarang juga, atau lo mau kalau gue sama 
Lingga ngehajar bajingan itu sekarang 
juga!” 

Menahan lengan kakaknya, Lingga 


menatap pria itu dalam-dalam. “Dia masih 
pacaran sama montir bengkel itu?” 


“Iyalah, masih!” sunggut Tama emosi. 


“Bukannya udah pernah kita peringatin 
‘kan, Bang?” 


“Adek lo ini mana mau denger!” Tama 
menendang pintu. “Anak buah gue bilang, 
masih sering ketemu mereka! Harusnya 
gue bunuh aja tuh cowok!” 
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Dan seperti yang mereka harapkan, 
Poppy keluar dari kamar mandi dengan 
mata basah. “Jangan coba-coba nyentuh 
dia, Bang” raungnya sekuat tenaga. Ia 
mendorong kedua tubuh kakak laki-lakinya 
agar menjauh dari pintu kamar mandi, 
tetapi tentu saja hal itu tak akan pernah 
terjadi. Tama dan Lingga begitu sigap 
menahan pintu, lalu menarik adiknya agar 
keluar dari sana. “Lepasin, Bang!” 


“Diem lo bentak Tama lalu 
mengempaskan Poppy ke arah ranjangnya. 
“Seneng banget sih lo bikin huru-hara gini, 
Pop?! Lo yang salah! Nggak ada hak lo di 
sini bertindak jadi korban dan sembunyi ke 
kamar mandi!” 


“Hubungi laki-laki itu, Pop” Lingga 
datang setelah memeriksa kamar mandi 
dan menemukan ponsel adiknya di sana. 
“Telpon dia sekarang atau lo lebih milih 
kalau gue sama Bang Tama acak-acak 
bengkelnya?” 


Poppy mengekrut takut. Ia naik ke atas 
ranjang sembari memeluk ponsel di dada. 
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Air matanya jatuh, bertepatan dengan sang 
ibu yang merangsek masuk kembali ke 
kamar. Setelah tadi, berhasil dibawa Lyra 
menepi ke kamar sebelah. 


“Poppy!” Ivy segera menerjang 
putrinya. 


Bibir Poppy bergetar takut. Ia hapus air 
matanya cepat, sementara bibirnya 
bergetar hebat. “Ma, maafin aku,” isaknya 
tertahan. “Papa,” ia menoleh pada ayahnya 
yang sedari tadi diam saja. “Maafin Poppy, 
Pa.” 


Biasanya, Ivy akan luluh. Tapi tidak 
dengan kali ini. Dengan telapak tangan 
bergetar, ia justru menampar anaknya. 
“Apa maksud kamu dengan semua ini, Pop! 
Kamu sengaja “kan?! Kamu sengaja biar 
kami ngerestui kamu nikah sama laki-laki 
itu kan, Pop?!” 


“Maaf, Ma. Maafin aku.” 


“Maaf lo udah nggak penting sekarang, 
Pop!” hardik Tama berang. “Cepet lo telpon 
bajingan itu sekarang!” 
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“Dia nggak salah, Bang! Poppy 
mencoba membela. “Dia nggak salah!” 


“Terus siapa yang salah? Elo? Elo yang 
perkosa dia?” Tama berjalan menghampiri 
adiknya. Ia menarik lengan Poppy, dan 
merampas ponsel yang dilindungi sang 
adik. “Lyr, lo buka nih hape,” ia 
melemparkan ponsel itu pada Lyra. Karena 
ia tahu persis Poppy pasti 
menggunakan security alert pada 
ponselnya. 


“Lyr, jangan coba-coba,” ancam Poppy 
berusaha menghalangi adiknya. 


“Lo ngeselin lama-lama, Mbak. Males 
gue,” beringsut ke belakang tubuh kedua 
kakak laki-lakinya, Lyra mencoba 
membuka ponsel Poppy dengan pola sandi 
yang ia ingat-ingat. “Nah, ini, Bang!” ia 
serahkan benda pipih itu pada Lingga. 


“Lo udah kita kasih kesempatan tadi, 
Pop. Dan lo malah bertindak buat 
ngelindungi bangsat ini,” Lingga 
memperlihatkan pada layar ponsel Poppy 
yang menyala memberitahukan panggilan 
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yang sedang berlangsung. “Jangan harap, 
gue bakal baik-baik aja sama nih cowok, 
Pop. Lo yang udah kelewatan!” 


“Bang, tolong, Pati nggak salah apa-apa, 
Bang! Aku yang—” 


“Diem lo!” bentak Tama sambil 
berkacak pinggang. “Gue nyetir kayak 
orang kesetanan gara-gara elo! Apa sih 
yang ada dipikiran lo, Pop?! Lo pikir 
dengan keadaan lo hamil gini, keluarga 
kita bakal nyerahin elo ke bajingan itu, 
hah?!” 


“Bang, tolong jangan kayak gini. Aku 
mohon, Bang,” Poppy menangis deras. 
Wajahnya bertambah pucat saat ini. “Papa, 
maafin aku,” ia turun dari ranjang dan 
menghampiri ayahnya. Berlutut, Poppy 
menyatukan kedua tangannya memohon 
permintaan maaf. “Pa?” 


Biasanya, Dani paling lunak pada anak- 
anaknya. Kenakalan yang pernah dibuat 
putra-putrinya, jarang yang ia 
permasalahkan. Ia lebih suka menasehati 
mereka agar tak mengulangi perbuatan itu 
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secara perlahan-lahan. Namun kali ini, 
hatinya terasa sangat sakit. 


Putrinya, telah disentuh oleh laki-laki 
lain. Seorang laki-laki yang belum pernah 
meminta izin padanya tuk meminang 
permata jiwanya. Dan sekarang, yang ia 
temukan justru anak perempuan 
kebanggaannya itu, tengah memohon 
untuk laki-laki tersebut. 


“Papa ngejaga kamu sungguh-sungguh, 
Pop. Papa sayangi kamu dengan seluruh 
hidup Papa. Dan sekarang, kamu mengiba 
untuk seorang laki-laki yang jelas-jelas 
nggak bisa melindungi diri kamu. Kamu 
nggak akan tahu gimana perasaan Papa, 
Pop,” Dani mengambil langkah mundur ke 
belakang. Membuat jarak dari anaknya. 
“Kamu menangisi seseorang, yang bahkan 
nggak bisa menghargai kamu.” 


“Pati cinta aku, Pa.” 


“Kalau dia cinta kamu, dia nggak akan 
menyentuh kamu, Pop! suara Dani 
bergetar. Ia tak pernah berteriak di depan 


anak-anaknya. Kini, harus rela 
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mengeluarkan suara lebih tinggi hanya 
agar kekecewaannya tertuang dan tak 
membuatnya sesak. “Kalau dia mencintai 
kamu, dia pasti akan datang ke Papa.” 


“Karena kami tahu, Papa dan Mama 
nggak akan ngerestui kami.” 


“Benar, Pop. Kamu benar. Bahkan 
sekarang pun, kami nggak akan pernah 
memberi restu ke kalian.” 
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Bisik rindu membunuh kalbu 
Tangis pilu mengoyak semu 
Takdir datang dengan segunung sesal 


Manusia lantas melaluinya dengan raut 
kesal 


Semesta bilang, dunia senang bercanda 


Tanpa pernah sadar bahwa yang mereka 
gariskan adalah luka 


Tangis air mata merupakan sebuah 
pertanda 


Bahwa duka, itu nyata 
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Dua Puluh Enam 


Semua bermula saat Poppy masih 
kuliah dulu. 


Ia berteman akrab dengan salah satu 
mahasiswi penerima beasiswa dari kampus. 
Awalnya, semua berjalan baik-baik saja. 
Sampai kemudian Poppy mengenal 
keluarga temannya itu. Di sanalah ia 
bertemu Luka Bagaspati. Kakak laki-laki 
temannya dengan karakteristik sangat 


berbeda. 


Pati, begitu laki-laki tersebut sering 
dipanggil. Tak hanya terkenal urakan, 
namun juga  bertempramen kasar. 
Mulanya, Poppy selalu mencoba menjaga 
jarak. Karena jujur saja, ia takut pada 
perangai Pati yang buruk. Hingga satu 
kejadian, membuat penilaian Poppy pada 
sosok Pati langsung berubah. 


Pada suatu malam, ketika pulang dari 
kampus, mobil yang dikendarai Poppy 
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dihadang beberapa preman. Kondisinya 
sedang hujan lebat saat itu, jadi jalanan 
benar-benar sepi. Poppy yang ketakutan 
mencoba segera menghubungi kakak: 
kakaknya namun ketukan kasar di jendela 
mobil, membuatnya  terpekik. Siluet 
beberapa orang yang membawa benda 
tajam dan balok tebal resmi membuat 
tubuh Poppy bergetar. Ia hendak 
mengambil ponsel yang jatuh di dekat 
kakinya, saat seseorang dari kawanan 
preman itu memukul kaca depan mobilnya 
kuat-kuat. 


Poppy pikir, ia akan berakhir binasa 
malam itu. Ia terus menangis, hingga satu 
lampu sorot dari motor yang melintas 
membuatnya merasa telah diberikan 
keajaiban. 


Well, malam itu Pati dan temannya 
melintas. Beruntungnya, pria itu mengenali 
plat mobil Poppy. Lalu seperti yang bisa 
dipastikan, Pati menyelamatkannya. Dan 
dari insiden klasik itu, pandangan Poppy 
pada Pati pun berubah. Lamba laun, 
perasaan yang ia punya lantas memiliki 
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nama. Dan mereka sepakat memanggilnya 
cinta. 


Sayang sekali, segalanya tak mudah. 
Pati hanyalah seorang montir sementara 
dirinya adalah keturunan Hartala. Tak 
hanya kakek yang menentangnya, namun 
seluruh keluarga intinya. Dan Pati 
bertindak gila, saat Poppy mengatakan 
bahwa hubungan mereka tak bisa 
dilanjutkan lagi. Laki-laki itu merusak 
mobil milik Tama dan juga Lingga. Hal 
itulah yang membuat Tama serta Lingga 
meradang. 


Bahkan sampai detik ini. 


“Gue pernah bilang sama lo buat jauhin 
adek gue 'kan?” Tama sudah selesai 
menghadiahi satu tinjuan ke rahang pria 
itu. “Dan sekarang, apa yang lo lakukan, 
hah?! Bangsat lo! Lo sentuh adek gue!” 
raungnya sembari menarik kemeja Pati 
kencang. 


Pati datang beberapa menit yang lalu. 
Tentu saja hal itu disambut dengan penuh 
emosi oleh semua pihak. Namun pria itu 
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tetap saja tak menunjukkan tampang 
bersalah. Malah  cengirannya, makin 
memancing amarah. 


“Lo sengaja, “kan?” Lingga juga 
menghampiri laki-laki itu. “Lo sengaja 
mempermainkan Poppy ‘kan? Lo cuma mau 
balas dendam ke kita. Lo berengsek!” 


Karena hadiah dari rusaknya mobil 
Lingga dan Tama adalah kedua saudara itu 
mendatangi bengkel tempat Pati kerja 
waktu itu. Mereka membuat onar di sana. 
Tentunya, tidak sendiri. Masih begitu muda 
dan tahu bahwa mereka kaya, kakak 
beradik itu turut membawa serta anak 
buah yang biasa dipekerjaan oleh 
perusahaan kakeknya ketika ingin 
menghancurkan bisnis orang lain. Hari itu, 
tentulah bisnis Pati yang mereka 
hancurkan. 


“Lo masih dendam sama kita “kan?” 
hardik Lingga emosi. “Lo manfaatin Poppy 
cuma buat hal itu “kan?” 


“Masih kurang kita ngacak-ngacak 
bengkel elo? Sambar Tama lagi. “Masih 
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kurang? Atau lo mau sekalian gue bakar 
aja tuh bengkel, hah?!” 


“Kalian yang bajingan, anjing!” maki 
Pati sambil mendorong tubuh Tama. Ia 
meludah di lantai dan sama sekali tidak 
menunjukkan tanda-tanda ketakutan. “Gue 
cinta sama adek kalian! Gue cinta Poppy!” 


“Kalau lo cinta, lo nggak akan nyentuh 
dia, bangsat!” Tama menerjang lagi. “Kalau 
lo cinta, lo nggak akan ngehamilin dia gini! 
Kalau gini, namanya lo menghina dia!” 
Tama memukuli pria itu lagi. “Lo mau gue 
gantian ngehamilin adek lo, hah?! Caranya 
sama! Gue pura-pura jerat dia pake cinta, 
terus lama-lama gue tidurin dia dengan 
alasan itu! Lo mau gue begitu?” 


Urusan eksekusi, memang Tama orang 
yang paling tepat melakukannya. 
Sementara membiarkan kekasih Poppy 
diadili oleh sang kakak, Lingga mencoba 
mendiskusikan langkah apa yang harus 
mereka ambil untuk situasi ini dengan 
ayahnya. 


“Setelah ini kita harus gimana, Pa?” 
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Karena dalam sejarah keluarga mereka, 
belum ada yang pernah berbuat seperti ini. 
Hamil di luar pernikahan sungguh 
bencana, bila kakeknya sampai tahu. Sejak 
dulu, Hartala Wiyama selalu menekankan 
pada mereka semua untuk menjaga harkat 
dan martabat keluarga. Mereka 
dipersilakan menghamburkan uang. 
Mereka dibebaskan bila ingin bersenang: 
senang. Tetapi dengan satu syarat, 
setelahnya tidak akan ada aib yang 
tertinggal. 


Bang Tama merupakan pelopor dari 
ketidaksetiaan di seluruh keluarga besar 
mereka. Namun, Tama selalu bermain rapi. 
Tidak meninggalkan bukti. Satu-satunya 
pembuat aib yang menunjukkannya secara 
terang-terangan adalah Bara, sepupu 
mereka. Nekat membuka bisnis tempat 
hiburan malam, Bara langsung dicoret dari 
daftar ahli waris. 


Selebihnya, mereka semua adalah orang 
yang taat. Sebab, kakeknya terlalu 
mengerikan untuk ditantang. 
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“Opsi nikahin Poppy sama bajingan itu 
nggak ada 'kan, Pa?” Lingga mewanti- 
wanti. 


Dani menghela napas panjang. 
Wajahnya tampak lelah. “Yang pertama 
harus kita lakukan adalah menenangkan 
Poppy, Ling. Papa khawatir kalau dia 
histeris begitu terus. Papa nggak mau dia 
stress. Walau ia sangat menyayangkan 
apa yang dilakukan putrinya, namun kasih 
sayangnya tak akan pudar begitu saja. 
“Papa mungkin kecewa. Tapi, Papa lebih 
sayang anak-anak Papa daripada 
segalanya.” 


“Gimana kalau kita kirim Poppy ke luar 
negeri dulu, Pa. Kita bisa pakai alibi Poppy 
pengin lanjutin sekolah.” 


“Nanti dulu, ya, Ling. Nanti dulu,” Dani 
tersenyum muram. “Papa pengin istirahat. 
Papa pengin tenang sebentar.” 


Baiklah, Lingga mengerti. “Ayo Lingga 
antar Papa ke kamar,” karena ayahnya 
sangat terkejut dengan kabar ini. Lingga 
bisa melihat bahwa sang ayah terlihat 
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pucat sekarang. “Kita hadapi sama-sama, 
Pa. Ada aku, Abang, dan Lyra. Kita pasti 
bisa hadapi semuanya.” 


Lingga mungkin tak sadar, justru 
masalah pernikahannya sendiri pun belum 
tentu dapat ia hadapi setelah ini. 
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“Lho, kamu belum tidur?” 


Lingga mendapati istrinya masih 
menonton televisi. Padahal, tadi ia sudah 
mengiriminya pesan untuk istirahat saja 
terlebih dahulu. Karena ia akan pulang 
larut. 


“Mas?” Namima berjalan mendatangi 
suaminya. “Kamu udah makan?” ia 
menyalami laki-laki itu sembari 
menyuguhkan senyuman. “Mau aku bikinin 
sesuatu?” 


“Udah makan tadi di rumah Mama,” 
Lingga melangkah menuju ruang tamu. 
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“Kamu masak sendiri atau pesen makanan 
tadi?” 


“Masak, Mas. Sayang, bahan-bahan di 
kulkas kalau nggak diolah. Aku buatin teh, 
ya, Mas?” 


Lingga berpikir sejenak, sebelum 
kemudian mengangguk. “Bolehlah,” 
katanya menyetujui. “Kamu baik-baik aja 
‘kan seharian ini?” 


“Aku baik-baik aja kok, Mas. Sebentar, 
Mas. Aku buatin teh dulu.” 


Pada akhirnya, Lingga tidak pulang ke 
apartemennya lagi sejak pagi tadi. 
Kekacauan yang dibuat Poppy, benar-benar 
menjadi fokus utama. Namun, ia tetap 
berkewajiban datang ke kantor. Atau 
kakeknya bisa curiga bila mereka 
sekeluarga bolos bersama. Karena Tama 
dan papanya memutuskan tak bisa bekerja 
setelah drama pagi, makanya Lingga yang 
harus mengalah dan tetap berangkat ke 
kantor walau enggan. 
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Beruntung saja, Lingga masih memiliki 
banyak pakaian di rumah. Jadi, tak ada 
masalah sekali pun ia berangkat dari sana. 
Ia sudah mengabarkan situasinya pada 
Namima, namun minus dengan masalah 
yang terjadi. Dan pulang dari kantor tadi, 
papanya meminta agar ia datang ke rumah 
orangtuanya terlebih dahulu. 
Membicarakan penambahan petugas 
keamanan di depan pos jaga. 


Karena menurut kakaknya, Pati pasti 
berencana membawa Poppy kabur dari 
rumah. Mengingat respon agresif yang 
mereka berikan tadi, tentu saja Pati akan 
membalas mereka. 


“Ini tehnya, Mas.” 


Lingga membuka matanya yang sempat 
menutup sejenak tadi. Sambil menghela 
napas berat, ia raih gelas teh dan 
menyeruputnya perlahan-lahan. 


“Kamu kelihatan capek, Mas,” Namima 
bertanya dengan hati-hati. Dulu, ibunya 
sering kali berpesan padanya, bila kelak ia 
menikah dan melihat suami pulang bekerja 
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dalam keadaan lelah, beri ia sedikit waktu 
untuk menyamankan tubuhnya di rumah. 
Setelah itu, barulah tanya bagaimana ia 
menjalani hari. “Kamu udah mandi tadi 
‘kan di rumah Mama? Mau aku pyetin, 
Mas?” 


Untuk pertanyaan terakhir, Namima 
sedikit bersemu. Ia teringat pada apa yang 
sempat mereka lakukan waktu itu, saat 
Namima juga menawarkan pijatan ketika 
suaminya tampak letih. 


“Eumh, aku benar-benar bisa pijat 
kamu, Mas,” entah kenapa ia justru malu. 


Sejenak Lingga terpaku. Ia tatap 
istrinya sungguh-sungguh, hingga 
mendapati semu di wajah wanita itu. Diam- 
diam, ia tersenyum dalam hati. Dari jarak 
sedekat ini, ia bisa memperhatikan 
bagaimana sang istri memang tampak 
menggemaskan. Perangainya yang kikuk, 
justru menambah kesan polos yang lucu di 
mata Lingga. 


Astaga, mungkin saking banyaknya 
masalah yang menerpa, Lingga sampai tak 
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pernah menyadari bahwa istrinya memiliki 
paras yang manis. Dengan daster kupu: 
kupu dan rambut yang tergerai, Namima 
terlihat siap untuknya. 


Ya ampun, Lingga perlu membersihkan 
otaknya sekarang juga. 


Bisa-bisanya ia memikirkan hal yang 
tidak-tidak di saat keadaan keluarganya 
sedang genting seperti ini. 


Ck, di mana sih otaknya? 


Mencoba menghilangkan pikiran kotor, 
Lingga mengarahkan pandangan ke mana 
saja. Asal jangan ke arah istrinya, yang 
entah kenapa malam ini tampak begitu 
berbeda di matanya. Berdeham dua kali, 
Lingga menyeruput lagi tehnya. “Nggak 
usah, udah malam. Kita istirahat aja, ya?” 
senyumnya terbit tipis. Tak dapat 
mengontrol tangannya, Lingga justru 
menyelipkan sejumput rambut di telinga 
istrinya. Lalu memaki dalam hati, karena 
rupanya ia tak bisa berhenti. “Kamu 
ngapain aja hari ini? Ngerasa capek 
nggak?” 
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Shit! 
Untuk apa ia tanyakan hal itu? 


Mau apa rupanya, kalau istrinya tidak 
capek? 


Sial! 


“Nggak ada hal yang spesial sih, Mas. 
Aku beres-beres rumah, masak, tidur, 
nonton tv, ya gitu-gitu aja,” Namima 
berkelakar. “Jadi, mana mungkin aku 
capek,” kekehnya mengurai tawa. 


Damn! Istrinya tidak merasa capek. 
Lalu, Lingga mau apa? 


Oh Tuhan, hapuskanlah pikiran mesum 
dari kepalanya. 


“Ngomong-ngomong, pagi tadi kamu 
bilang kalau terjadi sesuatu sama Poppy, 
ya, Mas?” 


“Hm,” Lingga hanya bergumam, karena 
sebenarnya ia sulit mengalihkan fokus. 
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“Apa itu sesuatu yang buruk, Mas?” 
tanya Namima hati-hati. “Soalnya, kamu 
kelihatan panik.” 


Baiklah, Lingga harus mengendalikan diri. 


Ia tarik napas panjang, menutup 
matanya beberapa detik. Setelah dirasa 
yakin, barulah ia membuka kembali 
matanya. Tangannya pun sudah ia jauhkan 
dari wajah istrinya. Kini, punggungnya 
melemas, sementara kedua tangan berada 
di atas pangkuannya sendiri. 


“Maaf Mas, kalau pertanyaan aku 
ngebebani kamu,”  Namima langsung 
merasa tak enak. “Kamu nggak perlu kasih 
tahu aku kok, Mas. Ya ampun, aku nggak 
bermaksud ngedesak kamu, Mas. Aku 
cuma—" 


“Nggak apa-apa, Namima. Kamu juga 
berhak tahu kok,” Lingga menyentuh 
tangan istrinya dengan lembut. Membawa 
wanita itu duduk lebih dekat dengannya, ia 
meraih kedua tangan sang istri kemudian 
menggenggamnya. “Kamu berhak tahu. 
Karena kamu istriku.” 
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Kamu istriku. 
Jantung Namima berdetak cepat. 


Mungkin bagi sebagian orang, 
pengakuan seperti itu tidak ada artinya. 
Lain halnya dengan Namima, senyum 
merekahnya bahkan sampai ke mata. 


“Kamu berhak tahu, apa yang terjadi di 
keluargaku. Maaf kalau tadi pagi aku 
terkesan buru-buru. Karena tadi, aku 
bener-bener belum paham masalahnya.” 


“Nggak masalah, Mas,” senyumnya 
tetap terpampang. 


“Poppy hamil,” Lingga berkata dengan 
muram. “Mama histeris setelah 
nemuin testpack di ranjangnya. Dan 
setelah itu, Poppy ngunci diri di kamar 
mandi.” 


“Ha—hamil? Namima sedikit tak 
mempercayai apa yang didengarnya 


barusan. “Tapi Poppy kan belum ...,” ia 
telan kembali kelanjutan kalimatnya itu. 


Tentu saja. 
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Namima paham sekarang. 


Jadi, sambil menggigit bibirnya. Ia 
tatap sang suami, gusar. “Terus, 
keadaannya gimana, Mas?” 


“Ya, masih gitu. Dia mogok makan. 
Pusinglah,” Lingga meringis. 


“Ta—tapi kandungannya sehat “kan, 
Mas?” 


“Kok mikirin kandungannya sih, Mim? 
Mama udah minta dia buat gugurin— deg. 


Kemudian Lingga merasa jahat. 


Astaga, bagaimana mungkin ia bisa 
menyetujui permintaan sang ibu? 


Di saat sekarang ini, ia pun tengah 
mati-matian menyembunyikan kehamilan 
istrinya dari kakeknya. Karena Lingga 
sendiri takut, bila solusi yang ditawarkan 
sang kakek adalah melenyapkan darah 
dagingnya demi ambisi yang sudah 
direncanakan pria tua itu. 
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Tentang bagaimana aku bisa menjagamu 
Dari ribuan kejahatan yang membelenggu 
Aku yakin, aku mampu 


Tetapi setelah berjuang sendiri, ternyata 
aku rapuh 


Lewat untaian mimpi 
Kucoba merajut hari 
Melalui jutaan ilusi 


Kuharap, cinta kita abadi. 
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Dua Puluh Tujuh 


Banyak yang bilang, semakin tinggi 
ekspektasi. Maka semakin besar pula 
peluang menjadi depresi. Sebab, 
membesarkan khayal pada sebuah delusi, 
memang lebih indah dari sekadar 
menerima fakta yang nyatanya 
mengguncang diri. 


Lingga kembali mendatangi rumah 
orangtuanya hari ini. Tak ia dahulukan 
menyapa papa dan mama. Langkah 
kakinya mengarah menaiki satu per satu 
anak tangga. Sebelah tangannya membawa 
makanan kesukaan adiknya. Sementara 
resahnya makin tak keruan saja. 


Entahlah, ia tahu Poppy memang 
berdosa. Tetapi dirinya pun sama saja. 
Adiknya itu, seratus persen bersalah. 
Namun Lingga tak luput dari kesalahan 
yang serupa. Yang membedakan hanya 
garis takdir mereka. 
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Bagaimana mungkin, ia seenteng itu 
menyetujui ide aborsi yang dicetuskan 
ibunya? 


Sementara keadaannya pun tak jauh 
berbeda dari itu. 


“Pop, ia ketuk pintu kamar sang adik 
dua kali. “Lo di dalam “kan?” ia buka pintu 
perlahan dan menemukan adiknya di atas 
ranjang. Hanya melamun sementara 
televisi menyala tanpa suara. Poppy 
terlihat begitu pucat. Tidak menghias diri, 
Poppy membiarkan rambutnya berantakan. 


“Abang bawa makanan. Lo belum makan 
'kan?” 


Seperti yang sudah Lingga perkirakan, 
Poppy tak merespon. Bahkan segera 
mengabaikannya. Namun, Lingga tentu tak 
menyerah. Setelah meletakkan makanan 
yang ia bawa di atas nakas, ia bergerak 
menuju ranjang adiknya. Meraih remote tv 
di dekat kaki Poppy, 1a lantas 
mematikannya. 


“Apa sih, Bang?” sentak Poppy 
meradang. 
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“Abang mau ngomong,” suara Lingga 
tenang namun terdengar sangat dalam. 
“Apa yang mau lo lakuin sama kandungan 
lo?” istrinya sedang hamil, Lingga akan 
dikutuk Tuhan bila semena-mena pada 
adiknya hanya karena emosi yang 
menjeratnya. “Kalian nggak sengaja 
ngelakuin hal itu “kan?” 


“Abang pikir, aku itu Abang?” Poppy 
bertanya sinis. “Kami sengaja, Bang. Udah 
nggak ada jalan lain buat bersama. Aku 
pikir dengan hamil, kalian bisa ngizinin 
aku buat nikah sama Pati.” 


Lingga menatap adiknya tajam. “Dia 
nggak cinta sama elo, Pop.” 


“Pati cinta aku, Bang!” seru Poppy 
berapi-api. “Dia cinta aku!” 


Lingga menggeleng. Si berengsek Pati, 
hanya ingin membalas dendam saja. Jadi, 
bajingan itu sengaja memanfaatkan 
kenaifan Poppy yang terlanjur jatuh cinta 
padanya. “Sampai kapanpun, gue nggak 
akan rela lo nikah sama dia, Pop!” balas 
Lingga tak mau kalah. Niat hatinya tadi 
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hanya ingin berbicara baik-baik saja pada 
adiknya. “Gue, Bang Tama, Papa, nggak 
akan pernah sudi nikahkan lo ke dia!” 


“Abang! teriak Poppy. Ia beringsut 
cepat ke arah kakaknya. Dengan wajah 
memerah marah, ia pukuli kakaknya itu 
sekuat tenaga. “Kenapa kalian jahat ke 
aku?” raungnya mulai meneteskan air 
mata. “Kenapa kalian jahat?! Aku sama 
Pati saling cinta, Bang! Kami saling cinta!” 


Lingga membiarkan tubuhnya dipukuli 
adiknya bertubi-tubi. Ia eratkan rahang, 
berikut remasan kedua tangan. Tak 
menghindar, ia tahu Poppy layak 
meluapkan amarah. Karena bagaimana 
pun juga, harapannya untuk menikah 
dengan si berengsek Pati tak akan pernah 
terlaksana. “Udah? Lingga menangkap 
kedua tangan adiknya yang kini sudah 
terisak. 


“Biarin aku bahagia sama Pati, Bang,” 
isak Poppy pelan. “Biarin anakku punya 
ayah.” 

Lingga langsung menelan ludah. 
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“Aku mau melahirkan anakku, Bang. 
Aku nggak mau gugurkan bayi ini, Bang.” 


Dalam  diamnya, Lingga seperti 
bercermin. Mungkin, seperti inilah yang 
akan terjadi pada istrinya saat sang kakek 
mengetahui kehamilan tersebut. Bayangan 
akan datangnya titah menggugurkan janin 
milik mereka, tentu saja membuat Lingga 
merasa tak berdaya. 


“Pop,” ia rangkul adiknya. “Maafin 
kami,” bisiknya ketika Poppy tak menolak 
pelukannya. “Maafin Abang, maafin Papa 
dan Mama. Tapi, kami nggak bisa 
ngelepasin elo untuk nikahin bajingan 
kayak Pati itu. Lo terlalu berharga, Pop.” 


“Aku cinta dia, Bang. Aku cinta dia.” 


“Abang tahu. Tapi dia nggak cinta sama 
elo, Pop. Percaya sama Abang. Dia cuma 
manfaatin elo aja.” 


Poppy menggeleng, ia tak ingin percaya. 
Namun, tak ada kata yang keluar dari 
mulutnya. Selain tangisnya yang makin 
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kencang terdengar, sesungguhnya Poppy 
teramat lelah. 


“Lo ke luar kota buat sementara waktu 
mau, ya, Pop? Atau lo mau ke luar negeri 
juga nggak masalah. Lo melahirkan di 
sana. Lo jauh dari pantauan Opa.” 


“Bang ....” 


“Lo mau ngelahirin anak lo 'kan, Pop?” 
Lingga tidak bermaksud kejam pada 
adiknya. Tetapi, hanya ini satu-satunya 
cara yang terpikir olehnya. “Pergi dari sini, 
Pop. Buat sementara waktu aja. Lo harus 
ngejauh dari Opa. Jangan sampai Opa 
denger kabar kehamilan lo ini.” 


“Tapi aku nggak bisa, Bang. Gimana 
sama Pati—" 


“Poppy, tolong percaya sama gue. Pati 
bukan orang baik, Pop. Atau lo pikir gini 
deh, Pop. Kalau Opa sampai denger kabar 
kehamilan lo ini, nggak cuma keluarga kita 
aja yang kena imbasnya. Keluarga Pati 
pasti juga kena. Dan lo tahu betul, gimana 


421 


teganya Opa sama orang-orang yang dia 
anggap sampah.” 


Lingga sendiri juga merasa takut akan 
nasibnya nanti. Ia pun harus mencari akal, 
supaya kehamilan istrinya tidak menjadi 
masalah serius bagi sang kakek. Tetapi 
rasanya sulit. Ketika titah untuk 
menceraikan Namima sudah terbit jauh- 
jauh hari sebelumnya. 


“Berdoa aja Opa cepet mati,” celetuk 
Lingga. Namun demi Tuhan, ia sungguh- 
sungguh ingin hal itu cepat terjadi. “Supaya 
kita nggak susah-susah kayak gini.” 


Agar ia bisa melindungi anak dan 
istrinya dari kakeknya sendiri. 


Agar mereka bisa hidup tenang tanpa 
banyak aturan mengenai kesetaraan. 


“Berdoa aja, Pop.” 


Karena Lingga pun, akan melakukan 
hal yang sama. 


Apa kini mereka sudah terdengar 
seperti para cucu yang jahat? 
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Namun yang paling Lingga syukuri dari 
rumitnya masalah yang diam-diam 
membunuhnya, ia masih memiliki Namima 
di sisinya. Entah bagaimana nanti akhir 
kisah mereka, yang jelas Lingga akan 
menikmati tiap momennya mulai sekarang. 


Sejenak saja, ia ingin merasa bodoh. 


Karena menjadi idiot dan tak tahu apa- 
apa ternyata mengenakan juga. 


Ia tidak mau memikirkan kakeknya di 
waktu-waktu yang menurutnya berharga. 


“Kok muntah-muntah lagi, ya, Mas? 
Padahal, kemarin kamu udah baik-baik aja 
kan?” 


Lingga masih menundukan kepalanya 
di atas westafel kamar mandi. Sementara 
Namima menemaninya tanpa rasa jijik 
sama sekali. Memijat tengkuknya, tak lupa 
dengan menampilkan raut khawatir. 
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“Pengin dibuatin apa, Mas? Aku nggak 
tega lihat kamu gini terus,” Namima 
berucap sedih. “Harusnya, aku yang hamil, 
aku aja yang ngerasain mual-mual juga. 
Kalau gini kasihan kamu.” 


“Aku nggak apa-apa kok,” Lingga 
membasuh wajahnya dengan air. Ia angkat 
kepala dan melempar senyum tipis pada 
istrinya dari pantulan cermin. “Masih bisa 
nahan,” ungkapnya meyakinkan. 


Namima meraih handuk kecil yang 
berada di atas kabinet, menyapukannya 
dengan hati-hati ke wajah suaminya. 
“Kamu harus kerja, terus ngerasain ngidam 
gini. Pasti berat. Makanya, harusnya aku 
aja. Kan aku nganggur di rumah.” 


Awalnya, Lingga pun merasa berat. 
Bahkan, tak jarang ia mengumpat bila rasa 
pusing dan bau menyengat hinggap. Tetapi 
kini, setelah ia sering menyapa bayinya di 
dalam perut sang istri, Lingga merasa ia 
kuat. 


Bayi mereka seolah ingin menunjukkan 
eksistensinya yang dulu, sempat tak ingin 
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Lingga terima. “Nanti kamu yang 
ngelahirin. Makanya, sehat-sehat dari 
sekarang. Karena nanti, aku nggak bisa 
gantin kamu. Yang aku bisa, cuma 
ngedampingi kamu.” 


“Nanti, Namima menggigit bibirnya. 
Perkataan suaminya, selalu berhasil 
membuat dirinya merasakan haru luar 
bisa. “Kamu bakal temenin aku “kan, Mas?” 
ia takut bermimpi beberapa saat yang lalu. 
Tepatnya, ketika pertama kali mengetahui 
kehamilannya. Rasa khawatir bahwa 
janinnya tak akan diterima, tentu saja 
membuat lia lupa memprediksi kalau 
mungkin saja suaminya justru dapat siap 
sedia untuknya. “Temenin aku, waktu 
ngelahirin anak kita?” 


“Tentu aja,” Lingga merangkul istrinya. 
Ia tertawa kecil, sambil membawa wanita 
itu keluar bersamanya. Masih terlalu pagi, 
tetapi bila tidur lagi ia takut kesiangan. 
Jam menunjukkan pukul lima pagi, saat 
Lingga buru-buru berlari ke kamar mandi. 
Rasa mualnya tak bisa lagi ditahan, 
makanya ia muntahkan semua yang terasa 
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mengganjal di tenggorokkan. Namun yang 
keluar hanya air saja. Tak ada apa pun, 
tetapi anehnya Lingga justru merasa 
lemas. “Keberatan nggak kalau aku minta 
buatin kopi sama kamu?” 


“Nggak dong, Mas,” Namima malah 
senang. “Kamu di kamar aja, biar aku yang 
ke dapur, ya?” 


Lingga mengangguk. 


Senang pada pilihannya ketika berkata 
jujur pada istrinya tempo hari. Hubungan 
Lingga dan Namima berangsur semakin 
baik. Bila seperti ini terus hubungan 
mereka, Lingga percaya bahwa masa depan 
yang mungkin saja indah, bisa mereka 
temukan. 


Ya, andai kakeknya segera wafat dan 
meninggalkan dunia. Lingga pasti tak akan 
sesuntuk sekarang ini. 


Tak lama berselang, istrinya datang 
dengan gelas kecil berisi kopi. Lingga yang 
semula berbaring, mengubah posisinya 
hingga duduk di atas ranjang. “Makasih, 
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ya?” istrinya hanya menyugar senyum 
simpul. Menyeruput perlahan, kemudian 
Lingga meletakkannya di nakas. “Kamu 
nggak lanjut tidur?” 


“Nanggung, Mas. Aku mau buat 
sarapan aja, ya?” 


Lingga tidak menyetujui. Ia masih ingin 
mengobrol dengan istrinya. “Kalau aku 
minta temenin sebentar di sini, gimana?” 
tentu saja berbaring di atas ranjang 
mereka. Walau tidak tahu harus 
mengobrolkan apa, tetapi Lingga menyukai 
menghabiskan waktu bersama. “Aku 
ngidam kayaknya, ya? Banyak maunya 
gini,” ringisnya salah tingkah. 


Namima tertawa, ia naik ke ranjang 
tanpa bicara. “Mau aku pijat kepalanya, 
Mas? Ngerasa pusing nggak?” 


Tersenyum simpul, Lingga langsung 
memutar tubuh menghadap sang istri. 
Kakinya bersila, lalu 1a gunakan 
kesempatan itu untuk memandangi 
Namima. Ah, calon ibu bagi anak-anaknya. 
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Tuhan, tolong buat segalanya mudah. 
“Mas?” 


“Aku mau ngobrol sama anak kita,” 
Lingga mengatakan semua itu seraya 
meneguk ludahnya gugup. “Boleh?” 


Tercengang, Namima sempat menahan 
napasnya sejenak. “Ap—apa, Mas?” 
tanyanya tak yakin. 


“Tidur di pangkuan kamu. Aku pengin 
ngobrol sama anak kita.” 


Desir itu melaju dengan deras. 
Membuat Namima terdiam, namun tidak 
dengan gemuruh di dada. Netranya 
memanas, sebelum kemudian ia 
mengangguk memperbolehkan. 


Tentu saja. 


“Boleh, Mas,” dan detik berikutnya, ia 
sambut pria itu dalam pangkuan. 


Tuhan, Namima ingin segalanya 
berlangsung indah. 


kkk 


428 


Memori ini kan kujaga selamanya 
Sampai nanti, kita bertemu di surga 


Tak masalah bila akhirnya Tuhan 
memanggil kita 


Yang kita tinggal hanya dunia fana 


Sebelum abadi dalam nirwana 


Bisik rindumu terdengar syahdu 
Membuatku menggigil ingin bertemu 
Namun semesta meminta menunggu 


Sebab janjinya, kau dan aku akan bersatu 
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Dua Puluh Delapan 


“Pak, tadi ada pesan dari sekretaris Pak 
Hartala. Sebelum jam makan siang nanti, 
Bapak diminta datang ke ruangan Pak 
Hartala. Beliau ingin mendiskusikan 
beberapa hal dengan Bapak.” 


Lingga langsung mendengkus. 
Membuat sekretarisnya menunduk takut. 
Mendadak, 1a menjadi malas meneruskan 
pekerjaannya. “Kamu balik ke meja kamu 
aja deh, Nez. Nanti saya panggil lagi kalau 
berkas-berkas ini sudah selesai saya 
pelajari.” 


Bukan salah sekretarisnya memang. 
Tugas wanita itu, jelas memberitahunya 
jadwal yang harus ia laksanakan saat 
berada di kantor. Hanya saja, semua hal 
mengenai kakeknya memang membuat 
resah. Lingga yakin setelah ini ia akan bad 
mood seharian. Maklumlah, semenjak 
istrinya hamil dan Lingga mengambil 
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peran sebagai pihak yang mengalami fase 
mengidam, hampir tiap hari ia harus 
merasakan mood swing yang mengesalkan. 


Ngomong-ngomong, jam makan siang 
akan berlangsung satu jam lagi. Dan 
kakeknya tadi berpesan sebelum jam 
makan siang Lingga harus menemuinya? 


Ck, Lingga tak akan melakukan itu. 


Ia sedang lapar, ia harus makan 
sesuatu sebelum selera makannya hilang. 
Dan bertemu kakeknya sebelum waktu 
makan siang, tentu akan membuatnya 
kehilangan selera makan itu seharian. 
Sayang sekali hidupnya, sudah kesal, 
kelaparan pula. Sumpah, Lingga tak sudi 
melakukannya. Biar saja kakeknya 
menunggu. 


“Nanti kalau sekretaris Pak Hartala 
hubungi kamu lagi, bilang saya sibuk. Baru 
ada waktu senggang di sore hari.” 


“Baik, Pak.” 


“Ya, sudah. Kamu balik ke meja kamu. 
Saya pelajari dulu berkas-berkas ini,” 
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padahal ia hanya tinggal 
menandatanganinya saja. Tetapi demi 
mengulur waktu, 1a wajib mencari 
kesibukan. 


“Kalau begitu, Bapak hari ini mau 
makan siang di mana?” bila bosnya ingin 
makan di restoran, Inez butuh reservasi 
terlebih dahulu. “Atau ada makanan yang 
mau Bapak pesan secara khusus?” 
mengingat akhir-akhir ini menu makan 
siang bosnya bisa dibilang sangat beragam. 
Bahkan beberapa kali Inez cukup merasa 
kewalahan mencari pesanan bosnya itu. 
“Saya bisa memesankan dari sekarang, 
Pak,” ketimbang ia pusing sendiri nantinya. 


“Saya belum ada kepikiran sih mau 
makan apa,” Lingga memijat tengkuknya. 
“Tapi boleh deh saya minta perasaan lemon 
hangat pakai madu dulu. Saya ngerasa 
mual sekarang,” Lingga berkata sungguh- 
sungguh. 


“Baik, Pak,” Inez segera menyanggupi. 
Karena sekarang ini, ia lumayan sering 
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membuatkan minuman itu untuk bosnya. 
“Ada yang lain, Pak?” 


“Itu aja, Nez.” 


Setelah sekretarisnya pergi, Lingga 
meletakkan pulpennya di atas meja. Ia 
menyandarkan punggung sambil meraih 
ponsel. Ia belum menghubungi istrinya hari 
ini. Semenjak berbaikan, Lingga akui, ia 
menjadi kurang kerjaan begini. Mendadak 
saja 1a merasa perlu mendapatkan kabar 
istrinya sesering mungkin. Padahal ia 
seharusnya paham, istrinya hanya berada 
di apartemen saja. Tetapi anehnya, 
pertanyaan seperti sedang di mana, atau 
melakukan apa, kerap Lingga lontarkan. 


Entah itu lewat pesan singkat, atau bila 
ia sungguh-sungguh gila, ia bisa menelpon 
istrinya. Melontarkan kalimat penuh basa- 
basi sampah. Yang ketika ia mengingat 
semua, 1a akan bergidik mual. 


Well, seperti yang papanya katakan, 
mungkin saja ini adalah keinginan bayi. 
Dan sebagai orangtua yang baik, ia wajib 
mengabulkannya. 


433 


Hm, okay, kali ini lebih baik 1a hubungi 
saja istrinya. 


Uhm, ini permintaan bayi. Bukan 
keinginan Lingga sediri. 


Astaga, anggaplah seperti itu saja. 


Menunggu panggilannya tersambung, 
Lingga mengetukan jari-jarinya di atas 
meja. Ia sendiri telah melepaskan jasnya 
begitu sampai di kantor pagi tadi. Namun 
dasi, masih melekat melingkari lehernya. 
la memastikan waktu pada jam di 
pergelangan tangan, Lingga hanya butuh 
pengalihan dari rasa gugup yang kerap 
menerpa bila ia menghubungi Namima. 


Benar, ia suka sekali gugup sekarang 
ini. 

Padahal, yang 1a hubungi adalah 
istrinya sendiri. 
Ck, menyebalkan! 

“Hallo, Mas?” 


“Ehem, kamu di mana? Lingga 
meringis, pertanyaan penuh basa-basi 
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kembali terlontar mulus. “Kamu baik-baik 
aja kan?” 


“Aku di rumah, Mas. Dan iya, aku baik- 
baik aja kok. Memangnya kenapa, Mas?” 


Iya, kenapa? 


Lingga menggaruk lehernya sendiri 
salah tingkah. “Nggak apa-apa. Kamu lagi 
ngapain? Udah makan?” 


Pasti belum. 


Tetapi Lingga butuh pertanyaan- 
pertanyaan tak penting itu agar dapat 
mendengar suara istrinya lebih lama. 


Ck, ternyata sindrom mengidam ini 
benar-benar merepotkan, ya? 


“Euhm, Mas.” 
“Ya?” 


“Aku lagi masak rendang sama mau 
numis capcay ....” 


Entah kenapa rasanya, nada suara 
istrinya tampak ragu. “Iya, terus?” 
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“Euhm, kira-kira kamu mau nggak 
makan siang pakai menu yang aku masak 
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ini. 
“Mau, jawab Lingga tanpa ragu. 


“Kalau gitu, euhm ... aku boleh anter ke 
kantor kamu?” 


Lingga sontak tersenyum. “Boleh,” 
jawabnya yakin. “Kamu mau antar ke sini?” 
tiba-tiba ia perlu memastikan ruangannya 
nyaman untuk sang istri. “Tentu aja boleh. 
Aku jemput, ya?” 


“Eh, nggak perlu, Mas. Kalau kamu 
yang Jemput aku, ya berarti kita makan 
siang di apartemen namanya. Tapi, kalau 
kamu mau pulang juga nggak masalah, 
Mas. Kita makan siang di sini.” 


Benar juga sih. 


Lingga sebenarnya bisa pulang dan 
makan dengan istrinya di apartemen 
mereka. Tetapi kalau dipikir-pikir, mereka 
sudah pernah makan siang bersama di 
sana. Ia belum pernah makan siang di 
kantor. Rasanya, ia ingin mencoba 
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bagaimana suasananya nanti. “Kalau gitu, 
aku suruh supir kantor jemput kamu, ya?” 
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as, aku bisa naik taksi. Kamu cuma 
tinggal kirimin aku alamat kantornya, aja, 
Mas. Aku pasti sampe sana kok.” 


“Kamu yakin?” 
“Iya, Mas.” 


Tapi, Lingga yang tak yakin. “Kok aku 
nggak tega ya, kalau kamu naik taksi 
sendiri. Di jemput supir aja, ya, Mim?” 


“Ya, udah, kalau misalnya nggak boleh 
ke sana, nggak apa-apa kok, Mas.” 


“Bukan gitu,” Lingga buru-buru 
menyela. “Oke-oke, kamu naik taksi. Tapi, 
kabarin aku kalau ada apa-apa di jalan. 
Aku bakal kirim alamatnya ke kamu. 
Begitu sampai, langsung hubungi aku.” 


“Iya, Mas. Kalau gitu, aku tutup dulu, 
ya, Mas? Aku mau nyiapin makannya.” 


“Oke,” Lingga membiarkan 
panggilannya terputus. Senyum di 
wajahnya terpatri lebar. Tiba-tiba, ia 
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merasakan semangat lagii Tak lama 
berselang, Inez datang dengan 
minumannya. “Nez, kamu bilang sama 
satpam dan resepsionis di bawah, istri saya 
nanti mau ke sini. Tolong, mereka sambut 
istri saya dengan ramah dan perlakukan 
istri saya dengan baik, ya?” 


“Istri Bapak mau ke sini?” 


Lingga mengangguk. Ada sirat bangga 
di matanya saat membenarkan pertanyaan 
itu. “Suruh mereka antarkan istri saya ke 
ruangan saya. Terus, tolong minta OB buat 
bersihin ruangan saya lagi, ya? Eh, atau 
menurut kamu, saya aja yang jemput istri 
saya di bawah nanti? Gimana Nez?” 


Inez bersumpah, selama bekerja dengan 
Pak Lingga. Belum pernah, ia melihat 
bosnya mendadak seribet ini hanya untuk 
perkara yang bisa dibilang sepele. 
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Namima turun dari taksi dalam 
keadaan gugup. Menelan ludah demi 
menyamarkan ringisan, ia mendadak takut 
setelah menyaksikan dengan mata 
kepalanya sendiri setinggi apa gedung 
perusahaan milik keluarga suaminya. 


Rasa rendah diri seketika saja kembali 
menyeruak. Merasa tak pantas, walau 
kenyataannya 1a telah mengenakan 
pakaian terbaik yang ia punya. Floral 
dress, pemberian ibu mertua membalut 
tubuhnya. Sepasang sepatu cantik yang 
merupakan bagian dari seserahan saat 
menikah waktu itu, ia gunakan untuk 
pertama kalinya. Tak lupa, sling bagyang 
ia perkirakan berharga mahal, turut 
menjadi pilihannya saat ini. 


Nyaris semua yang Namima pakai hari 
Ini adalah seserahan dari suaminya. 
Berikut dengan segenap peralatan 
menghias diri, yang ia aplikasikan tipis: 
tipis di wajahnya. Niat awalnya jelas, ia 
tidak ingin mempermalukan sang suami 
bila berpenampilan terlalu biasa. Makanya, 
ia mencoba yang terbaik yang bisa ia 
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lakukan. Walau akhirnya, ia tetap saja 
tertampar realita. Semua usahanya, tentu 
saja tak ada apa-apa dibanding dengan 
kekayaan yang terlihat di depan matanya 
ini. 


Haruskah ia pulang saja? 


Meremat tali sling bagnya, Namima 
menggigit bibir. Tatapannya kini jatuh 
pada totebag besar berisi makanan. 
Seorang security yang berjaga di depan 
gedung menghampirinya, hingga Namima 
berpikir bagaimana jika ia titipkan saja? 


“Selamat siang Ibu, perkenalkan saya 
Sirajudin. Benar, nama Ibu adalah Ibu 
Namima Sahira?” 


Namima mengerjap, lalu kepalanya 
otomatis mengangguk. “Be—benar, Pak,” 
jawabnya kikuk. Merasa aneh, saat 
mengetahui petugas keamanan itu 
mengetahui namanya. 


“Pak Lingga sudah menunggu Ibu. Mari 
saya antar ke dalam, Bu.” 
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Mengerjap, Namima sontak meringis. 
“Gi—gimana, Pak? Bapak kenal saya?” 


“Ibu istrinya Pak Lingga, bukan? Pak 
Lingga sudah memerintahkan kami, untuk 
mengantarkan Ibu ke ruangan beliau. Mari, 
Bu. Silakan.” 


Ah, jadi begitu. 


Namima mengangguk, walau merasa 
sedikit sungkan karena perlakuan yang ia 
nilai terlalu istimewa ini. Sejak lahir hidup 
sebagai masyarakat kelas bawah, Namima 
sungguh tak nyaman ketika diperlakukan 
sehormat ini. Terlebih, dahulu ibunya 
bekerja di perusahaan besar yang tengah ia 
masuki sekarang sebagai petugas 
kebersihan. Agak risi rasanya, ketika anak 
seorang petugas kebersihan seperti dirinya, 
harus disambut dengan begitu sopan. 


Ponselnya berdering sesaat setelah 
pendingin ruangan di lobi berhasil 
menerpa. Namima menghentikan langkah 
demi mengangkat panggilan tersebut. 
“Mas? ia sedikit lega karena suaminyalah 
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yang menghubungi. “Aku udah sampai, 
Mas.” 


“Sudah, ya? Aku tunggu kamu di 
ruanganku, ya, Mim? Nggak apa-apa kan?” 


“Iya, Mas. Nggak apa-apa, kok.” 


“Aku udah pesan ke petugas yang di 
bawah, untuk bawa kamu ke ruanganku.” 


“Iya, Mas.” 
“Ya, udah, aku tutup, ya?” 


Namima refleks mengangguk. Namun 
setelah itu, 1a kembali dikejutkan oleh 
seorang wanita cantik dengan cepolan 
rambut seperti pramugari yang berdiri di 
depannya sembari menyuguhkan senyum 
sopan. 


“Ibu Namima, saya Sarah resepsionis di 
sini,” wanita itu menyapa dengan ramah. 
“Setelah dari sini, saya yang akan 
mengantarkan Ibu ke ruangan Pak Lingga 
di lantai 20. Mari Ibu, kita lewat /ift khusus 
direksi di sebelah sini.” 
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Namima  berdeham, ia sungguh: 
sungguh merasa salah tingkah. Jadi, yang 
bisa ia lakukan adalah mengangguk. 
Karena ia tidak tahu harus mengatakan 
apa. Semua ini terasa baru baginya. 
Bahkan tidak nyata, untuk seorang gadis 
miskin seperti dirinya. 


Demi Tuhan, ia tidak tahu harus terus 
menerus merasa rendah diri atau justru 
bersyukur dengan takdir yang telah 
digariskan untuknya. 


Sambil membelai perutnya yang rata, ia 
ingin meminta kekuatan bayinya. Karena 
tidak seperti dirinya yang lahir dari 
keluarga kelas bawah, anaknya nanti akan 
terlahir dari seorang ayah yang memiliki 
segalanya. Ya, anaknya pasti akan terbiasa 
dengan semua ini. Hanya dirinya saja yang 
merasa hal ini adalah bagian dari ilusi. 


“Silakan Ibu, kita sudah sampai di 
lantaa di mana ruangan Pak Lingga 
berada.” 


“Terima kasih, ya, Mbak. Maaf 


ngerepotin,” Namima merasa tak enak. 
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Karena sekali lagi, ia pun dipandu 
menelusuri koridor berlantai marmer yang 
tak kalah indah dari lantai yang ada di lobi 
tadi. 


Mereka sampai di sebuah ruangan dan 
di sana ada wanita cantik lainnya yang 
menyambut Namima tak kalah ramah. 
Wanita itu memperkenalkan diri sebagai 
sekretaris suaminya. Kemudian 
membukakan pintu untuknya, setelah 
mengatakan bahwa sang suami telah 
menunggunya sedari tadi. 


Dan benar saja, ketika pintu kayu itu 
dibuka. Namima menerima sapaan hangat 
yang tak pernah ia bayangkan sebelumnya. 
Ekspresi penuh rasa syukur di wajah sang 
suami. Juga senyum paling menawan yang 
diberikan pria itu untuk kedatangannya. 


Rupanya hal itu belum segalanya, tepat 
saat pintu tertutup dan hanya ada mereka 
berdua di sana. Suaminya datang dan 
segera memeluknya. 


“Kamu baik-baik aja “kan?” 
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Lalu kecupan hangat yang mendarat di 
kening, membuat Namima merasa bahwa 
beginilah indahnya dunia seorang istri. 


Tuhan, tolong yakinkah dirinya bahwa 
ini bukan sekadar fatamorgana. 


kkk 


445 


Merah mudah di udara pertanda romansa 


Sementara senyum merona menunjukkan 
cinta 


Aku tak mengapa bila kau melihat 
segalanya 


Karena perasaanku nyata 
Bukan ilusi yang bisa hilang dan pergi 
Sebagai bukti 
Mari dengarkan debar ribut di hati 


Maka kau akan percaya bahwa rasa ini kan 


abadi 


446 


Dua Puluh Sembilan 


Dulu, ketika Affan sedang gencar: 
gencarnya mendatangkan istrinya untuk 
makan siang bersama di kantor. Lingga 
dan sepupunya yang lain hanya bisa 
berdecak. Mengatakan norak, kurang 
kerjaan, dan sederet kalimat sinis lainnya. 
Namun, Affan tak peduli pada ejekkan 
mereka. Justru, laki-laki itu kian sering 
memamerkan istrinya. Lalu agenda makan 
siang Affan dan istrinya mulai membuat 
mereka jengah. Pasalnya, hanya Affan yang 
seperti itu. 


Dan kini, Lingga tahu alasan dibalik 
sikap Affan yang mereka nilai konyol 
waktu itu. Well, dalam pandangan Lingga 
semua tampak mengharukan. Ruangannya 
yang biasa terasa kaku, kini menjelma 
lembut hanya karena ada seorang wanita 
yang tengah menata makan siang di sana. 
Padahal, sekretaris Lingga pun kadang: 
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kadang melakukan hal tersebut. Tetapi 
entah kenapa, suasananya berbeda. 


Ia merasa, ada aura magis yang indah 
di sekeliling istrinya. Hingga ia enggan 
berkedip, takut kehilangan momen 
tersebut. Mengidam pasti membuat Lingga 
gila. Sampai hal-hal receh seperti ini pun 
bisa ia tanggapi dengan begitu serius. 


CK, biar sajalah! 


Papanya bilang, agar ia dapat 
menikmati prosesnya. 


Ah, betapa Lingga benar-benar 
mencintai papanya. Yang Lingga herankan, 
nyaris semua anak-anak kakeknya 
berwatak sangat baik. Tidak ada yang 
mirip dengan sang kakek yang ambisius 
hingga menghalalkan segala cara demi 
mencapai tujuan. Tetapi, karena tuntutan 
Hartala begitu kejam, mau tak mau 
keempat anak kakeknya itu pun berlaku 
seperti yang diharapkan oleh seorang 
Hartala Wiyama. 
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“Mas, kamu ngapain sih di situ aja?” 
Namima merasa malu karena sedari tadi 
sang suami hanya melihatnya sambil 
berdiri. “Mas?” ia tegur kembali laki-laki 
itu agar menghentikan kegiatannya dalam 


menatap Namima. “Ada yang salah dari 
aku?” 


Lingga menggeleng, senyumnya terbit 
tipis. “Kamu cantik hari ini. Kelihatan beda 
banget, nggak pucat. Aku suka.” 


Alih-alih percaya diri, Namima justru 
kian menundukkan kepala. 
Menyembunyikan wajahnya yang bersemu, 
ia menahan diri agar tak menyentuh 
pipinya yang menghangat. “Ayo makan, 
Mas. Nanti keburu dingin semua,” ia 
alihkan pembicaraan. 


“Kenapa sih? Kamu nggak suka dipuji?” 
Lingga menyadari sikap istrinya yang 
tampak tak nyaman setelah kejujurannya 
barusan. “Yang muji suami sendiri lho.” 


Namima tahu, justru hal itu makin 
membuatnya salah tingkah. 
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“Mim?” 


“Mas,” akhirnya ia mengangkat wajah. 
“Jangan ngomong gitu lagi.” 


“Kenapa?” 


Menggigit bibir, Namima menyisipkan 
satu sisi rambutnya ke belakang telinga. 
“Aku malu,” akunya jujur. Kemudian 
meringis saat mendapati suaminya 
tersenyum kian lebar. “Mas,” tegurnya 
makin salah tingkah. “Jangan ngelihatin 
gitu. Aku beneran malu,”  cicitnya 
mengalihkan pandangan. 


Lingga tertawa, ia yang semula 
bersandar di meja kerjanya, kini mulai 
berjalan menuju sang istri. Duduk di 
sebelah wanita itu, lalu menatap makanan 
yang telah tersaji di atas meja. Sudah ia 
katakan, kadang-kadang keinginan aneh 
untuk makan sesuatu membuatnya resah. 
Tetapi, akan selalu baik-baik saja bila 
makanan itu adalah buatan istrinya. Ia 
sanggup memakannya tanpa takut mual 
dan muntah menyerangnya. 
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“Nasinya segini cukup, Mas?” 


Lingga mengangguk. Tadi, memang 
dirinya yang meminta pada sekretaris 
untuk menyiapkan peralatan makan. 
“Cukup. Aku mau pakai semua menunya.” 


Namima tersenyum senang. Tanpa 
banyak bertanya lagi, ia mulai 
mengambilkan lauk untuk sang suami. 
“Rendangnya nggak pedes kok,” katanya 
sembari menyodorkan piring tersebut pada 
suaminya. “Semua yang aku masak 
ngikutin selera kamu, Mas.” 


“Makasih,” kata Lingga tulus. Tetapi 
kemudian ia teringat sesuatu. “Kamu tahu 
aku nggak suka pedes. Tapi aku nggak 
tahu, kamu sukanya makanan yang 
gimana,” ujarnya menyerukan. “Jangan- 
jangan, kamu ini penyuka pedes, ya? Tapi 
gara-gara aku nggak doyan makanan yang 
terlalu pedes, kamu jadi ngalah gitu?” 


“Nggak kok Mas. Aku bisa makan 
pedas, tapi nggak yang tiap makan harus 
pedas kok.” 
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“Oh, gitu,” Lingga sedikit merasa lega. 
“Kalau kamu memang pengin masak 
makanan yang pedes, kamu masak aja 
nggak apa-apa. Aku juga bakal ikut makan 
kok. Yang penting ada air minum, nggak 
masalah buatku.” 


“Iya, Mas,” jawab Namima meyakinkan. 
“Makan yang banyak, Mas. Kasihan kamu, 
harus kerja, ngerasain ngidam, sehat terus 
ya, Mas?” ungkapnya tulus. 


Lingga hanya tertawa kecil, sambil 
mulai menyuplai karbo mereka pun 
berbincang ringan. Entah karena Lingga 
yang terlalu lapar, atau justru masakan 
Namima memang seenak itu, hingga 
Lingga benar-benar menikmati makan 
siangnya kali ini. 


Kemudian ia berjanji sendiri dalam 
hati, bahwa ia akan meminta istrinya 
datang lagi ke kantor sesering mungkin. 
Lingga ingin mengganti nuansa suram 
ruangannya dengan kehangatan yang 
dibawa oleh sang istri. 
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Lingga menyangka, bahwa siang ini 
hanyalah milik mereka. Ia benar-benar 
terbuai suasana. Lupa memprediksi bahwa 
keindahan yang ada di dunia tak pernah 
kekal abadi. Pasti, ada saja yang tak sesuai 
rencana. Dan gangguan itu tidak berasal 
dari mana-mana. Sebab, sang pemilik 
kuasa penuh gedung inilah yang kemudian 
menunjukkan taringnya. 
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“Opa?!” 


Lingga refleks berseru, saat pintu 
ruangannya terbuka tanpa pemberitahuan 
terlebih dahulu. Ia memang telah selesai 
makan. Istrinya pun sedang membereskan 
sisa makan siang mereka. Baru saja, ia 
ingin meneguk air putih. Namun tak jadi, 
setelah netranya bertumbuk pada tongkat 
yang menjadi penopang kakeknya. 


Bahagia yang tadi sempat ia banggakan 
pada semesta, luntur tak tersisa. Yang 
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tertinggal hanya ketakutan nyata yang 
membayangi mata. Bagai seorang penjahat 
yang tertangkap basah, Lingga pias tanpa 
disangka-sangka. 


Demi Tuhan, ia lupa bahwa kakeknya 
bisa datang kapan saja. 


Apalagi saat dengan sengaja, ia 
membatalkan janji sepihak yang telah 
dibuat oleh sang Hartala. 


“Lingga? Wah, sedang makan siang 
ternyata,” senyum Hartala terbit ramah. 
“Dengan siapa ini? Sepertinya Opa mulai 
pikun, Ling? Opa nggak mengenali teman 
makan siang kamu. Siapa namanya, 
Lingga?” 


Lingga menelan ludah. 


Bagi orang awam, senyum kakeknya 
terlihat ramah. Namun, bagi mereka yang 
mengenal Hartala, tahu persis bahwa 
senyum itu tak lebih dari sekadar cemooh 
yang siap menjadi boomerangsuatu saat 
nanti. 


454 


“Opa, maafin Lingga,” keberadaan 
Namima sedang rawan. Tidak seharusnya 
ia bertemu kakeknya di sini. “Lingga 
bermaksud datang ke Opa setelah makan 
siang. Maaf, sampai bikin Opa repot-repot 
ke ruangan Lingga.” 


Ini jelas bencana. 
Kakeknya bisa melakukan apa saja, 


Walau kehamilan Namima belum 
terlihat dari kacamata orang asing yang 
memandang, Lingga cukup resah dengan 
fakta bahwa istri dan kakeknya berada di 
satu ruang yang sama. 


“Lho begitu, toh? Tadi sekretaris kamu 
bilang, kamu sibuk sampai sore. Makanya, 
Opa yang milih datangi kamu. Opa 
bermaksud memecat orang-orang yang 
bikin kamu sibuk, sampai nggak punya 
waktu buat nemuin Opa.” 


Sial! 


Hartala menang lagi! 
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Astaga, kalau soal mengintimidasi 
secara halus, kakeknya memang juara. 


Dan sederet kalimat yang terdengar 
penuh pengertian itu, tak lebih dari sebuah 
ancaman yang tak main-main. 


“Lingga, kamu belum kenalin Opa ke 
teman makan siang kamu lho?’ Hartala 
kembali melanjutkan. “Kenapa makan 
siang nggak ngajak-ngajak Opa, Ling? 
Takut Opa ganggu? Hartala tersenyum 
lagi. 


Namun bagi Lingga, semua itu tak lebih 
dari sekadar neraka yang memberi janji. 
Menarik napas, Lingga mencoba 
berkompromi dengan hatinya. Ia lirik 
istrinya dengan ragu, sebelum kemudian 
mengamit tangan wanita itu dan mengajak 
berdiri di sisinya. “Opa, ini Namima,” ia 
paksakan diri bersikap tenang. 


“Namima?” Hartala menampilkan 
ekspresi berpikir di wajah. “Kayaknya Opa 
pernah denger namanya, ya, Ling?” 
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Mengeratkan rahang, Lingga tahu 
kakeknya hanya sedang mengejeknya. 
“Namima ini istri Lingga, Opa.” 


“Oh, ini istri kamu? wajah Hartala 
langsung berbinar. 


Tak mengerti situasi yang terjadi saat 
ini, Namima hanya bisa diam. Ia sedikit 
merasa aneh pada suaminya yang tampak 
tegang sementara pria tua di depan mereka 
itu terlihat ramah. Walau Namima ingin 
sekali menyapa dan  menyalaminya, 
Namima harus menahan diri. Ia ingin 
memperoleh izin dari suaminya terlebih 
dahulu. “Mas?” Namima berbisik pelan. 


Mengerjap karena panggilan itu, Lingga 
tak menyadari bahwa dirinya sudah 
terlampau tegang sedari tadi. Tak ada 
gunanya lagi menyembunyikan sang istri. 
“Mim, itu Opaku, Lingga pasti mati 
setelah ini. 


Setelah diperkenalkan, barulah 
Namima melangkah ke arah kakek dari 
suaminya. Ia beri senyum tak kalah ramah, 
sembari menyalaminya dengan hangat. 
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“Salam kenal, Opa,” Namima mengangguk 
sopan. “Maaf baru bisa mengenalkan diri ke 
Opa.” 


“Nggak masalah, Namima. Opa yang 
kemarin itu nggak bisa hadir ke 
pernikahan kalian. Padahal, Lingga udah 
repot-repot undang Opa. Maaf, ya?” 


Senyum itu penuh manipulative. 


Dan yang Lingga sayangkan, istrinya 
terlalu polos untuk mengerti semua itu. 
Lingga bahkan yakin, Namima sama sekali 
tak merasa bahwa senyum yang 
dilemparkan kakeknya, merupakan sebuah 
ancaman mutlak. 


“Jadi Lingga, apa yang ngebuat kamu 
sibuk sampai nggak bisa nemuin Opa tadi? 
Apa Opa perlu menyingkirkan orang itu?” 


Dan sekali lagi, yang bisa Lingga 
lakukan adalah memaki dalam hati. 


Shit! 


“Kamu paling paham gimana Opa 'kan, 
Ling? Opa paling nggak suka diabaikan,” 
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tatapan Hartala menusuk Lingga tepat ke 
mata. Memberitahu pada cucunya itu, 
bahwa 1a bisa melakukan segalanya. 
Namun sekejap saja, netranya pun 
berpendar hangat. Penuh maksud dan 
tujuan, ia alihkan pandangan pada cucu 
menantunya di sebelah. “Kapan-kapan, 
ajak Lingga datang ke rumah Opa, ya, 
Namima. Opa lihat hubungan kalian 
sangat harmonis. Lingga pasti 
memperlakukan kamu dengan baik “kan?” 


Lingga merasa baru saja diawasi oleh 
iblis penghuni neraka. Demi Tuhan, nuansa 
magis yang tadi ia sebut indah. Telah 
berganti dengan kelam tragis yang 
membuat celaka. Dan semua itu berkat 
lirik sadis yang dilayangkan Hartala 
padanya. 


“Benarkan, Namima? Lingga 


memperlakukan kamu dengan baik, 
bukan?” 


Damn you, Hartala! 


Lingga hanya berdoa, semoga kakeknya 
mati keesokan harinya. 
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Hari ini kuajak kau terbang 
Melintasi banyak kenangan yang terbuang 
Lewat senyum tipis yang manis 


Kubawa kau menyicipi cerita tragis 


Maaf sayang 


Bukan inginku membuatmu merana 


Semesta memang senang dengan kisah 
yang berdarah-darah 


Kali ini giliran kata 
Kuharap kau bertahan lebih lama 


Karena cintaku telah menjadikan dirimu 
segalanya 
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Tiga Puluh 


Untuk yang kesekian kali, Lingga 
menarik napasnya panjang. Memejamkan 
mata, ia mengeratkan genggaman. 
Rahangnya terkatup rapat. Demi menahan 
geram, Lingga menendang udara sekuat 
yang ia bisa. 


Berengsek! 


“Kalau ketemu, gue matiin tuh orang! 
Bangsat!” 


Makian itu bersumber dari Tama. 


“Gue kirim racun juga deh di penjara 
ini! Bajingan memang!” 


Berada di parkiran rumah sakit, di 
tengah malam begini, bukanlah sesuatu 
yang patut dimaklumi. Terlebih, alasan 
yang membawa mereka ke sini adalah hal 
mengerikan yang sebelumnya tak pernah 
ada dalam bayangan. 
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Poppy mencoba bunuh diri. 
Sialan! 


Wanita yang tengah mengandung itu, 
mengiris nadinya. Membuat luka sayatan 
cukup dalam yang terus mengeluarkan 
darah. Dan lagi-lagi, sang ibulah yang 
menemukan Poppy dalam keadaan 
sekarat. 


Sambil histeris, Ivy memanggil seluruh 
penghuni rumah karena Poppy tak 
sadarkan diri. Tubuhnya pucat, sementara 
seprainya bersimbah darah. Puncaknya, 
Ivy yang jatuh pingsan. Tak kuasa 
menerima kenyataan bahwa anak 
perempuannya berniat mengakhiri hidup. 
Entah darimana mimpi buruk ini berasal, 
semuanya teramat mengerikan untuk 
dijabarkan. 


“Sumpah, gue bakal bunuh tuh orang! 
lagi Tama menyerapah. “Gue nggak akan 
biarin tuh orang ngehirup udara, setelah 
ketemu sama gue! Atau sampai mampus, 
gue bakal biarin dia membusuk di penjara!” 
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Sama. 


Lingga juga akan melakukan hal yang 
serupa. 


Mengirim bajingan itu ke neraka, lalu 
membakar mayatnya kalau bisa. Mereka 
memiliki kuasa, uang juga punya. Jadi 
menghapus jejak darah tentu tak akan 
susah. 


“Kenapa harus Poppy sih?” Lingga 
menengadah sedih. “Yang berengsek kita, 
kenapa harus adek kita yang kena?” 
gumamnya nelangsa. Merasa sangat 
bersalah atas nasib yang digariskan Tuhan 
untuk adik perempuannya. 


“Bener. Kenapa harus Poppy?” Tama 
menyetujui. “Gue yang jadi bajingan di 
antara kita. Kenapa lo semua yang kena 
karma?” 


Seperti yang mereka duga, Pati 
mencoba datang lagi ke rumah. Namun hal 
itu tidak berhasil berkat tambahan 
penjaga. Tak hanya sekali, preman itu 
mencobanya lagi ketika malam hari. 
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Menyelinap di antara gelap, Pati berhasil 
menaiki pagar tembok di halaman 
belakang. 


Niatnya datang jelas ingin membawa 
Poppy kabur dari rumah. Tetapi semua itu 
tidak mudah, tepat ketika laki-laki itu 
merusak pintu dapur, alarm keamanan pun 
berbunyi. Pati tertangkap. Dan tanpa belas 
kasih, Dani melaporkan kejadian itu ke 
pihak berwajib. Pati dituduh sebagai 
pencuri. 


Sialnya, Poppy mendengar peristiwa itu. 


Terlalu buta dalam hal cinta, Poppy 
bertingkah tolol dengan nekat mengiris 
nadinya. Entah itu bentuk dari sebuah 
frustrasi. Atau Poppy sedang melayangkan 
protes pada mereka. Yang jelas, wanita itu 
kritis ketika sampai di rumah sakit. 


“Kenapa sama Papa nggak disekap aja 
sih? Tama meradang. “Kita bisa pukulin 
dia sampai mati. Atau paling nggak, siksa 
dia setengah hidup setengah mati. Astaga, 
kenapa Papa mirip Oma sih? Kenapa nggak 
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beringas aja kayak Opa?” keluh Tama 
meremas rambutnya. 


Lihatkan, selalu ada plus minus dari 
setiap karakteristik seseorang. 


Bila di hari biasa, mereka akan sangat 
bersyukur karena sifat papanya yang 
kelewat lurus-lurus saja. Tetapi malam ini, 
mereka mendadak menginginkan papanya 
seberingas sang kakek. Yang menebas 
musuh tanpa kenal ampun. Memiliki 
hukum sendiri alih-alih percaya pada pihak 
berwenang. 


“Bang Tama! Bang Lingga!” 


Kedua laki-laki itu menoleh ke sumber 
suara. Ada Lyra yang berlari ke arah 
mereka. 


“Mbak Poppy udah sadar” ia 
mengabarkan segera. 


Lingga seketika mendesah lega. 
“Kondisinya gimana?” 


“Dokter bilang masa kritisnya udah 
lewat.” 
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“Syukurlah,” desah Lingga sekali lagi. 
Tetapi kemudian ia teringat pada istrinya 
yang ia tinggal di apartemen seorang diri. 
“Lyr, kamu mau terus nungguin Poppy di 
rumah sakit atau pulang nanti?” 


“Papa nyuruh pulang aja bareng Mama. 


Tapi Mama nggak mau, Lyra 
memberitahu. 


“Gimana kalau kamu pulang ke 
apartemen Abang aja? tak hanya kening 
Lyra yang berkerut, namun Tama juga. 
Lalu, buru-buru Lingga menjelaskan 
alasannya mengapa ia meminta adiknya 
untuk menginap di apartemennya. “Mbak 
Namima lagi nggak enak badan. Tadi dia 
bilang pusing. Kamu bisa temenin? Nanti 
Abang tambahin uang jajan. Biar Abang 
yang jagain Poppy di sini.” 


Tergelak seketika, Tama mencibir sang 
adik terang-terangan. “Ck, udah nggak 
tertolong elo, Ling,” ia gelengkan kepala. 
“Jangan jadi adek gue deh elo. Sono, minta 
jadi adeknya Affan aja. Biar Bara sama 
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gue. 
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Mengabaikan sarkas sang kakak, 
Lingga hanya fokus pada Lyra saja. “Mau 
ya, Lyr? Kasihan Mbak Namima.” 


“Najis amat, Lingga,” gerutu Tama 
terbahak. “Adek lo yang lebih kasihan. Lagi 
hamil, nggak ada suami. Eh, nekat bunuh 
diri pula.” 


Menatap kakaknya kesal, Lingga 
menghela napas. Ia sugar rambut setelah 
menyimpan ponselnya di saku jaket. “Apa 
lo pikir Namima nggak pantas dikasihani 
juga, Bang?” tanyanya skeptis. “Nyokapnya 
meninggal gara-gara mertuanya,” Lingga 
berucap sinis. “Dia juga hamil, tanpa 
direncana. Bedanya, mungkin karena dia 
didampingi suaminya. Tapi jangan lupa, 
suaminya juga cuma budak Hartala. Yang 
cepat atau lambat, pasti bakal bikin dia 
menderita.” 


Karena Lingga yakin, setelah 
pertemuan kakeknya dan Namima tempo 
hari, pria tua itu pasti telah membuat 
rencana lain di kepala. Kakeknya itu 
sangat cerdik. Kedekatan antara Lingga 
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dan Namima tentu saja membuat sang 
kakek mulai berprasangka yang tidak: 
tidak. 


“Rasanya tiap hari bagi gue adalah 
menunggu waktu sampai bom di tangan 
gue Ini meledak. Pilihannya cuma dua. 
Kalau nggak bikin Opa jantungan, ya gue 
yang binasa,” gumam Lingga muram. 
“Hidup gue kayaknya lagi dipertaruhkan di 
meja judi. Gue nggak pernah ngerasa 
begini, Bang. Cuma akhir-akhir ini, gue 
pengin banget Opa cepet mati. Durhaka 
nggak sih?” 


“Oh, enggak kok,” kekeh Tama menepuk 
pundak adiknya. “Itu artinya lo manusiawi. 
Nggak masalah, Ling. Besok-besok kita 
ajak yang lain, buat ngegelar doa bersama, 
ya?” imbuhnya tergelak puas. 


kkk 


Suaminya sudah mengabari tadi, bahwa 
pria itu tidak akan pulang malam ini. 
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Menginap di ruma sakit demi memantau 
kondisi Poppy, tentu saja Namima tak 
mengatakan keberatannya. Bagi Namima 
sendiri, keluarga memang harus menjadi 
prioritas. 


Sebagai gantinya, sang suami 
mengirimkan adiknya untuk menemani 
Namima. Dan kehadiran Lyra tidak pernah 
menjadi beban bagi Namima. Usia Lyra 
yang sama dengan Sanah, membuat 
Namima menyayangi gadis itu selayaknya 
adik sendiri. 


Ketika Lyra tiba di apartemen, jarum 
jam sudah menunjukan pukul dua pagi. 
Tetapi Lyra berkata, belum bisa tidur. 
Kejadian yang menimpa Poppy terlalu 
mengejutkan untuk dilupakan dengan 
mudah. Namun, Namima tidak berani 
bertanya lebih jauh. Lagipula, ia masih 
merasa keluarga suaminya belum 
menerima kehadirannya. Walau terkesan 
diam dan tak mempermasalahkannya, 
sesungguhnya Namima hanya mencoba 
menahan diri. 
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“Tapi kondisinya Poppy udah jauh lebih 
baik “kan, Lyr? mereka berbincang di 
dapur. Lyra duduk di kursi makan, 
sementara Namima berada di depan 
kompor. Ia memasak mie rebus untuk adik 
iparnya yang mengeluh lapar sesampainya 
di apartemen tadi. 


“Nggak tahu sih, Mbak. Cuma masa 
kritisnya udah lewat. Terus tadi, Papa 
telpon aku waktu di lobi. Katanya, Mbak 
Poppy mau dipindahkan ke ruang 
perawatan. Mudah-mudahan aja, semua 


baik deh.” 


“Amin,” Namima mengaminkan segera. 
“Terus kondisi bayinya gimana?” 
mengambil mangkuk di atas kabinet dapur, 
Namima menuangkan mie yang telah 
matang di sana. “Bayinya nggak apa-apa?” 


“Wah, tadi kita semua kayaknya nggak 
ada yang kepikiran ke sana deh, Mbak,” 
Lyra berkata jujur. “Udah panik duluan 
lihat Mbak Poppy nggak sadarkan diri. 
Terus, darah di tangannya udah banyak 
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banget. Nggak ada yang inget juga deh 
kayaknya kalau dia lagi hamil.” 


Namima mengangguk kecil. “Udah 
matang, Lyr. Makan pelan-pelan, ya? 
Masih panas mienya.” 


“Ah, makasih ya, Mbak. Padahal gue 
bisa lho masak sendiri,” Lyra menerimanya 
dengan semringah. “Oh, iya, kata Mas 
Lingga lo nggak enak badan, ya, Mbak? 
Istirahat duluan aja, Mbak. Jangan 
tungguin gue.” 


“Nggak apa-apa kok, Lyr. Mbak nggak 
ngantuk lagi,” Namima memberi cengiran 
kecil. Tadi, ia memang sudah tertidur. Lalu 
bangun karena dering ponselnya. “Lyr, 
Mbak boleh nanya sesuatu?” ia bertanya 
hati-hati. 


“Sure.” 


Namima menggigit bibirnya sebentar. 
Ia hanya ingin tahu, tak akan menggurui. 
“Ehm, di keluarga kalian, apa semua 
pernikahan harus dijodohkan, Lyr?” 
mengingat perkataan suaminya kemarin 
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tentang Poppy yang tak akan dinikahkan 
dengan kekasihnya padahal telah 
mengandung, membuat Namima bertanya: 
tanya, apakah pernikahan itu tidak boleh 
terjadi karena laki-laki itu bukanlah 
pilihan dari keluarga. 


“Well, kayaknya sih gitu Mbak. Semua 
anaknya Opa, nikah karena perjodohan. 
Kecuali Om Danang, yang nekat nikah 
sama orang yang dia cinta. Itu juga nggak 
disetujui Opa. Tante Rike nggak diterima 
Opa awalnya. Terus perjodohan itu 
berlanjut ke cucu-cucunya,” Lyra menjawab 
santai. Karena merasa pertanyaan itu 
hanyalah menyinggung rahasia umum di 
keluarganya. 


“Dan yang ngejodohkan itu siapa, Lyr? 
Opa Hartala itu? Lyra mengangguk 
menjawab pertanyaan Namima. “Terus, 
kenapa harus dijodohkan sih, Lyr?” 


“Karena bagi Opa, menambah kekayaan 
itu penting, Mbak. Makanya, setiap yang 
dijodohkan sama anak atau cucu Opa itu 
adalah orang-orang yang juga kaya. Yang 
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punya kedudukan. Yang punya asset 
milyaran sampai trilyunan. Intinya, harus 
orang kaya.” 


Deg. 

Namima menelan ludah. 
Harus orang kaya? 
Tetapi dirinya? 


Ah, tetapi ia dan suaminya menikah 
karena janji yang telah dibuat ibu dan 
mertuanya. Jadi, perjodohan di antara 
mereka terjalin akibat sebuah komitmen. 
Bukan karena harta. 


Iya “kan? 
Pasti begitu, bukan? 


Menipiskan bibir, Namima meremat 
kedua tangannya yang mulai gusar. “Tapi, 
ada yang pernah nggak sih, Lyr, dijodohkan 
sama orang biasa gitu? ia menatap Lyra 
yang sedang lahap mengunyah mie 
buatannya. “Selain karena harta, ada 
nggak yang menikah karena sebuah 
wasiat?” 
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“Nggak ada, Mbak. Opa nggak akan 
pernah ngizinkan anak atau cucunya nikah 
sama orang yang biasa-biasa aja,” Lyra 
mengambil air putih dan meminumnya 
sedikit. Kemudian, kembali melanjutkan 
acara makannya. “Mau itu wasiat, atau 
pesan terakhir, kalau nggak 
menguntungkan, Opa nggak akan setuju. 
Makanya, pacarnya Mbak Poppy ini mati- 
matian ditentang sama Bang Tama dan 
Bang Lingga. Karena selain berengsek, 
pacarnya Mbak Poppy itu cuma orang 
biasa. Dia bukan orang kaya. Percuma, Opa 
nggak bakal disetujuin.” 


“Jadi, semua harus melalui persetujuan 
Opa, ya?” 


“Betul.” 


“Tapi, Mbak juga orang biasa. Bukan 
dari keluarga berada. Kenapa, Opa setuju 
Mas Lingga dinikahkan sama Mbak?” tanya 
Namima gamang. 


“Kan terpaksa, Mbak. Buat nutupin— 
ah, shit!” Lyra seolah tersadar dengan 
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kesalahannya. Matanya mengerjap cepat, 
lalu merutuk dalam hati setelahnya. 


“Terpaksa? Namima membeo bingung. 
“Opa terpaksa menyetujui pernikahan kami 
gitu, Lyr? Buat nutupin apa?” 


Memandang kakak iparnya dengan 
tatapan horor, Lyra bersumpah ia pasti 
akan dipenggal bila mengisahkan semua. 


Tetapi melihat netra itu berkaca-kaca, 
Lyra jadi teringat dengan temannya, 
Lemba. Yang bertahun-tahun hidup dalam 
kepalsuan. Lantas menderita karena fakta 
tersembunyi darinya. 


Astaga, haruskah ia jujur saja? 


tek 
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Terlalu banyak rahasia 
Sampai kutakut menoreh percaya 
Kau buatku melayang indah 


Tetapi ternyata ada rencana dibaliknya 


Jatuh cinta padamu begitu mudah 
Aku nyaris mengakuinya tiap masa 
Bisikmu selalu menjadi hal yang menggoda 


Sampai kuterlana tak berdaya 


Namun rupanya, aku bukan yang 
teristimewa 


Hanya alasan yang menjadikan kita ada 
Aku harus bagaimana? 
Karena mencintaimu setengah-setengah 


Tak ada dalam agenda 
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Tiga Puluh Satu 


Setelah terus memaksa, akhirnya 
Lingga dan Tama berhasil menyuruh kedua 
orangtuanya pulang. Urusan menunggui 
Poppy, biar menjadi tanggung jawab 
mereka. Usia papa dan mamanya, tak lagi 
muda. Jadi, berjaga di rumah sakit bukan 
bagian dari pekerjaan mereka. Saat telah 
memiliki anak-anak yang telah dewasa. 


Lingga terbangun setelah mendengar 
rintihan kecil di telinga. Menegakkan 
punggung, ia menyipitkan mata demi 
memastikan waktu yang tertera di dinding 
rumah sakit. Jam lima pagi, dan rintihan 
yang ia dengar berasal dari adiknya. 


“Pop? Lingga segera mengerjap. Ia 
tekan tombol untuk memanggil perawat 
yang berjaga. “Pop?” saat ia sentuh tubuh 
adiknya, suhu tubuh Poppy terasa sedikit 
hangat. “Poppy?” 
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Tersentak mendengar suara Lingga, 
Tama pun ikut bangun. “Kenapa, Ling? 
Poppy kenapa?” tanyanya linglung begitu 
melompat dari sofa yang ia tiduri. 


“Poppy kayaknya demam, Bang,” lapor 
Lingga segera. Ia tidur di samping adiknya, 
dengan kepala yang ia rebahkan di ranjang 
sempit tempat Poppy berbaring. Makanya, 
1a bisa terlebih dahulu mendengar adiknya 
yang merintih. “Lama banget sih 
perawatnya. Panggil sana, Bang.” 


Baru saja Lingga mengatakan hal itu, 
tak lama berselang perawat yang mereka 
tunggu pun datang. Lingga dan Tama 
memberi ruang bagi para perawat itu 
untuk memeriksa adiknya. Tama yang 
cerewet segera mencerca perawat-perawat 
itu dengan pertanyaan mendesak. 
Sementara Lingga hanya mampu 
menghela, ia usap kening merasa takut bila 
sesuatu yang buruk kembali menimpa sang 
adik. 


Tapi syukurlah tak ada hal serius. 
Tanda-tanda vital Poppy menunjukkan 
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hasil yang tidak mengkhawatirkan. Setelah 
memberi suntikan ke dalam infuse, 
perawat tadi pun pamit keluar. Perawat itu 
meyakinkan mereka, bahwa kondisi Poppy 
terpantau stabil. 


Tama menyentuh kening Poppy yang 
telah kembali memejam. Mengusap-usap 
kepala sang adik dengan ibu jari, 
tatapannya berubah sendu ketika melihat 
perban yang membebat pergelangan tangan 
adiknya. “Please, sehat Pop,” gumamnya 
merasa benar-benar tak berguna. “Lebih 
baik lo nyuruh gue bunuh bajingan itu, Pop. 
Daripada gue yang harus lihat lo kayak 
gini.” 

Lingga memilih duduk kembali di 
tempatnya. Ia hanya diam sambil 
memperhatikan Poppy yang terlelap, pucat. 
Matanya menelusuri selang infuse yang 
terhubung, kemudian menahan geram saat 
pandangannya menyapu pergelangan 
tangan Poppy yang terbebat perban. Dokter 
berhasil menyambungkan pembuluh darah 
adiknya yang sempat tersayat di meja 
operasi. Mengatakan bahwa masa kritisnya 
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sudah lewat, namun anehnya Lingga masih 
merasa resah. 


“Ling, nitip Poppy. Gue mau ngerokok.” 


Mengangguk, Lingga biarkan kakaknya 
pergi dari ruang perawatan. 


“Lo mau nitip apa? Gue sekalian cari 
sarapan deh.” 


“Apa aja, Bang,” karena Lingga pun tak 
berselera. 


“Yakin? Udah nggak ngidam lagi elo?” 


Ah, iya. Selama mengunggui adiknya, 
tubuh Lingga tampaknya sangat mudah 
diajak berkompromi. Tidak ada mual, atau 
pusing. Tak juga berkeinginan menyantap 
penganan yang aneh-aneh di tengah 
malam. “Kopi aja deh, Bang. Buat 
sarapannya terserah elo.” 


“Oke, lo jaga Poppy dulu. Gue biar cari 
sarapan yang sesuai maunya gue, ya?” 


Lingga mengibaskan tangannya ke 
udara, meminta agar kakaknya menyingkir 
dengan segera. Setelah hanya tinggal 
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berdua saja, Lingga menatap adiknya 
lamat-lamat. Ia elus punggung tangan 
Poppy yang tersambung selang infuse, tak 
berani menggerakkan pergelangan tangan 
adiknya yang terbebat luka, Lingga terdiam 
lama. 


Dalam hati, ia terus merapalkan 
kalimat tanya, kenapa harus adiknya? 


Jiwanya terus berisik meminta Tuhan 
mencabut semua derita keluarganya. 


Tak mengapa bila ia terus tersiksa 
karena kakeknya, asal adik-adiknya baik- 
baik saja. Tetapi melihat Poppy seperti ini, 
sementara dirinya pun kian tertekan 
dengan masalahnya sendiri, Lingga merasa 
Tuhan tak pernah mengasihaninya. 


“Pop, maafin kita semua, ya?” Lingga 
bergumam sedih. “Maafin gue sama Tama 
yang nggak bisa ngerjaga lo dengan bener. 
Gara-gara punya kakak laki-laki yang 
sibuk sendiri, lo sampai harus ngelaluin 
semua ini, Pop.” 
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Membiarkan adiknya beristirahat, 
Lingga beranjak menuju sofa yang 
sebelumnya sempat menjadi alas tidur sang 
kakak. Kini, ia yang merebahkan tubuh di 
sana. Sambil memainkan ponsel, Lingga 
menatap chatterakhir istrinya yang belum 
ia balas. Sembari berjudi dengan waktu, 
Lingga mencoba peruntungan dengan 
menghubungi nomor istrinya. Masih jam 
llma memang, tetapi kadang sang istri 
memang bangun sepagi ini. 


Menunggu panggilannya dijawab, 
Lingga menutup mata. Menguap sekali 
lagi, 1a benar-benar masih merasa lelah. 
Poppy dipindahkan dari ruang ICU ke 
ruang perawatan sekitar jam dua dini hari. 
Kemudian nyaris satu jam ia dan kakaknya 
membujuk orangtua mereka untuk pulang. 
Setelah itu, barulah mereka beristirahat. 
Pun, Lingga yang tidur dengan posisi 
duduk sambil menjaga adiknya. 


“Hallo, Mas?” 


Netra Lingga otomatis terbuka. “Udah 
bangun atau kebangun gara-gara aku 
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telpon?” ia tak mengubah posisi. Tetap 
merebah dan menempelkan sebelah lengan 
di keningnya. 


“Kebangun, Mas.” 


Senyum Lingga terbit segaris 
mendengar kejujuran istrinya. Tetapi entah 
kenapa, ia tak ingin menyudahi 
sambungan. “Tidur jam berapa tadi 
malam?” 


“Eumh, sekitar jam dua kalau nggak 
salah, Mas.” 


“Kok lama?” 
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ya, nemenin Lyra makan mie dulu. 
Sambil ngobrol-ngobrol.” 


“Lyra ngerepotin kamu, ya?” 


“Enggak kok, Mas. Aku malah seneng 
ada dia di sini. Ada temen ngobrol, jadinya 
nggak sepi.” 


Diam-diam Lingga mengangguk. 
Sesekali, ekor matanya melirik Poppy. 
Memastikan adiknya itu tetap aman. 
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“Nanti sama Lyra dulu, ya? Aku masih 
harus di rumah sakit.” 


“Lho, Mas nggak ke kantor? Ngomong: 
ngomong gimana keadaan Poppy, Mas?” 


“Kayaknya nggak ke kantor. Mama 
masih suka histeris kalau lihat keadaan 
Poppy sekarang. Makanya, mau nenangin 
Mama dulu. Sekalian mastiin kondisi 
Poppy baik-baik aja,” Lingga yakin hari ini 
akan menjadi salah satu hari yang berat. Ia 
harus mengantisipasi kedatangan 
orangtuanya nanti. Karena tak mungkin 
Mamanya bisa dibujuk untuk tinggal di 
rumah saja. “Kamu nggak apa-apa ‘kan, 
aku tinggal sama Lyra? Kalau dia nyusahin 
banget, kamu hubungi aku langsung.” 


“Iya, Mas. Nggak masalah kok. Eumh, 
kamu mau aku anterin sarapan, Mas? Aku 
bisa ke sana bentar kalau boleh.” 


Lingga meringis. 


Sebenarnya, alasan mengapa ia tidak 
mengikutsertakan Namima ke dalam 
masalah yang menimpa Poppy. Jelas, 


484 


karena ibunya pasti makin tak terkendali 
setelah melihat sang istri. Kehamilan 
Namima yang bagi ibunya adalah bencana, 
kemudian bersanding pula dengan 
kehamilan Poppy yang tak disangka- 
sangka. Pasti membuat sang ibu resah tak 
ada habisnya. 


Ketakutan akan murka seorang 
Hartala, membuat kehamilan yang 
seharusnya disebut berkah, justru berbuah 
petaka bagi ibunya. Hal itu sangat 
manusiawi sebenarnya. Mengingat 
kakeknya sudah membuat skenario yang 
sama sekali tak melibatkan sebuah 
kehamilan di dalamnya. Tentu saja, ibunya 
panik. 


“Nggak usah, Mim,” Lingga berdeham. 
“Tadi Bang Tama udah keluar cari sarapan. 
Dia kelaparan. Paling sebentar lagi balik 
sih,” Lingga kembali menguap. “Kamu 
masih pusing?” 


“Udah baik-baik aja kok, Mas.” 


“Eumh, bayinya nggak rewel?” Lingga 
langsung menggigit lidah. Lalu berdeham 
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salah tingkah begitu menyadari pemilihan 
katanya. “Maksud aku, kamu tidurnya 
nyenyak nggak? EXumh, kemaren soalnya 
Papa pernah bilang, kadang bayi dalam 
kandungan tuh suka rewel kalau jauh dari 
papanya. Rewelnya tuh, kayak bikin kamu 
susah tidur. Mual terus, atau ngerasa 
pengin nangis terus gitu. Aduh, udahlah 
lupain aja apa yang aku bilang tadi. 
Obrolan bareng Papa memang kadang suka 
nggak jelas.” 


“Tapi aku ngerti kok maksudnya, Mas.” 
Aduh ... Lingga kontan merutuk diri. 


“Dulu, mendiang Ibu juga pernah 
ngomong hal-hal yang mirip kayak Mas 
bilang tadi. Tapi Ibu bilang, biasanya 
bayinya rewel waktu usia kandungan lima 
bulan ke atas. Dia bakal gerak terus di 
perut ibunya. Nendang-nendang, terus 
nggak bisa tenang. Cuma karena sebelum 
tidur, ayahnya lupa ngajak dia ngobrol. 
Atau sekadar elus-elus perut. Karena kata 
Ibu, bayi dalam kandungan bisa tahu yang 
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mana suara ayahnya. Juga yang mana 
sentuhan ayahnya.” 


Dada Lingga berdesir secara tak 
terduga. 


Entah khayalan dari mana, tiba-tiba 
saja Ia membayangkan perut Namima 
membuncit. Bayi mereka bergerak aktif. 
Merespon sentuhannya. Dan demi Tuhan, 
mendadak Lingga menginginkan hal 
tersebut terjadi di masa depan. 


“Kalau gitu, kita tunggu sampai bayi 
kita bisa nendang perut kamu, ya, Mim? 
Nanti sebelum tidur, aku bakal ajak dia 
ngobrol. Ngebelai dia sampai dia tenang. 
Terus sama-sama berdoa, supaya dia lahir 
dengan selamat. Kamu mau 'kan, nunggu 
semua momen itu sama aku?” 


“Mau, Mas,” Namima berbisik. “Mau 
banget. Aku bakal nunggu momen itu sama 
kamu. Kita rawat anak kita sama-sama, ya, 
Mas?” 


Iya. 


Tentu saja. 
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Astaga, bahkan Lingga tak sabar 
menantinya. 


kkk 
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Kupintal benang asa 
Memberinya padamu agar tetap terjaga 
Merajutnya menjadi sebuah mahakarya 


Kemudian kita akan tersenyum bersama 


Bergandengan tangan sampai tua 


Saling berdoa agar mati dan berkumpul di 
surga 


Sederhana cinta yang semestinya 


Kuharap semesta mendukung kita 


Sayang ... 
Tolong jangan pernah menghilang 
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Tiga Puluh Dua 


Seperti sejuknya embun yang tiba pada 
pagi hari, sekelumit resah itu pun hadir 
saat masalah menyapa dan tak mau pergi. 
Deret luka yang menganga parah, tak ubah 
layaknya dimensi lara yang menyeret rasa 
lelah. Menggulungnya menuju dermaga 
nestapa, sambil menanti kapal 
membawanya jauh ke samudera. 


Andai perih itu langsung sirna. 
Nyatanya, tetap waktulah kawan terbaik 
dalam menyintas segala prahara. Sebab 
fakta memang tak pernah bermanis-manis 
saja. Mereka melempar semua luka yang 
selama ini bersembunyi dalam dusta. 
Menyakitkan, tentu saja. Tetapi itulah 
gunanya jiwa, terlatih untuk menampung 
semua ragam lelah. 


“Selama ini Papa diam, karena 
beranggapan kamu sudah dewasa dan bisa 
mencerna semua kepalsuan laki-laki itu. 
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Tapi yang terjadi, kamu justru terlena,” 
Dani meluapkan segala yang ia simpan. Ia 
datang ke rumah sakit tanpa ditemani 
istrinya. “Kamu buta, sampai nggak bisa 
melihat kalau laki-laki itu hanya 
memanfaatkan kamu.” 


Hati yang kuat akan menggumamkan 
kata semangat, namun yang lemah memilih 
sekarat dengan beban yang menumpuk 
berat. Seperti Poppy yang tidak terima 
pada setiap nyata yang dilemparkan oleh 
keluarganya terkait pria yang ia sebut 
sebagai belahan jiwa. Tidak mau 
mendengarnya, hingga kalap dan 
memutuskan mengiris nadi. 


“Ma—maafin aku, Pa,” bisiknya penuh 
rintih. Menyesal adalah nama tengahnya 
saat ini. “Maafin aku,” terguguh oleh tangis 
yang menyiksa, ia menunduk malu. “Aku 
udah ngecewain kalian semua.” 


“Lebih dari sekadar kecewa, Pop. Kami 
juga terluka melihat kamu seperti ini,” 
hatinya bahkan remuk redam. Buah hati 
yang ia jaga dengan segenap jiwanya 
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bahkan rela mati hanya demi seorang 
bajingan. “Kamu ngiris nadi demi dia, Nak. 
Demi dia yang bahkan belum ada seujung 
kuku pun memberikan hidupnya untuk 
kamu. Kenapa kamu lebih milih ninggalin 
dunia ini yang di dalamnya masih ada Papa 
dan Mama cuma karena laki-laki yang 
jelas-jelas hanya ingin mempermainkan 
kamu, Nak?” 


Lingga dan Tama memilih menjadi 
penonton yang sunyi. 


Sangat jarang melihat ayah mereka 
marah, keduanya duduk saja di sofa sambil 
memakan nasi goreng kambing 
buatan chefpribadi Anjani. Tama yang 
membawanya setelah menghilang selama 
empat jam dan membiarkan Lingga 
kelaparan menanti sarapan. Rupanya 
Tama pulang ke rumahnya. 


“Papa, jangan ngomong gitu,” Poppy 
mengangkat wajahnya yang bersimbah air 
mata. “Maafin aku, Pa. Maafin aku.” 


Dani menggeleng, ia duduk di 
sofa single dengan fokus yang hanya pada 
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anak perempuannya saja. “Kamu terluka 
hanya karena Papa mengirimnya ke 
penjara. Lalu kamu memilih buat hukum 
Papa dengan percobaan bunuh diri. Hari 
itu juga, hati Papa yang mati, Pop.” 


“Pa! Jangan ngomong gitu dong” tegur 
Tama langsung sebal. “Selain Poppy, kata- 
kata Papa bisa bikin aku sama Lingga 
nangis. Tolong, ya, Pa. Papa bakal hidup 
lama,” Tama paling tidak suka bila 
orangtuanya mulai membahas mengenai 
kematian. 


Dani tak menggubris anak pertamanya. 
Atensinya hanya mengarah pada sang putri 
yang kembali menundukkan wajah. 
Menangis tersedu sembari terus 
menggumamkan kata maaf untuknya. 
Hatinya sendiri terasa ngilu tiap melihat 
air mata yang jatuh itu. Tetapi, ia sedang 
mencoba tegas sekarang. Hal tersebut juga 
ia terapkan pada istrinya yang sengaja ia 
kurung di rumah. Masalah hanya semakin 
runyam, bila istrinya ikut dan 
menyebabkan kehisterisan yang lain. 
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“Papa biarkan kamu berbohong terkait 
mobil kamu yang katamu hilang. Papa tahu 
mobil itu kamu berikan ke parasit itu,” 
mata Dani berkilat penuh emosi. “Kamu 
minta voucherumroh untuk 20 karyawan 
butik dan keluarganya. Padahal, kamu 
berikan semua itu untuk membiayai 
keluarga laki-laki itu “kan?” ia tahu 
semuanya. Namun ia coba menyimpan 
rapat-rapat. Ia tidak ingin istrinya tahu, 
lalu menyebabkan ketidakharmonisan di 
antara hubungan mereka. “Saat itu, yang 
Papa inginkan hanyalah kejujuran kamu, 
Pop. Papa tunggu kamu untuk jujur.” 


“Wah, gilak! Lo ngasih mobil ke bedebah 
itu, Pop?” Tama menyahut tak terima. “Lo 
ngumrohin dia sekeluarga?! Kenapa nggak 
minta bukain biro trave/aja sih sekalian? 
Astaga, gue obrak-abrik juga dah tuh 
keluarganya! Tama langsung berdiri. 
Berkacak pinggang sambil menyugar 
rambut. “Lingga! Ngomong dong elo, Ling! 
Diem mulu dari tadi!” 


“Gue mual, Bang, Lingga mengusap 
tengkuknya. 
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“Ck, hebat banget ya gue! Punya adek, 
dua-duanya nggak guna!” cebiknya makin 
meradang. “Yang satu mual teros! Yang 
satu bunting! Pa, kayaknya cuma kita yang 
waras di sini!” 


Poppy terisak tanpa berani mengangkat 
wajah. 


Setelah semua kegilaan yang ia buat, 
kini ia menyadari bahwa segala yang ia 
perjuangkan adalah sebuah kesalahan. 


Makanya, kali ini ia tak dapat 
mengelak. Semua yang dijabarkan oleh 
papanya merupakan kebenaran yang 
selama ini enggan ia percaya. Ia hanya 
terlalu jatuh cinta. Lalu terperosok dosa, 
hingga membuatnya menjadi gelap mata. 


“Kamu minta Papa investasi di butik. 
Tapi uang yang Papa berikan, justru kamu 
alihkan untuk membangunkan rumah serta 
tempat usaha untuk laki-laki itu. 
Kebetulan kakak-kakakmu tahu, mereka 
membuat perhitungan dengan laki-laki itu. 
Namun yang terjadi kemudian, kamu 
memusuhi kakak-kakakmu.” 
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“Udah gue bilang, dia itu bangsat! Lo 
nggak percaya sama gue!” sambar Tama 
lagi. “Dia ngehamilin elo, supaya lo nikah 
sama dia. Warisan lo banyak, Pop. 
Tabungan lo sendiri juga banyak. Jadi, mau 
dia males sampe 20 tahun ke depan, dia 
tahu dia nggak bakal mati kelaparan kalau 
nikah sama anak orang kaya. Keluarga lo 
jelas nggak bakal ngebiarin lo hidup susah. 
Laki-laki mokondo, emang gitu triknya. 
Jangan-jangan lo beneran udah kena pelet 
sama dia?” cerocos Tama yang wajahnya 
sudah jauh lebih cerah setelah mandi. 


“Nggak ada pelet-peletan, Bang,” tegur 
Lingga meringis. “Kemarin, Poppy emang 
begonya udah level akhirat. Makanya 
otaknya bebal waktu dikasih tahu yang 
bener.” 


Diam-diam, Tama mengangguk setuju. 
“Lo tahu, Pop? Kalau dia sayang sama lo, 
dia nggak bakal nyentuh lo dengan dalih 
demi cinta. Gue sama Lingga udah 
pengalaman. Jadi, nggak usahlah lo 
berkeras kalau kalian saling cinta.” 
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“Kok larinya ke gue?” Lingga merasa 
tak terima. “Gue nggak pernah, ya, main 
perempuan? Lo tuh Bang, yang suka 
kurang ajar.” 


“Lha? Jadi istri lo itu apa kalau bukan 
perempuan? Kan lo mainin dia ‘kan? 
Sampai bunting gitu! 


“Sial!” maki Lingga memukul kepala 
kakaknya. 


Tama hanya tertawa, sama sekali tidak 
tersinggung atau marah. “Nah, bisa lo lihat 
‘kan, Pop? Semua laki-laki bisa ngelakuin 
hal itu ke perempuan yang bahkan nggak 
dicintainya. Okelah, kalau lo nggak terima 
ngejadiin kasus gue sebagai contoh. Tapi, 
coba lo lihat aja kasus Lingga. Hamil 'kan, 
istrinya? Padahal, dia juga belum cinta. Lo 
tahu itu kenapa? Karena nafsu bisa 
menjerat siapa aja, Pop. Termasuk Lingga 
yang lo anggap paling alim di antara kita.” 


Lingga mengumpat, dan Tama terbahak 
puas. 
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Tetapi Lingga tahu, apa yang kakaknya 
katakan itu benar. 


Perasaan untuk istrinya, belum 
bernama cinta. Namun tetap saja, ia tak 
bisa mengendalikan 
keinginan primitive yang bermukim dalam 
tubuhnya. Hingga tanpa sadar 
menghadirkan calon manusia baru yang 
saat ini sedang berjuang tumbuh dalam 
rahim sang istri. 


Seseorang yang di masa depan akan ia 
panggil dengan sebutan anak. 


Ah, anaknya. 


Benar, karena istrinya mengandung 
bayinya. 


Lalu, bagaimana dengan anak yang 
nanti akan dilahirkan sang adik? 


Diam-diam, Lingga menatap adiknya 
dengan tatapan iba. Sungguh tak terima 
pada garis takdir yang Tuhan tulis untuk 
adiknya itu. Adiknya hamil tanpa seorang 
suami di sisinya. Menghadapi begitu 
banyak masalah juga air mata. Belum lagi 
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nasib keponakannya yang akan terlahir 
tanpa ayah. Jujur saja, naluri Lingga 
menjerit murka. 


Selesai makan, Lingga meneguk air 
mineral di dalam botol dengan susah 
payah. Entah kenapa, matanya memanas 
tanpa disangka-sangka. Melihat Poppy 
yang tampak rapuh di ranjang berseprai 
putih itu, Lingga tak bisa lagi mengabaikan 
keinginan hati tuk memeluk adiknya. Jadi, 
1a bangkit, melangkah tepat ke arah sana. 


“Pop,” 1a tak menempati kursi yang 
berada di sisi ranjang. Langsung duduk di 
sebelah adiknya. Merangkul bahu kurus 
Poppy yang bergetar karena menahan isak 
tangis. “Lo nggak akan ngelalui ini 
sendirian, Pop. Ada gue, Papa, juga Abang. 
Lo juga masih punya Mama, ada Lyra yang 
akan selalu sayang elo.” 


Akhirnya Poppy mengangkat wajah. 
“A—aku udah ngecewain kalian, Bang,” 
bisiknya tercekat. “A—aku udah bikin malu 
Papa sama Mama,” ia menyadari 
kehamilannya hanya akan terus menjadi 
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aib yang akan diperbincangkan keluarga 
besarnya. “Maafin aku, Bang. Maaf.” 


Ah, Lingga tak kuat rasanya. 


Ia peluk adiknya erat-erat. 
Menumpahkan tangis yang diam-diam ia 
biarkan berlabuh di puncak kepala sang 
adik. Membiarkan Poppy membasahi 
pakaiannya dengan air mata yang deras, 
Lingga mengeratkan rahang agar tak 
terisak sama tersiksanya. “Makanya, lo 
dengerin saran kita, ya, Pop?” ia tahan 
suaranya supaya terdengar tenang. “Lo 
mau lahirkan bayi lo 'kan? ketika 
mendapat anggukkan dari adiknya, ia lirik 
kakak serta ayahnya. “Sementara, lo pergi 
ke luar negeri dulu, ya? Singapura aja yang 
deket. Biar kita bisa kontrol. Lahirkan bayi 
lo di sana, ya?” 


“Nanti, masukin ke kartu keluarga 
gue, Tama turut serta menghampiri 
adiknya. “Biar urusannya gampang,” ia 
acak rambut Poppy yang kusut. 


“Jangan takut soal masa depan anak lo, 
Pop. Ada gue sama Abang yang bakal jadi 
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ayah buat dia. Dia bakal tumbuh dengan 
kasih sayang. Karena kita nggak akan 
pernah biarin elo sendirian, Pop,” Lingga 
menambahkan. Ia tahu bahwa adiknya 
pasti mengkhawatirkan hal itu juga. 
“Please, Pop. Lo bakal lebih bahagia dengan 
rencana ini dari pada lo tangisin bajingan 
itu.” 


Mereka terlarut dalam kesedihan. 
Terhanyut dengan rencana masa depan. 
Walau masih terasa abu-abu, tetapi entah 
kenapa semua tampak bisa dibawa 
melangkah ke sana. Hingga lupa, bahwa 
dinding-dinding dingin mampu bicara. Lalu 
menghadirkan seorang Hartala Wiyama di 
tengah-tengah mereka. 


“Wah, kalian ternyata di sini semua, ya? 
Kenapa nggak ada yang kasih kabar ke 
Opa?” 


Deg. 
Deg. 
Deg. 
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Haru biru yang tadi sempat terjalin 
kaku, kini membiru luruh. 


“Dani, kenapa kamu nggak ngabarin 
Papa kalau Poppy sakit, heum ?” 


Benar, di sana ada Hartala Wiyama 
dengan keangkuhannya yang nyata. Walau 
menggunakan tongkat di tangan, hal itu 
tak mengurangi kadar kuasa yang 
dimilikinya. 

“Percobaan bunuh diri. Lalu hamil di 
luar pernikahan. Pantas saja, kalian 
bertiga kompak izin dari kantor untuk 
urusan keluarga. Ternyata ini toh?” 


Dan neraka itu memang benar-benar 
ada. 


Mereka tahu, semua akan tamat. 


“Opa lá 


kkk 
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Seperti katamu, dunia ini tak hanya 
berkutat tentang kita 


Ada mereka yang kita panggil keluarga 
Mengenai derai yang kita sebut air mata 


Mereka pun punya perasaan nelangsa 


Hubungan dewasa tak hanya berkutat 
mengenai cinta 


Sebab rupanya permasalahan di dunia 
banyak ragamnya 


Karena itu, baiklah 
Ayo menepi saja 
Sebab selain jiwa kita yang merana 


Mereka pun bisa merasakan hal yang sama 
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Tiga Puluh Tiga 


Masalahnya, banyak yang salah kaprah 
dengan mati-matian mencari kebahagiaan. 
Padahal, jika kita lebih peka, ada kalanya 
bahagia itu kita yang cipta. Agar orang: 
orang tak semena-mena. Supaya kita dapat 
mengklaimnya lebih lama. 


Namun hal itu tak pernah berlaku pada 
seluruh keluarga besar Hartala. Sejak dini 
telah menerima dokrin, bahwa bahagia 
adalah lambang dari sebuah kuasa. Mereka 
pun berlomba menjadi pemilik banyak 
rupiah, agar dapat membeli saham dan 
menjadi the next penguasa. 


Dan Hartala tidak mudah untuk 
dicurangi. Usianya boleh saja rentah, tetapi 
pola pikirnya tak pernah menua. Ia sudah 
menduga ada yang salah dengan anak 
keduanya. Hal itu makin diperkuat dengan 
keabsenan kedua cucunya di rapat hari ini. 
Ketika ia bertanya pada sekretaris yang 
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bertanggung jawab menyusun jadwal 
cucunya, alasan urusan keluarga kompak 
disuarakan. 


Hartala segera merasakan firasat. 
Makanya, ia pun menyuruh orang-orang 
kepercayaannya mencari tahu apa yang 
tengah terjadi. Lalu fakta mengejutkan 
yang diberikan padanya, tentu saja 
membuatnya geram. 


“Kamu ingin menyembunyikan masalah 
ini dari Papa, Dan?” memicing tajam, 
Hartala belum ingin duduk. Ia berdiri 
sambil bertumpu pada  tongkatnya. 
Keangkuhannya masih begitu mendominasi 
walau tubuhnya tak lagi setegap dulu. 
“Kalian ingin menyembunyikan masalah 
sebesar ini dari keluarga? Menutupinya 
sampai Papa mati, iya?” 


“Papa, Dani yang masih cukup terkejut 
dengan kehadiran sang ayah pun seketika 
saja langsung berdiri. Ia hampiri laki-laki 
itu namun tak jadi, begitu ayahnya 
mengangkat tangan. Isyarat padanya agar 
berhenti. 
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“Masalah sebesar ini dan kalian ingin 
main kucing:kucingan dengan Opa?” kini 
atensi Hartala membidik cucu-cucunya. 
“Lingga, Tama, jawab Opa!” 


Tama langsung mendengkus tak 
kentara. Ia samarkan decak lidah sembari 
mencoba melebarkan senyuman. “Kami 
cuma nggak mau nambah beban Opa aja,” 
jelasnya santai. “Opa udah tua. Pasti capek 
mikir yang berat-berat,” lanjutnya tanpa 
sungkan sama sekali. “Lagian, udah 
teratasi kok masalahnya Opa.” 


“Teratasi? Hartala memicing. Senyum 
sinisnya terbit segaris. Melangkah kian 
dalam, ketukan dari ujung tongkatnya 
seketika saja menggema konstan di ruang 
perawatan. “Bukan teratasi, Tama. Kalian 
sengaja menyembunyikannya.” 


“Terserah Opa deh,” gerutu Tama 
memutar bola mata. 


“Kamu mulai melawan Opa lagi, 
Tama?” 
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Menyadari bahwa suasana akan 
berakhir tidak kondusif bila Lingga 
membiarkan kakaknya beradu mulut 
dengan sang kakek. Buru-buru ia hampiri 
kakeknya. “Opa,” ia sentuh lengan 
kakeknya dengan senyum kecil. “Opa 
duduk dulu, ya?” beruntungnya tidak ada 
penolakan. Membuat Lingga diam-diam 
mendesah lega. “Kami nggak berniat 
nyembunyiin masalah ini dari Opa.” 


Hartala tidak tersentuh sama sekali. Ia 
luruskan tatapan.  Menghunus cucu 
perempuannya yang mengkerut takut. 
“Kamu cuma punya dua pilihan, Pop,” ia 
katakan dengan nada tenang. “Gugurkan 
kandungan kamu. Atau silakan lahirkan 
anak itu. Tapi, jangan harap dia akan 
tumbuh di tengah-tengah keluarga kita.” 


Tidak hanya Poppy yang terkejut. 
Tetapi semua orang yang berada di 
ruangan itu pun sama kagetnya dengan 
pilihan yang kakeknya berikan. 


“Maksudnya apa, Pa?” Dani bereaksi 
atas nama anak-anaknya. “Poppy memang 
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akan melahirkan bayinya. Dan kami sudah 
menyepakati untuk sementara waktu 
Poppy pergi ke luar negeri.” 


“Lalu menunggu sampai aku mati dan 
anak haram itu akan kamu bawa ke 
tengah-tengah keluarga ini?” dikte Hartala 
sudah membaca apa yang akan dilakukan 
anaknya. “Bahkan jika aku mati sebentar 
lagi pun, cucu harammu nggak layak 
memakan jerih payahku.” 


Lingga otomatis terkesiap mendengar 
penuturan kejam dari kakeknya. “Nggak 
ada yang namanya anak haram, Opa,” 
walau bagaimana pun, bayi Poppy adalah 
keponakannya. Akan ia lindungi bayi itu 
semampunya. “Yang keliru cuma kelakuan 
Poppy, Opa. Bayi itu nggak bersalah.” 


“Salah,” desis Hartala kaku. “Kehadiran 
bayi itu bersalah. Dan apa yang dilakukan 
Poppy adalah aib yang sudah mencoreng 
nama baik keluarga kita,” rahang Hartala 
mengerat. “Aku nggak akan pernah 
menolerir keberadaan aib di tengah-tengah 
keluargaku,” ujarnya penuh kesungguhan. 
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“Cukup istrinya Affan. Tapi beruntung saja, 
dia punya limpahan warisan yang bisa 
kuterima.” 


Ah, lagi-lagi hanya karena harta. 


Sangat tipikal kakeknya sekali. Dan 
seharusnya, Lingga tak lagi terkejut. 


“Berpacaran dengan berandalan saja 
sudah termasuk aib, Poppy. Dan sekarang, 
kamu dinyatakan mengandung anaknya. 
Apa kamu pikir, Opa bisa terima semua 
dan melupakannya begitu saja? Hartala 
sangat geram mendengar fakta yang 
dibeberkan terkait kehamilan Poppy yang 
disembunyikan darinya. Juga kenyataan 
bahwa cucu perempuannya itu berkencan 
dengan orang yang tidak memiliki 
pendidikan baik, benar-benar membuat 
Hartala murka. “Bagaimana caramu 
menggunakan otak, hah? Gara-gara 
bajingan kecil itu, kamu bahkan nekat 
bunuh diri.” 


Hartala hanya memiliki empat orang 
cucu perempuan. Dan selebihnya laki-laki. 
Namun ternyata mengurus cucu 
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perempuan lebih sulit dari sekadar 
menyelesaikan kenakalan-kenakalan cucu 
laki-lakinya. 


“Opa sudah kasih kamu pilihan. Dan 
jika kamu melanggar pilihan yang Opa 
berikan, Opa nggak akan segan-segan 
menghukum papa, serta kakak-kakakmu,” 
janji Hartala menakutkan. 


Poppy langsung menggeleng. Air 
matanya sudah tumpah ruah. “Opa, tolong 
maafin aku,” rintihnya takut. “Tolong, 
jangan lakuin apa pun ke Papa dan 
saudara-saudaraku, Opa. Semua ini salah 
Poppy. Biar Poppy yang nanggung 
semuanya sendiri.” 


“Gugurkan janinmu!” hardik Hartala 
tegas. “Tidak ada tempat di keluarga ini 
untuk aib seperti itu,” lanjutnya tanpa 
perasaan. “Atau bila kamu tidak tega 
menjadi pembunuh. Lahirkan dia lalu 
berikan anak itu pada orang lain. Hanya 
itu pilihan untuk kamu, Poppy,” mata 
Hartala berkilat penuh emosi. Tak pernah 
mengira bahwa ia akan mengalami 
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serangan alb yang begitu memalukan 
seperti ini. “Tidak ada tempat untuk anak 
haram di keluarga kita,” imbuhnya jahat. 
Namun Hartala tidak peduli. “Dan untuk 
kamu, Dani. Besok kita adakan rapat. Papa 
akan menarik dua persen saham yang 
kamu miliki di perusahaan.” 


“Opa! Tama tak dapat menerima. 
“Gimana mungkin Opa bisa sekejam itu 
sama Papa?” 


“Ah, nggak cuma ke Papa kalian. 
Masing-masing nilai saham kalian pun 
akan Opa kurangi,” balas Hartala dengan 
senyum sinis di wajah. 


“Opa 


“Apa?” ia tantang cucunya yang terlihat 
ingin “ mendebatnya. “Kalian sudah 
bersekongkol menyembunyikan masalah 
sebesar ini dari Opa. Jadi, tidak hanya 
Poppy yang akan menerima akibatnya. 
Kalian pun akan mendapat hukuman.” 


“Kenapa semua harus tentang 
hukuman, Opa? gumam Lingga pelan. 
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Sebab ia tahu melayangkan protes tak ada 
gunanya. “Poppy memang bersalah, Opa. 
Tapi nggak seharusnya, Opa beri dia 
pilihan sekejam itu. Walau bagaimana pun, 
bayi itu tetap anaknya, Opa.” 


Menyerongkan tatapan, Hartala 
memandang Lingga dengan kerutan di 
keningnya. “Kehadiran bayi itu hanya akan 
membuat banyak pertanyaan terlontar 
untuk keluarga kita. Orang-orang akan 
bertanya anak siapa bayi itu? Di mana 
ayahnya? Kenapa Poppy tidak menikah? 
Dan kamu ingin jawab apa? Bahwa bayi itu 
hadir dari ketololan Poppy berhubungan 
dengan berandalan, begitu?” 


Lingga langsung menelan ludah. 
Mendebat kakeknya memang tidak pernah 
mudah. Jangankan untuk menang, seri 
dalam berpendapat saja sudah sangat sulit. 


“Kelakuan Poppy sudah tidak bisa 
dimaafkan. Tetapi kalian semua beruntung 
masih memiliki Lingga yang selalu menjadi 
cucuku yang bisa diandalkan,” senyum 
Hartala penuh misteri ketika memandang 
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Kalingga Arsena. “Setelah jam makan siang 
besok, datang ke ruangan Opa dengan buku 
nikahmu, Lingga. Opa akan majukan 
jadwal perceraian kamu.” 


Deg. 
“Opa,” Lingga mengerjap bingung. 


“Ya, Lingga. Kamu harus segera 
berangkat ke Surabaya.” 


Lingga menyentuh lehernya yang tiba- 
tiba terasa tercekat. Memandang 
kakeknya, namun tak satu kata pun dapat 
terucap. 


“Nasib keluargamu ini, tergantung 
kamu, Ling.” 


Sebuah tekanan. 


Dan lagi-lagi, harus Lingga yang 
mendapatkannya. 


“Apa kamu pikir Opa akan dengan 
mudah memaafkan kesalahan Poppy ini? 
Kamu lihat saja, apa yang bisa Opa 
lakukan pada orang-orang yang dengan 
sengaja membuat Opa marah.” 
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Demi Tuhan, Lingga sangat paham 
kakeknya dapat berbuat apa pun 
semaunya. 


“Datang ke ruangan Opa besok siang. 
Kita akan memajukan waktu perceraian 
kamu.” 


Tidak mungkin. 
Ia tidak mungkin menceraikan istrinya. 


“Atau kamu lebih suka Opa menarik 
seluruh saham milik papamu dan mengirim 
Poppy ke suatu tempat di mana kalian 
nggak akan pernah menemukannya lagi?” 


“Ja—jangan Opa, Lingga menggeleng 
merasa ngeri. 


“Atau kamu mau Opa mengambil 
seluruh kekayaan papamu dan menjadikan 
mamamu depresi karena tidak mau hidup 
susah? Kamu tahu, Lingga. Opa bisa 
melakukannya.” 


Lingga tahu. 


514 


Bayangan ibunya yang histeris sudah 
berada di pelupuk matanya. Namun, tangis 
istrinya tak bisa ia abaikan begitu saja. 


Lalu bagaimana dengan anaknya? 


Lingga menelan ludah, membayangkan 
kengerian apa saja yang bisa dilakukan 
oleh sang kakek demi obsesi memiliki 
segalanya. 


“Kalau begitu, jangan lupa bawa buku 
pernikahanmu. Dan kita ajukan perceraian 
kamu sesegera mungkin.” 


Bagai berada di tengah-tengah pisau 
bermata dua. Lingga paham betul, apa pun 
pilihannya pasti akan membuat siapa saja 
terluka. 


Karena masalah lainnya, bagaimana 
mungkin ia bisa menceraikan istrinya yang 
tengah mengandung darah dagingnya? 
Tetapi keluarganya? 


Astaga, Lingga benar-benar ingin 
menjadi gila saja. 
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Derita ini tetap milik kita 
Walau dengan semangat empat lima 


Kuhunus pedang menikamnya 


Semesta memang tak lagi bercanda 
Tetapi kenapa takdirnya tak juga berubah? 
Mereka ingin kita berpisah 
Mereka mengutuk kita yang ingin bersama 


Nirwana yang menjanjikan abadi dalam 
cinta 


Tak kunjung menurunkan anak tangganya 


Hingga terpaksa kita merangkak dari 
bawah 


Tetapi ternyata tidak mudah 
Tuhan pun berkata, kita berpisah saja 
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Tiga Puluh Empat 


Mengapa sepi selalu identik dengan 
sendiri? 


Padahal, berdua pun tak serta merta 
mampu menghapus sunyi. 


Dan Namima merasakan semua itu. 
Dimulai dari kepulangan suaminya sore 
tadi, sampai kini mereka akan beranjak 
tidur, sang suami terlihat begitu berbeda. 
Raga pria itu memang berada di 
hadapannya, tetapi entah ke mana 
terbangnya jiwa yang bersemayam di sana. 
Suaminya tampak begitu kaku. Beraura 
tak sama, tatapannya dingin dan anehnya 
menjaga jarak darinya. Namima khawatir, 
ada yang salah. Ia sudah bertanya, jawaban 
suaminya hanya tidak ada apa-apa. 


Tetapi Namima tidak yakin. Walau tak 
menolak suguhan makanan juga minuman 
darinya, namun Namima tahu suaminya 
sedang tidak baik-baik saja. Beberapa kali 
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pria itu menerima telepon dan menjauh 
darinya. Berbicara berbisik, seolah enggan 
bila ia mencuri dengar secuil informasi dari 
percakapan itu. Lalu, setelah sambungan 
terputus, wajah suaminya tampak begitu 
putus asa. 


Ada apakah sebenarnya? 


Katanya, keadaan Poppy sudah baik- 
baik saja. Tetapi kenapa suaminya terus 
berwajah muram? 


Setelah menandaskan susu di dapur, 
Namima melangkah pelan menuju ruang 
tamu. Tempat di mana suaminya tengah 
berbaring di sofa dengan televisi menyala 
walau sedari tadi, Namima tahu suaminya 
itu sama sekali tak menontonnya. Tetapi 
baiklah, ia akan pura-pura. “Mas, kamu 
mau aku buatkan sesuatu?” 


“Oh, nggak usah,” kata Lingga buru: 
buru. Ia yang semula berbaring, segera 
mengganti posisi menjadi duduk. Lalu, ia 
sempilkan senyum tipis di wajahnya yang 
suntuk. “Kamu tidur duluan aja. Aku lagi 
pengin nonton sesuatu. Ada film yang lagi 
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aku tunggu. EXuhm, sepertinya sebentar lagi 
mulai.” 


Bohong! 


Ah, entah kenapa Namima merasa 
hatinya patah. 


Mungkin karena ada satu sudut di 
hatinya yang menginginkan sang suami 
lebih terbuka padanya. 


Sudahlah, sepertinya Namina terlalu 
berharap. 


“Euhm, ya, udah tidur gih sana. Udah 
malam, Mim.” 


Menahan keinginan menekan dada, 
Namima tersenyum miris untuk dirinya 
sendiri. Sedari tadi, siaran yang dipilih oleh 
suaminya hanya menampilkan berita 
mancanegara. Sama sekali tidak 
menyentuh saluran yang menyediakan 
hiburan. Tetapi seperti yang tadi ia 
lakukan, ia akan pura-pura percaya saja. 
“Baik, Mas. Kalau pengin aku masakin 
sesuatu bangunin aku aja, ya, Mas? Aku 
nggak keberatan kok.” 
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“Iya Ea 


Hanya jawaban singkat, dan hati 
Namima makin sekarat. 


Menguatkan pijakannya sendiri, 
Namima | menunduk menuju kamar. 
Hatinya teremas kuat kala mendapati sang 
suami malah terpekur menatap ponsel. 
Terlihat sengaja ingin mengabaikan 
keberadaannya, dan Namima hanya 
mampu menarik napas. Mengenyahkan 
semua pikiran buruk yang sempat 
melintas. 


“Oh, iya, Mas. Besok aku rencana mau 
ke rumah Bapak. Sanah katanya udah 
keterima kerja. Jadi, aku mau ke sana 
sebentar. Boleh, Mas?” 


“Eumh, terserah kamu. Tapi sepertinya 
aku nggak bisa anter. Kamu bisa ke sana 
sendiri?” 


Namima bukan wanita manja. Sebelum 
menikah, ia terbiasa pergi ke mana-mana 
sendiri. Tetapi entah kenapa kali ini terasa 
berbeda. Rasanya, baru sebentar saja ia 
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merasakan kehangatan dari perhatian yang 
diberikan suaminya. Kini, pria itu telah 
kembali seperti semula. “I—iya, aku bisa 
sendiri kok, Mas,” tidak apa-apa. Mungkin 
suaminya memang sibuk dan tak bisa 
diganggu. 


Namun hati kecilnya tahu, bahwa ada 
yang keliru. 


Tak lama berselang, bunyi bel yang 
ditekan terus menerus membuat Namima 
tersentak. Matanya secara otomatis 
mengarah pada jam dinding. Pukul sepuluh 
malam, dan ada tamu yang datang? 


“Mas?” ia menoleh pada suaminya. “Ada 
tamu?” 


“Aku aja yang buka.” 


Namima memilih mengikutinya sang 
suami. la putar haluan dari arah kamar 
menuju satu-satunya akses keluar-masuk 
di apartemen ini, selain jendela balkon 
tentu saja. Tetap berada di balik punggung 
pria itu, Namima bersyukur karena sang 
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suami tak menyuruhnya masuk saja ke 
kamar. 


Pintu dibuka, hal pertama yang 
Namima dengar adalah suara ibu 
mertuanya. Yang histeris dan langsung 
memeluk suaminya. Diiringi isak tangis 
yang seketika saja membuat Namima 
khawatir. Ia ingin mendekat, namun sang 
suami membawa ibu serta adiknya masuk 
ke dalam. Dan lagi-lagi, Namima hanya 
mampu terdiam. 


Ada apakah gerangan? 
Apakah ada masalah yang serius? 


Itukah yang membuat wajah suaminya 
terlihat sedih sedari tadi? 


Memilih menjadi penonton, Namima 
berdiri di belakang. Menyaksikan dalam 
diam, ketika sang suami sibuk 
menenangkan keluarganya. Hingga nyeri di 
ulu hati membuat Namima memutuskan 
membelai perutnya saja. 


“Nggak apa-apa, Nak. Ada Ibu.” 
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Entah kalimat penenang itu untuk 
bayinya, atau untuk resah di hatinya 
sendiri. Yang jelas, Namima sedang 
mencoba sadar diri. Ia tak boleh bersedih 
hanya karena merasa sedikit diabaikan 
oleh suaminya. 


Mengesampingkan keterdiaman 
istrinya, sejenak Lingga pusatkan 
perhatian pada ibunya. “Mama kenapa lagi 
sih?” Lingga tak menyangka bahwa ibunya 
akan datang selarut ini. “Kamu juga, Lyr. 
Kenapa ngebiarin Mama datang ke sini 
malam-malam?” ia tegur sang adik karena 
tadi ia sudah mengatakan akan datang ke 
rumah orangtuanya besok pagi. “Abang 
udah bilang sama kamu, jagain Mama yang 
bener.” 


“Karena aku pun mau ketemu Abang! 
seru Lyra tampak geram. “Aku nggak bisa 
nunggu sampai besok, di saat Opa baru aja 
ikut ngacauin hidupku!” 


Rahang Lingga mengeras. Ia paham 
maksud adiknya. “Terus kenapa kamu 
malah datangi Abang? Kenapa nggak 
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langsung ke Opa buat protes?” ia tantang 
adiknya. Sudah cukup beban masalah yang 
dilimpahkan kepadanya. Tolonglah, jangan 
menambahnya lagi. “Kamu bisa datangi 
Bang Tama. Kenapa semua harus Abang 
sih?” 


“Karena masalah ini ada sangkut 
pautnya sama Abang!” Lyra tak gentar. 
“Dan aku nggak tahu apa yang bakal 
terjadi sama hidupku kalau nanti Opa 
marah lagi setelah tahu apa yang udah 
Abang lakukan!” 


“Biarkan itu jadi urusan Abang” Lingga 
marah karena nyatanya apa yang Lyra 
sampaikan itu benar. “Abang bakal hadapi 
Opa.” 


Lingga pun penasaran akan semurka 
apa Opanya nanti. 


Tetapi bila rasa penasarannya itu 
hanya akan merugikan keluarga, Lingga 
lebih baik tak usah mengetahuinya saja. 
Setelah membawa ibunya duduk di sofa, 
Lingga menghela sembari berupaya 
menenangkan wanita setengah baya itu. 
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“Ma, semuanya akan baik-baik aja. Percaya 
sama aku, Ma. Aku, Papa dan Bang Tama, 
pasti bakal mengupayakan yang terbaik 
untuk keluarga kita. Poppy juga akan baik- 
baik aja, Ma.” 


“Mama takut, Ling. Mama takut.” 
Tentu saja. 


Siapa yang tiak takut bila kakeknya 
sudah datang untuk mengancam. 


“Opa bisa ngelakuin apa aja, Ling. 
Mama nggak mau kamu sama Poppy hidup 
susah. Mama sayang kalian. Hati Mama 
sakit denger Opa ngancam keluarga kita.” 


Bukan sekadar ancaman kosong, semua 
janji yang dilayangkan kakeknya pasti 
akan menjadi nyata suatu hari nanti. 


“Mama nggak bisa nunggu sampai 
besok, Ling,” Ivy tumpahkan tangisnya di 
dada sang putra. “Kenapa harus keluarga 
kita yang mengalami hal ini? isaknya 
penuh penyesalan. “Selama jadi menantu 
keluarga ini, Mama selalu nurut sama 
semua perkataan Opa. Tapi kenapa, 
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sekarang justru Mama yang diserang? 
Mama nggak bisa ngelihat keluarga kita 
menderita, Lingga. Gimana nanti nasib 


Poppy?” 


Karena kakeknya berucap, apa pun 
keputusan Poppy nantinya, adik Lingga itu 
akan dikucilkan selama sisa hidupnya. Tak 
akan pernah lagi diperkenankan hadir di 
acara-acara keluarga. Baik acara resmi 
maupun yang bersifat pribadi. Poppy telah 
melakukan kesalahan, dan bila ada yang 
membelanya, maka keluarga mereka akan 
menerima akibatnya. 


Dan Lingga tahu, kakeknya tidak 
pernah main-main dengan perkataannya. 
Hal itulah yang membuatnya uring-uringan 
setengah mati. 


“Cuma kamu harapan Mama, Ling. 
Cuma kamu yang bisa menyelamatkan 
keluarga kita.” 


Itulah yang menjadi beban berat untuk 
Lingga. 


526 


Sebab kakeknya pun berkata demikian. 
Satu-satunya yang bisa diandalkan hanya 
dirinya. Dan sebagai pihak yang 
menyandang tanggung jawab besar, Lingga 
sangat merasa terbebani. 


Ia harus berbuat baik pada kakeknya 
dengan menuruti segala perkataan pria tua 
itu. Hal tersebut, tentu saja pantas ia 
lakukan demi keberlangsungan 
kebahagiaan keluarganya. Namun 
bagaimana mungkin, ia bisa menuruti 
permintaan sang kakek yang menginginkan 
perceraiannya? Karena di satu sisi, ia 
sudah berjanji pada istrinya. Juga anaknya. 


Ah, anaknya. 


Demi Tuhan, Lingga harus melakukan 
apa? 


“Jangan buat Opa marah lagi ke kita, 
ya, Ling?” 

Pandangan Lingga kembali pada sang 
ibu. 


“Cuma kamu harapan Mama, Nak. 
Kamu, yang bisa kami andalkan buat 
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meluluhkan Opa. Ya, Ling? Kasihan Poppy, 
Nak. Kasihan adik kamu.” 


Hati Lingga tak kuat. 


Ia pejamkan mata dan bayangan Poppy 
menderita membayangi benaknya. 


“Dan kenapa aku juga ikut jadi korban, 
Bang?! 


Seruan berapi-api dari Lyra membuat 
Lingga membuka matanya. “Lyr, kamu 
tenang dulu. Kemarahan Opa ke kamu 
pasti nggak bakal lama. Dan setelah itu, 
kamu bisa lanjut sekolah seperti yang udah 
kamu rencanakan.” 


“Nggak mungkin, Bang,” sunggut Lyra 
segera. “Opa nggak akan semurah hati itu 
untuk keluarga kita setelah ini,” lanjutnya 
lagi dengan lebih menggebu. “Yang 
bermasalah di sini, cuma Abang sama 
Poppy. Jadi kenapa, aku juga ikut kena 
getahnya? Kenapa aku yang dilarang 
kuliah ke luar negeri? Kenapa aku yang 
harus nanggung masalah kalian juga, 
hah?!” 
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Lingga sama sekali tak terkejut dengan 
kemarahan sang adik. 


Pasalnya, sore tadi kakeknya langsung 
menghubungi Lyra. Mengatakan pada adik 
bungsunya itu bahwa tidak ada fasilitas 
belajar di negeri orang untuk Lyra. Bila 
Lyra ingin melanjutkan pendidikan, pilih 
salah satu universitas yang ada di tanah 
air saja. Jika Lyra membantah, maka 
selamanya Lyra tidak diperkenankan 
kuliah. 


“Yang hamil Poppy sama istri Abang. 
Jadi kenapa aku yang ikut kena masalah?” 
Lyra tak terima. “Yang punya masalah 
sama pernikahan itu Abang. Terus kenapa 
aku juga ikut kena ancam?” ia keluarkan 
semua uneg-uneg di kepala. “Yang mau 
dinikahkan lagi itu Abang. Terus kenapa 
aku yang harus nanggung beban ini? 
Semua gara-gara Abang sama Poppy!” 


“Lyr, Lingga melotot. Menyuruh 
adiknya diam dengan jantung yang 
berdebar. Ekor matanya melirik khawatir 
pada sang istri yang sedari tadi berdiri 
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diam tak bergabung dengan mereka. 
“Omongan kamu ngaco!” tegurnya berusaha 
tegas. “Kita nggak bisa bicarain masalah 
ini dengan keadaan kamu berapi-api gini.” 


“Kenapa nggak bisa, Bang?!” Lyra mulai 
bersikap menyebalkan bila keinginannya 
tak dituruti. “Biar sekalian Mbak Namima 
bisa mikir. Jangan kita aja yang stress buat 
nutupi semua ini!” 


“Lyra! Lingga jarang membentak 
orang. Tetapi mendengar racauan adiknya 
yang makin tak terkendali, ia pun tak 
mampu lagi mengontrol diri. “Diem kamu, 
Lyr! Diem!” bentaknya lagi dengan nada 
murka. “Kita nggak bisa bicara di sini,” 
putus Lingga seraya berdiri. “Kita bicara di 
luar.” 


Bila Lingga bisa memilih, ia akan 
bersikap pengecut saja. Agar tak perlu 
bertemu pandang lagi dengan istrinya yang 
kini tengah memandangnya dengan mata 
berkaca-kaca. Masih tanpa kata, wanita itu 
pun mengikutinya sampai ke dalam kamar. 
Ketika ia pura-pura sibuk mencari kunci 
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mobilnya, sang istri justru duduk di tepi 
ranjang. Masih tanpa kata, istrinya ia 
hanya memandangnya dengan segunung 
resah. 


“Aku mau anter Mama sama Lyra 
pulang dulu,” ia berpamitan tanpa berjalan 
mendekati wanita itu. “Kamu tidur aja.” 


“A—aku, mau tunggu Mas pulang.” 


Mau tak mau Lingga akhirnya menatap 
istrinya. Dan seketika saja langsung 
menyesalinya, karena yang ia tangkap di 
sana adalah kesedihan teramat dalam. 
Inginnya adalah tak membuat wanita itu 
terluka. Tetapi kenyataannya, ia telah 
menggores perih di sana. “Istirahat aja. 
Jangan ditunggu.” 


“Aku tetap bakal nunggu, Mas.” 
“Mim 


“Aku bakal nunggu, Mas. Entah itu 
untuk penjelasan. Atau keputusan.” 
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Melodiku memang tidak indah 
Tetapi lirikku penuh makna 
Yang kan menjadikanmu satu-satunya 


Sebelum kemudian, semesta 
menertawakannya 


Perjalanan panjang ini bernama rumah 
tangga 


Kau meminangku untuk menjadi 
penghuninya 


Kumulai merangkai bunga 


Meletakkannya di tempat-tempat yang 
menyejukkan mata 


Sayang sekali, takdir kita hanya sementara 


Sebelum akhirnya kau tinggalkan aku 
dengan segunung nestapa 
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Tiga Puluh Lima 


Entah itu langit surga, atau waktu yang 
terlalu cepat bergulir dan melengserkan 
senja. Nyatanya, fajar  menyingsing 
bersama kesejukkan embun yang 
sementara. Mengurai temaram yang 
memikat kelam, menggantinya dengan 
sulur-sulur mentari yang siap bertengger 
angkuh saat nanti dirantai waktu. 
Meningkatkan suhu bumi. Menggerahkan 
riak emosi. 


Namima tak sadar kapan ia terbangun 
dari lelapnya. Atau bisa saja, ia memang 
tak tidur semalaman. Yang jelas, ketika ia 
menyibak tirai dan merenungkan nasibnya, 
jam sepuluh malam telah berganti menjadi 
setengah enam pagi saat ini. Dan ia sendiri. 


Suaminya tak pulang. 
Jiwanya yang sesak merintih. 
Pria itu tak juga mengabarinya. 
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Apa kabar dengan hatinya yang perih? 
Tentu saja makin berdarah dan sengsara. 


“Nggak apa-apa,” gumamnya untuk 
menentramkan benak. “Nggak apa-apa,” 
ulangnya lagi sambil mencoba mengulas 
senyum hangat. Menyapa mentari, 
mengabarkan pada bayinya, bahwa hari 
yang baru telah di mulai. Dan semoga tidak 
seperti malam kemarin yang mengejutkan. 
Namima hanya berharap, memiliki segenap 
tenaga untuk membawa raganya demi 
berkunjung ke rumah orangtuanya. Ada 
janji yang harus 1a tunaikan untuk 
adiknya. Memberikan selamat, karena adik 
kecilnya itu akan memulai dunia kerja. 


Setetes air matanya mengalir di sudut 
mata. Namima membiarkannya, berharap 
kesedihan itu hanya sampai di sana. 
Namun ia salah. Setelahnya, ia justru 
terisak. Tanpa suara, ia biarkan bibirnya 
tergigit sendiri. Menutup mulutnya, 
Namima menggunakan sebelah tangan 
untuk menepuk dadanya yang sesak. 


Ini menyedihkan. 
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Hingga pintu kamarnya berderit 
terbuka. Sisa-sisa kewarasan, segera 
mengajaknya menghapus jejak kesedihan 
itu agar tak tertangkap panca indera. 


“Lho, kamu udah bangun?” 
Benar. 
Itu suara suaminya. 


“Masih pagi banget, Mim. Lanjut tidur 
aja dulu.” 


Mana mungkin. 


Menarik napas panjang, Namima 
memastikan tak ada sisa air mata sebelum 
ja berbalik menghadap pria yang 
menikahinya itu. “Mas?” ia pasang wajah 
baik-baik saja. “Kamu udah pulang?” 


Lingga mengerutkan kening. Entah 
karena kantuknya, atau memang wajah 
istrinya tampak seperti orang habis 
menangis. Yang jelas, ia masih 
memegang handle pintu. Belum melangkah 
masuk, masih terpaku. Ada ragu yang 
menyusup tuk segera menyapa seperti 
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biasa. Karena tak mungkin ia lupa apa 
yang dituntut oleh istrinya saat ia pergi 
mengantar ibunya. 


Tetapi waktu masih terlalu pagi. Dan 
dirinya benar-benar letih. Jadi, tolong 
maafkan bila ia bertingkah tidak peka atau 
pura-pura bodoh saja. “Kamu baru bangun 
atau nggak tidur karena nungguin aku?” 


Namima tersenyum tipis. Ia pun masih 
tak beranjak dari tempatnya. Sengaja 
membentang jarak, supaya suaminya tak 
menyadari seberapa menyedihkan dirinya 
saat ini. “Kamu tidur di rumah Mama 'kan? 
Kenapa nggak ngabarin? Mau aku buatin 
teh atau kopi?” ia borong semua pertanyaan 
sekaligus. 


“Aku nginap di rumah Mama. Maaf ya, 
lupa ngabarin kamu,” Lingga akhirnya 
melangkah ke dalam. “Aku mau tidur sejam 
dulu. Nanti setengah tujuh, kamu bisa 
bangunin aku “kan?” 


Tentu saja Namima bisa. 
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Walau tak puas dengan jawaban 
suaminya, la pun hanya mampu 
mengangguk saja. 


“Ya, udah. Aku tidur sebentar, ya?” 


Saat suaminya langsung menuju ranjang 
tanpa repot-repot pergi ke kamar mandi 
terlebih dahulu, di situlah Namima baru 
saja merasa bahwa tugas sebagai seorang 
istri itu amat berat. Memang, ia tak 
mencari nafkah seperti para suami yang 
selalu putar otak serta tenaga demi 
mengumpulkan rupiah untuk keluarga. 
Tetapi menjadi istri, artinya terus menerus 
harus mencoba mengerti pada keadaan. 
Tanpa pernah sekalipun keadaan coba 
mengerti dirinya. 


Menyabarkan hati, Namima mengelus 
dadanya. 


Tak ada guna ia menunggu suaminya 
semalaman. Karena yang dilakukan pria 
itu setelah pulang adalah mengulur waktu. 
Membuatnya terus menanam resah. Dan 
tak tahu, ke mana garis takdir akan 
membawanya. 
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Menuju ke dapur setelah membasuh 
wajahnya, Namima menarik kursi dan 
mendudukkan raganya di sana. Entah apa 
yang harus ia lakukan. Apartemen ini 
masih terlalu rapi untuk ia tata ulang. Dan 
perihal memasak, rasanya Namima tak 
punya tenaga tuk mengolah makanan. 


Kembali memastikan waktu, Namima 
ingat ada bubur ayam yang tak jauh dari 
gedung apartemen ini. Mungkin sambil 
berjalan-jalan sejenak, ia dapat 
memperbaiki suasana hati. Bangkit, ia 
mengambil dompet yang selalu ia simpan di 
laci kabinet dapur. Ia akan membeli 
sarapan di sana saja. Sembari berdamai 
dengan keadaan, Namima ingin menghibur 
jiwanya. Yang entah kenapa, sering kali 
merasa kecewa sekarang ini. 


Mungkin karena ia kurang bersyukur. 


Mungkin juga, karena kini ia merasa 
serakah menginginkan suaminya untuk 
mereka. 


Untuk ia dan anaknya. 
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Lingga terbangun dengan tubuh terasa 
pegal. Saat melihat jam dinding, ia lantas 
mengerang. Baru setengah jam ia tertidur, 
mimpi sialan seolah ia akan jatuh dari 
tebing terpaksa merenggut buai lelapnya. 


Sambil berdecak, ia memutuskan turun 
dari ranjang saja. Karena mau melanjutkan 
tidurnya lagi, Lingga takut kesiangan. 
Banyak masalah yang harus ia bereskan 
hari ini. Dan memikirkan akan bertemu 
kakeknya, sudah membuat moodnya 
berantakan. Beranjak keluar kamar, ia tak 
menemukan istrinya di dapur. Mengernyit, 
ia pun memanggil sang istri dan tak ada 
jawaban. 


“Mima?” 


Keheningan apartemen membuat Lingga 
mendengkus tanpa sadar. 


“Mima?” 
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Lagi-lagi, sepi seolah mengabarkan 
bahwa ia tengah sendiri. 


“Namima?! 


Hening mencekam ini membuat Lingga 
merasa geram. Pikiran buruk melintas 
ketika ia mengelilingi apartemennya dan 
sang istri tak ada di mana-mana. 


“Inn nggak lucu,” gumamnya sambil 
melesat kembali menuju kamar. Ia harus 
menghubungi ponsel wanita itu, setelah 
memastikan bahwa suaranya tak mendapat 
jawaban. Dan sosok yang terbiasa berada di 
apartemennya, mendadak entah ke mana. 
“Namima, kamu di mana?” Lingga sudah 
menempelkan ponsel di telinga. Namun tak 
lama berselang, ia pun mengumpat. 
“Shit! tepatnya ketika raungan ponsel 
milik istrinya berada tak jauh darinya. 


Tertinggal di atas meja rias. 


Benda pipih itu meraung, 
memperdengarkan keberadaannya. 
Sementara sang pemilik entah di mana. 
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“Sial” ia menyugar rambut kesal. 
“Tolong, jangan bikin gue stress gini, 
Tuhan,” gumamnya menyadari bahwa 
mungkin saja sang istri kabur darinya. 
“Please deh, mati aja gue,” racaunya sambil 
menahan diri agar tak menendang apa pun 
yang berada di sekitarnya. 


Bukan apa-apa, masalah yang Lingga 
hadapi sudah tak manusiawi. Dan ia bisa 
gila bila sepagi ini kembali diterpa 
kenyataan istrinya pergi meninggalkan 
dirinya. Hal itu tentu saja bisa terjadi. 
Mengingat betapa ganjilnya kedatangan 
ibu serta adiknya semalam. Lontaran 
pernyataan bernada ambigu dari Lyra, 
sangat masuk akal menganggu istrinya. 
Belum lagi sikap menyebalkannya saat 
pulang tadi. Alih-alih memberi penjelasan, 
Lingga justru memilih tidur. 


Buru-buru memeriksa lemari pakaian, 
hati Lingga dibanjiri kelegaan beberapa 
saat kemudian. Pasalnya, susunan pakaian 
sang istri masih tampak rapi bersanding 
dengan miliknya. Jadi, bisa ia pastikan 
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istrinya tak kabur. Tetapi, ke mana wanita 
itu? 


Sepagi ini, tak mungkin istrinya pergi 
jauh. 


Ah, tunggu! 

Bukankah kemarin istrinya sempat 
mengatakan akan mengunjungi 
keluarganya? 


Kembali berkutat dengan ponsel, 
Lingga akan menghubungi nomor ponsel 
adik istrinya. Namun ia teringat sesuatu. 
Lebih baik, bila ia menghubungi salah 
seorang pihak keamanan gedung ini yang 
biasa bertugas di lobi. Kebetulan, ia 
memiliki nomor kontak pribadinya. Segera 
saja Lingga mencari nomor kontak itu. 
Sambil menahan kuap, ia tunggu sampai 
sambungannya terangkat. 


“Selamat pagi, Mas Lingga.” 


“Pagi Pak Haryo, saya mau tanya, ada 
melihat istri saya keluar gedung sekitar 
setengah jam yang lalu, Pak? ia 
sampaikan keperluannya langsung. “Ponsel 
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istri saya ketinggalan. Jadi saya nggak bisa 
hubungi dia.” 


“Benar Mas Lingga. Setengah jam yang 
lalu Mbak Namima menyapa saya. Dia 
bilang, akan mencari sarapan pagi, Mas.” 


Mendesah lega, Lingga mengempaskan 
tubuhnya di atas ranjang. “Kalau begitu 
terima kasih, ya, Pak,” sambungan ia 
matikan segera. Kemudian menengadah 
menatap plafon kamarnya. “Sebenarnya, 
gue harus gimana sih?” Lingga bertanya 
hampa. “Ceraikan Namima? Enak banget 
tuh orang tua,” dumelnya untuk sang 
kakek. “Nggak tahu apa istri gue lagi 
hamil,” gerutunya merasa sangat jengkel 
dengan ultimatum yang kerap dikatakan 
oleh kakeknya. “Terus keluarga gue 
gimana?” 


Bila 1a bertahan dengan pernikahannya, 
ia takut keluarganya akan terus tertimpa 
kesengsaraan. Satu-satunya yang bisa ia 
lakukan adalah menyenangkan kakeknya. 
Tetapi itu artinya, ia benar-benar harus 
menceraikan istrinya. 
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“Gimana mungkin lo bisa ceraikan istri 
lo, Lingga?” ia marahi benaknya yang 
meracau makin gila. “Istri lo lagi hamil, 
Ling. Istri lo lagi hamil,” ia pejamkan mata 
dan memukul kepalanya sesekali. “Bentar 
lagi lo jadi bapak, Lingga. Bentar lagi lo 
punya anak,” ia tekankan kalimat itu 
sungguh-sungguh dalam benak. 


Walau enggan, sesekali alam bawah 
sadarnya akan membawa dirinya berkhayal 
jauh ke masa depan. Tentang anaknya 
yang nanti terlahir ke dunia. Juga 
mengenai dirinya dan Namima yang kelak 
kan menjadi sepasang orangtua. 


Membuka mata sambil menatap kedua 
telapak tangannya dengan sedih, Lingga 
mendesah. “Tapi lo juga punya tanggung 
jawab buat keluarga lo, Ling. Lo punya 
orangtua, punya saudara, yang harus lo 
pikirin,” bisiknya merintih. “Lo juga bakal 
punya keponakan yang lo sendiri nggak 
bakal tahu gimana nasibnya nanti.” 


Kini, ja resmi dihadapkan oleh 
dilemma. 
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Keinginan untuk mempertahankan 
rumah tangganya, begitu besar. Tetapi, ia 
juga tak boleh lupa, ada keluarga yang 
perlu ia selamatkan. Dan saat ini, kedua 
tanggung jawab itu ada di tangannya. 
Namun celakanya, ia hanya diperbolehkan 
memilih satu saja. 


Makanya, Lingga lebih memilih mati 
saja kalau bisa. 


Samar-samar, la mendengar langkah 
kaki memasuki apartemennya. Segera 
bangkit, ia tahu itu istrinya. Dan benar 
saja, begitu pintu kamar ia buka, ia 
menemukan wanita itu tengah membawa 
satu kantungan plastik berisi sarapan 
untuk mereka. Istrinya tampak kaget, 
namun Lingga tak peduli. “Dari mana?” ia 
jelas-jelas tahu ke mana istrinya pergi. 
“Kenapa nggak bilang kalau mau keluar?” 
cercanya dengan ekspresi serius di wajah. 


“A—aku beli sarapan, Mas.” 


Rahang Lingga mengerat. Sekarang, 
istrinya bukan lagi tampak terkejut. 
Namun juga ketakutan. “Kenapa nggak 
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bilang? Kenapa nggak minta aku yang 
beli?” 


“Ka—kamu kelihatan capek, Mas. Maaf, 
karena nggak izin, Mas.” 


Harusnya Lingga berhenti mencerca. 
Namun 1a tak bisa. 


“Kalau mau ke mana-mana tuh bilang. 
Minimal, kamu bawa hape. Biar orang 
nggak panik nyari kamu. Lagian, sepagi ini 
kamu udah keluyuran gitu. Nggak pake 
jaket. Kamu sadar nggak sih Mim, kalau 
kamu itu lagi hamil?” entahlah, Lingga 
hanya merasa kesal hingga tak mampu 
mengontrol lidahnya. “Sekali lagi, kalau 
kamu mau beli sarapan. Atau pengin 
sarapan di luar. Kamu bilang sama aku. 
Bangunin aku kalau aku masih tidur. 
Jangan pergi-pergi sendiri lagi, Lingga 
rebut kantung plastik tersebut dari tangan 
istrinya. Membawa ke dapur dan 
meletakkannya di atas meja. “Sebelum 
keluar tadi udah minum susu belum?” 
tambahnya masih bernada ketus. 
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Tetapi Lingga tentu saja tahu 
jawabannya. 


Bak pencucian piring masih kosong dan 
sisa-sia air tidak ada di sana. Artinya, 
tentu saja sang istri belum meminum 
susunya. 


Namun ketika ia berbalik, ia 
dihadapkan oleh tangis diam-diam yang 
ditutup istrinya dengan kedua tangan. 
Masih berada di tempat semula, nyatanya 
Namima memang belum beranjak dari 
sana. 


“Mim?” 


“Kenapa kamu gini terus sih, Mas?” 
tanya Namima susah payah. “Kenapa sikap 
kamu harus begini?” 


Lingga tak tahu maksudnya, jadi ia 
memilih diam. 


“Kenapa kamu bersikap seolah-olah 
kamu peduli sama aku, Mas? Kenapa kamu 
selalu buat aku bingung?”  ratapnya 
perlahan sambil menepikan air mata. 
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Karena sejujurnya, Lingga 
peduli pada istrinya. 


Hanya saja, keadaan 


membuatnya menjadi pecundang. 


kkk 


memang 


sialan, 


548 


Ceritakan padaku kisah yang membuatmu 
tertawa 


Kan kubuat satu, agar kau bahagia 
Setidaknya, setelah membuatmu menderita 


Aku harus membayar semua 
Percayalah, aku pun sengsara 


Karena ternyata 


Kisah ini bukan milik kita 
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Tiga Puluh Enam 


“Gimana?” 


Pintu ruangannya terbuka tanpa 
diketuk saat Lingga masih merebahkan 
dirinya di sofa. Ia melirik arloji di tangan, 
lalu berdecak karena kakaknya berhasil 
mengganggu lelapnya yang baru sebentar. 
“Tolong mintain kopi sama sekretaris gue 
dong, Bang. Sekalian pesenin sarapan apa 
aja, terserah.” 


Mendengkus tak senang, namun Tama 
tetap memesankan keinginan adiknya itu. 
Ia pun memilih tempat duduk 
berseberangan dengan sang adik. 
“Sekretaris lo bilang, lo udah ngejogrok di 
sini bahkan sebelum dia datang. Kenapa? 
Nggak mampir ke apartemen dulu lo tadi?” 


Menghabiskan malam di rumah 
orangtua, Tama dan Lingga bertugas 
menenangkan ibu mereka yang takut jatuh 
miskin. Juga berusaha membujuk Lyra, 
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yang merasa tak terima dengan titah sialan 
dari kakek mereka. Lalu begadang 
semalaman sambil membicarakan 
segunung masalah yang menimpa. 
Memikirkan jalan keluar terbaik untuk 
Poppy, juga pernikahan Lingga. Tapi 
hasilnya nihil. Satu-satunya jalan adalah 
menunggu kakeknya menemui ajal. 


Pertanyaannya, kapan? 


Ck, andai membunuh tidak termasuk 
dosa, mungkin kakeknya sudah menemui 
ajal sejak lama. 


Astaga, memang mereka semua cucu- 
cucu durhaka. 


Makanya, begitu pulang ke apartemen 
tadi Lingga benar-benar lelah. Karena 
emosi yang  merajainya benar-benar 
tumpah. Kesal, marah, sekaligus tak 
berdaya berkumpul semua. Hingga ia 
merasa akan terus sia-sia bila melakukan 
pemberontakan pada kakeknya. 


“Oh ya, lo belum tahu berita terbaru?” 
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Menatap kakaknya dengan tampang 
memelas, Lingga tak punya tenaga bila 
berita yang kakaknya bawa lagi-lagi akan 
menjatuhkan mentalnya. “Gue nggak kuat, 
Bang. Jangan kasih berita aneh-aneh ke 
gue lah. Mau pecah rasanya nih kepala.” 


“Lyra minggat,” ucap Tama enteng 
tanpa peduli pada tatapan sang adik. 


“What? Lingga bangkit untuk duduk. 
“Astaga, ada aja sih, Bang?” desahnya 
merasa gila. “Tolonglah, apalagi ini?” 
erangnya putus asa. “Ya Tuhan, Lyra ...,” 
meremas rambutnya Lingga yakin ila 
berpotensi gila dalam waktu dekat. 
“Kenapa sih tuh anak nggak bisa sabar?” 


Sungguh, Lingga ingin mati saja. 


Ia meninggalkan istrinya di apartemen 
dengan tanya yang tak sanggup ia jawab. 
Tak menyentuh sarapan yang telah dibeli 
sang istri susah payah. Terlalu penat 
menghadapi kenyataan yang menuntutnya 
membuat pilihan, Lingga melarikan diri ke 
kantor. 
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“Lyra ‘kan persis nyokap lo. Udahlah, 
Lyra jangan pikirin. Gue udah suruh orang 
buat nyari dia. Paling ke rumah Lemba 
atau Jessica atau Berlin atau-atau 
pokoknya.” 


“Temen dia banyak, Bang,” Lingga 
mengingatkan. “Dan dia punya uang. Dia 
bisa pergi ke mana aja. Ck, kok bisa sih lo 
bilang nggak usah dipikirin?” meraih 
ponsel di atas meja, tujuan Lingga adalah 
menghubungi adiknya. Namun pesan yang 
dikirimkan Namima, membuatnya 
terenyuh kaku. 


Namima : 
Mas, aku izin ke rumah Bapak, ya? 
Mungkin pulangnya agak sore. 


Sederet kalimat sederhana saja. 
Tetapi entah kenapa, hati Lingga gusar. 
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Bahkan setelah pagi tadi ia kembali 
menyakiti wanita itu, sang istri tetap 
memperlakukannya dengan hormat. 
Meminta izinnya, padahal kalau Namima 
mau, wanita itu bisa pergi ke mana pun 
tanpa pamit. 


Ya Tuhan, kenapa Namima harus 
bersuamikan pria berengsek seperti 
dirinya? 


“Namima layak dapet suami yang lebih 
baik dari gue “kan, Bang?” gumamnya 
sendu. “Dia terlalu baik, Bang. Dia terlalu 
berharga buat disakitin terus menerus.” 


“Lo pernah nyadar nggak sih sebaik apa 
diri lo selama ini?” 


Menatap kakaknya, Lingga menggeleng. 
“Gue berengsek. Sama kayak elo dan yang 
lainnya,” ucapnya miris. “Perempuan 
sebaik Namima, nggak layak dapat suami 
keturunan Hartala.” 


“Darah Opa tuh emang darah kotor,” 
celetuk Tama asal. “Penyebab asal-muasal 
terjadinya sifat berengsek dan bajingan 
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tiap generasi “kan?” tambahnya tertawa. 
“Halah, udahlah Ling. Ngomongin Opa 
memang bikin keki. Eh, amit-amit lo, Ling. 
Biar anak lo nggak nurun sifat kikirnya 
Opa,” Tama tergelak sendiri. 


Menarik napas panjang, Lingga 
memilih tidak membalas pesan istrinya. Ia 
beralih pada niatnya menghubungi Lyra. 
Dan panggilannya pun sia-sia. Adiknya itu 
sama sekali tidak mengangkatnya. “Nggak 
diangkat,” lapornya mendesah. 


“Tunggu laporan orang-orang gue 
ajalah. Lyra nggak akan pergi jauh. Paling 
ke temen-temennya aja.” 


“Semoga deh, Bang. Gue khawatir 
banget kalau dia bikin ulah juga. Kepala 
gue udah mau pecah soalnya,” keluhnya 
sambil mengusap leher yang terasa pegal. 
“Ngomong-ngomong, Papa masih di rumah 
sakit? papa mereka memilih menjaga 
Poppy. “Tidur nyenyak nggak ya, Papa di 
sana?” 
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Tama hanya mengangkat bahu. “Jadi 
gimana? Lo udah bilang sama istri lo buat 
cerai pura-pura gitu?” 


“Ck, nggak ada cerai pura-pura, Bang. 
Cerai kata gue, udah masuk kategori talak. 
Nggak mau gue main-main gitu.” 


Jadi, ide gila itu memang berasal dari 
Tama. Saking  frustrasinya mereka 
semalaman, Tama pun mencetuskan 
pikirannya absurdnya begitu saja. Pura- 
puranya, Lingga menceraikan Namima. 
Masih menurut Tama, kakeknya tak lama 
lagi akan meninggalkan dunia. Jadi, 
setelah kakeknya wafat, mereka tak perlu 
lagi bersusah-susah. 


“Ya terus gimana dong? Lo mau pisah 
beneran nggak sanggup. Nggak cerai, Opa 
lo yang terberai-berai otaknya, Ling. Ah, 
pusing gue! Kenapa nggak gue aja sih yang 
disuruh begitu?” 


Menatap kakaknya sinis, Lingga hanya 
menggelengkan kepala saja. Lalu, pintu 
ruangannya diketuk dari luar. Lingga tahu, 
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itu pasti sekretarisnya. Namun yang tak 
Lingga ketahui, ternyata Inez tak sendiri. 


“Opa?” 


Karena di belakang sang sekretaris, ada 
kakeknya dan seorang pria asing yang tak 
pernah ia lihat. 


“Lho ada Tama juga di sini?” Hartala 
masuk dengan bantuan tongkat. “Lingga, 
ini Opa bawakan pengacara untuk kamu. 
Pak Adam, inilah Kalingga, yang sedang 
ingin membahas perceraian.” 


Lingga memucat. 


Sungguh, kenapa paginya sudah seperti 
neraka? 


Demi Tuhan, Lingga benar-benar akan 
dibuat gila oleh kakeknya. 
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“Nduk, Lingga nggak jemput kamu?” 
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Namima menggeleng sambil 
menyimpan ponsel di dalam tas. Sudah jam 
tiga sore, 1a berniat pulang karena hari 
mulai mendung. “Mas Lingga lagi sibuk, 
Pak. Lagipula, kasihan kalau mesti jemput 


ke sini. Dia juga harus ke rumah sakit, 
Pak.” 


“Lho, siapa yang sakit?” 
“Adiknya Mas Lingga, Pak.” 


“Oalah, kok kamu malah ke 
sini, Nduk? Harusnya kamu jenguk 
adiknya. Jagain di sana, siapa tahu 
adiknya nggak ada temen ngobrol.” 


Iya, seharusnya. 


Tetapi nyatanya, Namima takut 
bertindak demikian. Ia khawatir justru 
akan memperparah keadaan. Ia cukup tahu 
diri saat ini. Tak ingin terlalu memasuki 
apa yang memang bukan ranahnya. 
Mungkin, posisinya memang sebagai 
seorang istri, namun untuk menempatkan 
diri sebagai keluarga, ia tidak berani. “Iya, 
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nanti aja sama Mas Lingga, Pak,” bila 
suaminya mengajak, tentu saja. 


“Bapak anter aja, ya? Udah mendung.” 


“Ya, nanti kalau hujan di jalan gimana, 
Pak?” 


“Kita neduh, Nduk. Kayak dulu, kalau 
Bapak jemput kamu pulang kerja.” 


Andai Bapak tahu, Namima sungguh- 
sungguh merindukan saat itu. 


“Gimana? Mau, Nduk?” hari ini Pak 
Ramzi memang sedang mendapat jatah 
libur. Pekerjaannya sebagai securitytak 
membuatnya bisa libur di hari minggu. 
Hitungan jam kerjanya adalah lima hari 
kerja lalu libur sehari. Begitu seterusnya, 
tanpa bisa mematok weekenduntuk tetap 
mengistirahatkan tubuh di rumah. “Kalau 
mau, biar Bapak ganti baju sebentar. 
Tenang aja, motor butut kita, rutin kok 
Bapak ganti olinya. Nggak akan mogok,” 
kelakarnya sambil tertawa. 


Namima begitu merindukan 
keluarganya, jadi ia tak menolak. Ia 
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mengangguk, menerima tawaran tersebut. 
Lalu, setelah ayahnya berpamitan untuk 
mengganti pakaian terlebih dahulu, 
Namima kembali duduk. Ia sandarkan 
punggungnya, mengelus lembut perutnya. 
Memandang hampa langit yang berawan 
abu-abu, ia teringat pada pesan yang ia 
kirimkan pagi tadi. Namun hingga detik 
ini, tidak ada balasan yang ia terima. 


Lalu, bagaimana nanti bila mereka 
bertemu di rumah? 


Akankah suaminya kembali 
mengabaikannya? 


Namima menggigil memikirkan semua 
itu. Ia mengelus perutnya berulang kali. 
Mencoba berdamai dengan hatinya. Ia 
hanya berusaha menjadi istri yang baik. 


“Nduk, Bapak udah siap. Ayo 
berangkat.” 


Mengangguk, Namima pun berdiri. Ia 
menerima helm dari ayahnya. “Bapak nanti 
nggak apa-apa ‘kan pulang sendiri?” jarak 
dari rumah ke apartemen suaminya bisa 
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sampai satu jam perjalanan bila sedang 
macet. “Takutnya waktu Bapak pulang 
malah hujan. Nanti Bapak nggak ada yang 
nemenin neduh, lho.” 


Sambil tertawa, Pak Ramzi 
mengancingkan jaket tuanya. “Bapak ini 
masih kuat. Nerobos hujan juga nggak 
masalah. Tapi nggak mau juga sih, Bapak 
kalau sakit rewel. Nggak ada Ibu, Bapak 
nggak boleh sakit. Apalagi, mau punya cucu 
‘kan? Jadi, Bapak harus sehat.” 


Namima ingin menangis rasanya. 
Setiap hal yang berhubungan dengan 
orangtua, hatinya selalu saja sakit. Karena 
sejatinya, keinginan tiap anak adalah 
membuat orangtuanya bahagia. Akan pedih 
jiwanya, bila salah seorang telah dipanggil 
Tuhan, sebelum sempat ia buat bangga. 
“Maafin Mima yang belum bisa buat Bapak 
bahagia, ya, Pak? Maafin Mima, belum bisa 
buat Bapak sama Ibu bangga.” 


Ah, ibunya ... Tuhan telah mengirimnya 
ke surga. 


561 


“Lho, lho, lho, kenapa toh kok malah 
meluk-meluk gini,” Pak Ramzi tertawa 
kecil. Ia rangkul sang putri dan menepuk: 
nepuk punggung anak perempuannya itu. 
“Siapa bilang, kamu belum bahagiain 
Bapak sama Ibu? Siapa bilang, kamu belum 
banggain Bapak sama Ibu, hm? Bahkan 
sejak kamu dan Sanah lahir, kalian berdua 
adalah sumber kebahagiaan kami. Dan 
Bapak sama Ibu, bangga memiliki kalian. 
Sehat-sehat terus, ya, Nduk? Kalau ada 
apa-apa, bilang sama Bapak, yo?” 


Dan Namima tak bisa menghentikan air 
matanya. 


Ia ingin menceritakan semua gundah 
yang merajai hati. Juga berharap, beberapa 
nasehat yang dapat melipur diri. Namun, ia 
tak kuat bila nanti kisahnya justru akan 
membuat Bapak kepikiran. Jadi, ia 
memutuskan menyimpan segalanya dalam 
diam. 


Setelah memutuskan berkendara 
pulang, Namima mencoba menghibur diri. 
Di atas motor, ia dan Bapak mengenang 
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saat-saat mereka sering berboncengan 
seperti ini. Saling tertawa bersama, 
mengingat masa-masa indah yang pernah 
mereka lewati sebagai keluarga yang 
bahagia. 


“Bapak beneran nggak mau mampir?” 
Namima melepas helm dan menatap sendu 
wajah tua ayahnya. Walau tengah 
tersenyum, Namima tahu tubuh itu pun 
telah lelah dimakan usia. “Mima buatin teh 
dulu, Pak.” 


“Nggak usah. Mumpung belum hujan, 
Bapak langsung pulang aja, ya? Nanti, 
kapan-kapan Bapak ajak Bulek-Bulekmu 
sekalian ke sini, boleh? Mereka pada 
nuntut, pengin tahu tempat tinggal kamu.” 


“Ya bolehlah, Pak. Nanti kabarin Mima 
kalau mau ke sini. Biar Mima masakin 
yang enak, ya, Pak?” 


“Yowes, Bapak pulang sekarang, ya? 
Mudah-mudahan, nggak hujan.” 
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“Amin,” Namima lantas menyalami 
tangan ayahnya. “Hati-hati, Pak,” ia 
melambai sedih. 


Ia memasuki lobi setelah punggung 
sang ayah tak terlihat di mata. Menyapa 
beberapa petugas yang berjaga di lobi, ia 
memasuki apartemen suaminya dengan 
kening berkerut heran. Pasalnya, ia 
menemukan sepatu suaminya telah berada 
di dalam. Bergegas memeriksanya setelah 
memberikan salam, Namima memasuki 
apartemennya dengan hati-hati. “Mas?” 


Ia temukan suaminya berada di dalam 
kamar mereka. Sedang menggeledah lemari 
dengan wajah bersimbah keringat. 


“Kamu udah pulang, Mas? Namima 
hendak menyalami, tetapi suaminya malah 
membuat jarak. 


“Kamu yang simpan buku nikah kita?” 


Namima tidak punya kecurigaan sama 
sekali. Jadi ia mengangguk. “Iya, Mas. Kan 
kamu yang minta aku simpan waktu itu.” 
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Sambil menarik napas, Lingga 
menengadahkan kepala ke atas. Ia 
pejamkan mata sejenak, kemudian 
menatap istrinya lama. “Bisa kamu kasih 
ke aku sekarang?” 
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Bisakah aku menebus lukamu? 


Rasanya, sudah terlalu dalam kutoreh sakit 
itu 


Hingga kupaksa diriku menjauh 


Berharap engkau dapat segera sembuh 


Rindu ini masih milikmu 
Termangu aku dibawah langit biru 
Menderukan napas menggebu 


Menginginkan Tuhan menjawdwalkan 
temu 


Tetapi, apalah dayaku 
Membuatmu bahagia bukan tugasku 
Jadi, daripada terus menoreh sembilu 


Aku memilih berlutut bersama waktu 
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Tiga Puluh Tujuh 


“Poppy udah gila!” seru Tama begitu 
berjumpa dengan Lingga di dalam lift. 
Wajah gusar tampak sangat jelas dari 
kedua kakak beradik itu. “Astaga! Lebih 
baik dia yang gue bunuh sekalian! 
tambahnya lagi sambil melonggarkan 
ikatan dasi yang menyiksa. “Gara-gara 
punya kakek berengsek, dia rela ngorbanin 
bayinya!” makinya terengah-engah. 


Sementara di sebelah, Lingga memilih 
diam. Bukan karena ia tidak memiliki 
kemarahan serupa, hanya saja ia 
menyimpannya agar bisa meluapkan semua 
itu di depan adiknya nanti. Kedua buku 
jemarinya memutih, berikut rahangnya 
yang mengerat kaku. 


“Opa mintanya memang diracun! Biar 
aman dunia kita!” 


Lingga setuju. 
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“Selama Opa masih hidup, kita nggak 
akan pernah tenang! Culik Opa, terus 
buang! Berengsek, gue benci banget sama 
Opa!” masih Tama yang terus 
menumpahkan amarahnya. 


Begitu pintu lift terbuka, keduanya 
menghambur keluar. Berlari di koridor 
rumah sakit di mana ruang perawatan 
adiknya berada. Abai pada sekitar, mereka 
melangkah pasti menuju tujuan yang sama. 
Lingga yang pertama kali menyentuh 
kenop pintu. Lalu setelahnya, mereka 
merangsek masuk ke dalam. 


“Maksud elo apa sih Pop?!” tuntut Tama 
tanpa jeda. “Gue sama Lingga lagi mati- 
matian cari cara buat elo. Kenapa 
seenaknya aja elo buat keputusan kayak 
gini, hah?!” ia berkacak pinggang. “Lo mau 
bikin Opa ketawa karena rencananya 
untuk ngebuat kita menderita sukses?” 


Memilih berhenti di tengah ruang 
perawatan, Lingga terenyuh melihat 
adiknya yang telah bermandi air mata. 
Wajahnya masih pucat seperti malam itu, 
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saat mereka membawanya ke rumah sakit. 
Lingkar matanya menghitam. 
Menghasilkan cekungan yang membuat 
Lingga memukul kuat dadanya sendiri. Ia 
merasa gagal menjadi seorang kakak. 
Adiknya menderita, karena ia tak bisa 
menjaga. 


“Gugurin kandungan? Poppy, lo ngerti 
nggak sih dosa yang bakal lo buat nanti?” 
Tama belum selesai mencerca. “Demi kakek 
lo yang sebentar lagi mati, tolong jangan 
korbanin anak elo, Pop!” 


“Tapi buat apa aku lahirin dia, kalau 
nanti Opa bakal pisahin kami, Bang!” 
dengan tenaga tersisa, Poppy meluapkan 
alasan dibalik keputusannya tadi. “Untuk 
apa aku ngelahirin dia, kalau aku nggak 
bisa ngerawat dia! Aku bakal terluka 
makin dalam, Bang!” 


“Pop?” Lingga merasa sesak mendengar 
penuturan adiknya itu. 


“Dia bakal lahir tanpa ayah, Bang. Apa 
jadinya, kalau dia tahu dia pun dibuang 
ibunya. Anak ini pasti juga terluka,” Poppy 
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memeluk perutnya. Menangisi takdir yang 
akan membelunggu mereka. “Apa pun 
pilihanku, semua nggak ada gunanya. 
Syukur:syukur, aku ikut mati,” tuturnya 
pedih. Menyembunyikan tangis dalam 
kedua telapak tangannya yang sudah 
basah. 


“Lingga?” 


Lingga ingin memeluk adiknya, namun 
panggilan sang ayah membuatnya 
menyadari, bahwa selain dirinya dan kakak 
laki-lakinya, pria setengah baya yang 
berada di sana pasti merana. 


“Pa? ia berjalan menuju sang ayah. 
“Papa baik-baik aja?” 


Tentu saja tidak. 
Lingga tahu itu. 


Memilih duduk di sebelah sang ayah, 
Lingga tersenyum tipis. Ia raih lengan pria 
itu, lalu memijatnya pelan. “Papa baik-baik 
aja kan?” 
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Dani hanya mampu tersenyum. Ia 
tepuk-tepuk punggung anaknya sambil 
melemparkan kebanggaan. “Tuhan lagi 
ngasih kita ujian. Tapi masalah ini nggak 
susah kok, Ling. Bersama-sama, kita pasti 
bisa menyelesaikannya.” 


Lingga mulai tidak percaya pada hal 
itu. Ia gelengkan kepala, lalu menoleh pada 
kakaknya yang sedang memarahi Poppy. 
“Papa tahu kalau Poppy ngehubungi Opa 
tadi?” 


“Tahu.” 
“Kenapa nggak dilarang, Pa?” 


Dani menggeleng, tatapannya nanar 
saat memandang putrinya. 


Melihat ayahnya yang diam saja, 
Lingga tahu pasti ada yang terjadi malam 
tadi. Entah karena Poppy yang kembali 
histeris, atau diam-diam papanya 
merasakan sakit luar biasa ketika melihat 
keadaan Poppy yang seperti ini. “Mama 
udah tahu kalau Poppy mau gugurin 
kandungannya?” 
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“Enggak. Biar Mama kalian di rumah 
aja. Mama kalian itu terbiasa hidup senang 
dari kecil. Ketakutannya adalah menjadi 
miskin dan nggak punya apa-apa. 
Makanya, dia  seagresif itu demi 
memastikan kalian hidup nyaman.” 


Lingga tahu. “Papa gimana? ia 
menoleh pada ayahnya. Lingga ingin sekali 
memeluk sang ayah, tetapi entah kenapa ia 
merasa sungkan. Di saat-saat seperti ini, ia 
benar-benar membutuhkan Lyra. Karena 
hanya adik bungsunya itu yang masih 
bermanja-manja dengan ayah mereka. 
“Papa setuju sama keputusan Poppy?” 


“Sebagai kakak, apa yang kamu rasain 
waktu dengar keputusan dia?” 


“Marahlah. Makanya, aku ke sini, Pa.” 


“Nah, kamu bisa bayangkan gimana 
perasaan Papa?” senyum Dani tampak 
pedih. “Tapi yang lebih bikin Papa sakit, 
bukan keputusan Poppy, Ling. Tapi 
keadaannya saat ini. Nggak cuma sakit 
fisik, jiwanya pun terluka. Papa nggak tega 
lihat dia seperti itu.” 
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Sama, Lingga pun demikian. 


“Apa yang harus aku lakuin, Pa?” 
tanyanya mengiba. Namun rintihan pedih 
saat tangis Poppy terdengar di telinganya. 
Lingga bangkit dari sisi ayahnya, ia dorong 
kakaknya agar mundur dari sana. 
Langkahnya terus memacu, lalu berhenti 
tepat di hadapan sang adik. “Pop?” 
panggilnya serak. 


“Aku harus gimana, Bang? Aku juga 
mau anakku. Tapi keadaan maksa aku buat 
milih. Aku nggak mau pisah sama dia, 
Bang.” 


Menelan ludah, mata Lingga berkaca: 
kaca. Lantas, ia peluk erat adiknya itu. 
Membiarkan Poppy menangis di dadanya. 
Lingga mengeratkan rahang, demi 
menekan sesak yang mulai menyiksa 
batinnya. “Kalau gitu, jangan lepasin dia, 
Pop,” bisiknya. “Jangan digugurin, Pop. 
Kita rawat sama-sama, ya?” 


“Aku capek, Bang. Aku nggak kuat.” 
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Lingga mengangguk, paham. “Lo inget 
waktu lo belajar naik sepeda tanpa roda 
untuk pertama kalinya di taman komplek 
rumah kita? di sela-sela dekapannya, 
Lingga berkata dengan suara bergetar. 


Sumpah, ia ingin menangis juga. 


Kakak mana yang rela adiknya 
menderita. Walau mereka tidak selalu 
hidup dalam keharmonisan. Tetapi darah 
tetaplah darah. Dan saudara, merupakan 
salah satu sumber bahagia. 


“Waktu itu lutut lo berdarah,” Lingga 
melanjutkan ceritanya. “Lo juga capek 
karena jatuhjatuh aja. Lo mau nyerah. Lo 
mutusin buat nggak suka sepeda. Tapi gue 
bilang sama lo, buat istirahat sebentar. 
Setelah itu, gue tetap ada di sisi lo. 
Bergantian, gue sama Bang Tama selalu 
ngajak elo belajar sampai lancar. Dampingi 
elo, sampai akhirnya kita bertiga bisa naik 
sepeda bareng-bareng keliling taman 
komplek. Dan keadaan lo saat ini sama aja 
kayak waktu itu, Pop. Lo mungkin capek, 
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nggak kuat, tapi gue yakin, lo bisa 
menghadapinya.” 


Dalam pelukan kakaknya Poppy 
menggeleng. “Aku nggak bisa, Bang. Aku 
nggak bisa.” 


“Bisa, Pop. Lo pasti bisa,” Lingga 
meyakinkan. 


“Aku nggak sanggup kalau harus 
ngelahirin anak ini, terus nyerahin dia ke 
orang lain. Buat apa aku pertahanin dia 
dalam kandungan, kalau nantinya aku 
nggak bisa rawat dia, Bang,” isak Poppy 
semakin tak tertahankan. 


Lingga menengadahkan kepalanya ke 
langit-langit. Dadanya benar-benar terasa 
sesak. “Kita bakal rawat anak lo sama- 
sama, Pop,” napasnya tersenggal menahan 
emosi yang ingin tumpah lewat air 
matanya. 


“Nggak mungkin, Bang. Opa cuma 
ngasih aku dua opsi. Dan nggak ada pilihan 
untuk ngerawat aku di sana.” 
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Di jam makan siang tadi, kakeknya 
mengajak Lingga untuk makan siang 
bersama. Namun di tengah makan siang 
itu, Poppy menghubungi kakeknya. Merasa 
aneh karena setelah berbicara sebentar 
dengan Poppy kakeknya itu langsung 
tertawa tanpa beban, Lingga pun bertanya 
kenapa Poppy tiba-tiba menghubungi sang 
kakek. 


Dan jawaban yang diberikan pimpinan 
Hartala Group itu memang 
mencengangkan. Membuat Lingga marah, 
sembari menahan kuat keinginannya untuk 
meninju pria tua itu. 


“Satu masalah selesai. Poppy 
memutuskan menggugurkan 
kandungannya.” 


Saat itu juga, Lingga kehilangan selera 
makannya. 


“Keputusan bijak. Untuk apa 
mempertahankan anak haram. Dia nggak 
akan punya masa depan.” 
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Seenteng itu kakeknya berucap. Namun 
efek yang ditimbulkan untuk Lingga benar: 
benar di luar dugaan. Bagai pukulan telak, 
Lingga  terbungkam. Sebegitu tidak 
berharganya mereka di mata kakeknya bila 
sudah berbuat salah? 


Tak menyia-nyiakan waktu, Lingga 
langsung angkat kaki dari sana. Ia segera 
menghubungi kakaknya. Meminta Tama 
agar segera menyusulnya ke rumah sakit. 
Lalu di sinilah mereka sekarang. Jarum 
jam masih mengarah pada pukul dua siang, 
tetapi hari ini Lingga jalani dengan berat. 


Pertemuan dengan pengacara tadi, 
memang tidak berlangsung lama. Karena 
pengacara itu sedang dalam perjalanan 
menuju pengadilan. Mampir sebentar ke 
perusahaan karena kakeknya yang 
meminta. Setidaknya, Lingga tidak harus 
langsung menandatangi surat permohonan 
cerai talak. 


“Jangan digugurin, Pop. Please, percaya 
sama gue. Gue pasti bakal ngupayain yang 
terbaik buat elo. Ya, Pop? Sabar, gue akan 
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coba cari jalan keluar,” bujuk Lingga 
berbisik. Dalam hati, ia tidak tahu harus 
bagaimana lagi menghadapi kakeknya. 
Satu-satunya cara adalah mengajak 
kakeknya berduskusi. Merayunya dengan 
perbuatan patuh. “Ada jalannya, Pop. Lo 
tenang aja. Gue akan berusaha buat 
ngebawa keluarga kita keluar dari masalah 
ini.” 

Dan apa itu artinya dengan 
mengorbankan keluarga kecil yang baru 
saja coba ia bangun? 


Lingga menggigil memikirkan semua 
itu. 


Tetapi bagaimana lagi? 
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Jadi, ketika istrinya menyodorkan apa 
yang ia tadi ia cari. Lingga tidak sanggup 
menerimanya. 

“Ini buku nikahnya, Mas.” 
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Ya, Lingga tahu. 


Tetapi, kenapa berat sekali rasanya 
untuk meraih kedua benda itu. 


“Mas?” 
Sanggupkah Lingga melakukannya? 


Bisakah dirinya, menyerahkan buku 
tersebut kepada kakeknya? 


Lalu, ia akan bercerai dari Namima. 
“Mas? Kamu kenapa, Mas?” 

Iya, Lingga kenapa? 

Entahlah. 
“Mas? 


“Mim? Lingga menarik napas. Ia 
pandangi istrinya lamat-lamat. “Misalnya, 
terjadi sesuatu di antara kita dalam jangka 
waktu beberapa bulan ini, apa yang akan 
kamu lakukan?” 


Namima tidak mengerti. “Maksudnya, 
Mas?” 
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Dan Lingga menelan ludahnya lagi. 
Kini, pandangannya jatuh pada bagian 
perut istrinya yang masih rata. Ada bagian 
dari dirinya yang tengah tumbuh di sana. 
Kelak, akan memanggilnya dengan sebutan 
papa. Entah untuk sebuah kebanggan, atau 
justru kebencian. 


Ya Tuhan, tidak bisakah ia hidup 


normal? 


Ia hanya ingin menjadi suami serta 
ayah seperti orang-orang pada umumnya. 
Tapi kenapa, takdir yang tertulis untuknya 
begitu membingungkan? 


“Apa kamu pernah berpikir untuk 
menggugurkan anak kita?” ia simpan 
kegetiran dalam hati. “Sekali aja, pernah 
nggak sih kamu kepikiran untuk 
melenyapkan anak kita, gara-gara sikapku 
yang tanpa sengaja nyakitin kamu?” 


“Astaga, Mas! Kamu ngomong apa sih?” 
Namima bergidik. 


Lingga membutuhkan jawaban. “Jawab, 
Mim?” suaranya mulai bergetar. Dan 
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Lingga menyiasatinya dengan 
mengatupkan rahangnya. Setelah dirasa 


cukup tenang, Lingga kembali 
melanjutkan. “Apa pernah terlintas 
dibenak—" 


“Nggak pernah, Mas,”  Namima 
menjawab tegas. “Demi Tuhan, aku nggak 
pernah punya pikiran untuk gugurin anak 
kita,” kini kedua tangannya berada di atas 
perut. Membawa buku nikah, seolah sedang 
memberitahu dunia, bahwa janin yang 
tumbuh di rahimnya adalah karunia tak 
terhingga setelah ia menikah. “Aku sama 
sekali nggak punya pikiran begitu, Mas. 
Bahkan, kalau waktu itu kamu nggak 
terima anak kita. Aku nggak keberatan 
untuk ngebesarin sendirian.” 


Baik, Lingga telah mendengarnya. 


Dan hal itu, membuatnya semakin 
yakin, bahwa sang istri akan terus 
merawat anak mereka. Seandainya nanti, 
tali pernikahan ini terpaksa ia putuskan. 


“Mima,” Lingga merasakan matanya 
2 
berkaca-kaca. “Aku minta maaf, ya?” 


581 


ucapnya serak. Sedikit tak fokus, 
bendungan air mata telah memenuhi 
cakrawalanya. Hanya tinggal berkedip saja, 
maka segala pertahanannya akan hancur. 
“Maafin aku, yang nggak bisa bikin kamu 
dan calon anak kita nanti bahagia.” 


Lingga merasakan dadanya berdentum 
sesak. Pedih dan perih bercampur menjadi 
satu. Lingga tidak ingin memilih bila ia 
mampu. la akan rangkul semuanya bila 
perlu. Namun, seumur hidup menjadi 
bagian dari Hartala, membuat Lingga 
terbiasa dihadapkan oleh pilihan-pilihan 
tersebut. Tetapi rasanya, baru kali ini ia 
berat. 


“Aku terima anak kita, Mim. Aku juga 
bakal sayang sama dia. Tapi, kita nggak 
tahu gimana hidup membawa kita di masa 
depan. Dan aku harap, kamu bisa bahagia.” 


“Mas, maksud kamu apa sih? Aku 
nggak ngerti, Mas.” 


Lingga tidak menjawabnya. “Aku boleh 
peluk kamu, Mim?” 
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Namima tidak mengerti, namun ia tetap 
mengangguk. 

Tak menyia-nyiakan waktu, Lingga 
segera mendekap tubuh mungil itu dalam 
pelukannya. Ia pejamkan mata, membuat 
bulir air mata yang ia tahan setengah mati, 
akhirnya tumpah juga. 


“Maafin Papa, Nak. Maafin Papa,” 
bisiknya menangis pilu. “Maafin Papa yang 
nggak bisa perjuangin kamu dan ibumu. 
Demi Tuhan, Papa sayang kalian. 


Ia tutup permohonan maaf itu dengan 
mengecup kening Namima lama. 


“Aku pergi dulu, ya, Mim?” 
Lingga berharap, ia akan kembali. 


“Aku titip anak kita, ya?” 


kkk 


583 


Wahai semesta .... 
Tolong biarkan aku bahagia 


Paling tidak, sebenar saja 


Sebab, ada dia yang ingin kulihat tertawa 
Ada dia yang ingin kubalut luka-lukanya 


Jadi, biarkan aku merangkai warna indah 
dengannya 


Izinkan aku melukis senja yang menjadi 
kesukaannya 


Dan setelah semua itu 


Silakan usir aku menjauh 
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Tiga Puluh Delapan 


Mimpi adalah bukti, bahwa nyata tak 
selamanya dicinta. Makanya, semesta 
membuat malam dengan lelap menjadi 
salah satu peristiwa penting untuk 
makhluk fana. Sebuah waktu di mana, 
istirahat merupakan komoditi utamanya. 
Dan tidur ialah pengantar perjalanan 
terbaik setelah matahari berhasil 
membabat semangat pagi yang diteteskan 
embun saat kita tak sengaja melamun. 


Lingga berjalan gontai menyusuri 
lorong rumah sakit. Bila tadi ia sengaja 
berlari kencang demi memastikan keadaan 
adiknya. Kali ini, ia paksa langkahnya 
melambat. Sebab, ia sedang membiarkan 
sembilu menusuk dadanya yang sengsara. 
Membiarkan bagian tersebut terluka dan 
terus berdarah, Lingga sedang menghukum 
dirinya. 
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Entah kenapa, sulit sekali baginya 
membuat Namima bahagia. Padahal, 
wanita itu tidak memiliki dosa padanya. 


Astaga, kenapa Tuhan harus 
menjadikan dirinya pemeran utama dalam 
drama kehidupan seperti ini? 


Tak sayangkah Tuhan padanya? 


Memejamkan mata, Lingga mencoba 
hapus semua sedih di dada. Walau 
nyatanya, begitu payah melupakan 
Namima begitu saja. Saat membuka 
matanya, Lingga menatap lama tangan 
kanannya yang sudah bersiap membuka 
pintu ruang perawatan adiknya. Beberapa 
waktu yang lalu, ia masih bisa merasakan 
kehangatan Namima ketika wanita itu 
mencium punggung tangannya. 


Mengucapkan sederet kalimat bernada 
khawatir, namun tetapi menginginkan 
Lingga kembali dengan selamat. Tanpa 
tahu, Lingga pergi untuk apa. 


Untuk menceraikannya? 
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Ya Tuhan ..., Lingga menepuk dadanya 
dua kali. Menghalau sesak yang menyeruak 
di sana. Tak lupa, ia kepalkan tangan demi 
menekan keinginan tuk meninju diri 
sendiri. 


“Ini keputusan lo, Ling,” ia bergumam 
sendiri. “Lo lebih milih keluarga lo 
daripada istri dan anak lo,” rahangnya 
terkatup rapat. Bila tadi keinginan yang 
datang adalah untuk menyakiti diri sendiri. 
Maka saat ini, Lingga ingin menangis demi 
menumpahkan semua perasaan yang tak ia 
mengerti. “Tapi kenapa rasanya sesusah 
ini?” ia terus bermonolog dalam benak. 
“Kenapa rasanya sesulit ini?” 


Sebab, jauh di dalam hatinya, sudah 
terukir mimpi tuk hidup bersama Namima 
dan bayi mereka. Bahkan, alam bawah 
sadarnya telah merencanakan membeli 
rumah setelah ini. Pindah dari 
apartemennya yang kecil ke sebuah hunian 
lain dengan pekarangan lebar. Agar kelak, 
anaknya bisa berlarian di sana. Atau 
istrinya, dapat menanam bunga. 
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Istri dan anaknya. 


Ya, Tuhan, Lingga benar-benar ingin 
mereka. 


“Namima bakal baik-baik aja, Ling,” 
Lingga menyemangati dirinya. “Anak lo 
akan tumbuh dengan luar biasa, karena 
Namima pasti ngerawatnya dengan 
sepenuh jiwa,” menarik napas, Lingga 
mengembuskannya pelan-pelan. “Keluarga 
lo lebih membutuhkan elo. Adek lo 
ngebutuhin elo.” 


Tapi ia membutuhkan istrinya. 


Lingga menangis membayangkan tak 
lagi bisa menyebut Namima sebagai 
dunianya. 


“Lo butuh istri lo, Lingga. Lo butuh 
Namima di sisi lo.” 


Tuhan, kenapa harus seperti ini 
takdirnya? 


Menengadahkan kepala, Lingga 
menepuk dadanya. Berusaha keras 
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menghalau sesak yang menyiksa, ia harus 
kuat karena ini memang jalan takdirnya. 


Dan setelah seluruh sugesti tersebut ia 
rapalkan, Lingga pun memasuki ruang 
perawatan adiknya dengan langkah yang 
tak lagi ragu. 


“Sekarang, lo harus telepon Opa lagi, 
Pop,” tanpa basa-basi, Lingga memerintah 
Poppy. Penampilannya sudah sangat kacau. 
la benar-benar lelah. Ingin mandi, juga 
istirahat bila ia bisa. Namun masalah yang 
mengukungnya masih sangat banyak. 
“Bilang ke Opa, kalau lo bakal ngelahirin 
anak lo. Setelah itu, biar gue yang ngurus 
sisanya.” 


“Lingga?” Dani baru saja keluar dari 
kamar mandi. “Maksud kamu apa, Ling? 
Sisanya kamu yang urus? Kamu mau 
ngelakuin apa?” 


Berdeham, Lingga pura-pura baik-baik 
saja. la melangkah menuju lemari 
pendingin yang berada di ruangan ini. 
Bersyukur karena ada dua kaleng soda di 
sana. Dan yang pasti itu milik kakaknya 
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yang kini masih melongo menatapnya 
seolah dirinya adalah alien yang baru 
datang dari bulan. “Yang jelas, kita harus 
tekankan ke Opa kalau Poppy bakal lahirin 
anaknya, Pa. Setelah itu, aku bakal cari 
cara supaya bisa jadi kesayangannya Opa.” 


“Dengan cara apa?” Tama tahu rencana 
adiknya. “Ngasih Opa persenan saham di 
suatu perusahaan atau dengan cara nurut 
sama dia?” 


Meneguk soda, Lingga justru tercekat. 
“Gue nggak punya duit buat beliin Opa 
saham. Jadi, jalan satu-satunya, ya nurut 
sama perintah dia dan jauhjauh sama 
larangannya,” celetuk Lingga asal. 


“Jangan bilang? Tama langsung 
berdecak. “Ck! Lo nggak harus ngelakuin 


ini,” la paham betul maksud adiknya itu. 
“Inget Ling, bini lo lagi hamil.” 


“Namima bakal lahirin anak gue, Bang,” 
rahang Lingga mengerat. “Dia juga akan 
besarin anak gue lebih baik dari yang gue 
bisa kasih nanti. Jadi, nggak akan ada yang 
gue sesali setelah ini.” 
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Bohong! 
Lingga justru telah merana lebih awal. 


“Ini solusi terbaik,” dengan sanubarinya 
yang terluka parah, Lingga mencoba 
mengeraskan hati. “Namima sama anak 
gue, bakal lebih bahagia setelah keluar dari 
lngkaran setan keluarga kita,” walau 
mungkin nanti dirinya yang akan menangis 
berdarah-darah karena menyesali semua. 
“Cuma ini jalan satu-satunya. Setelah gue 
berhasil ambil hati Opa, gue bakal pastikan 
kalau anak Poppy bakalan diasuh sama 
kita.” 


Walau itu artinya, ia tidak akan bisa 
mengasuh anaknya sendiri. 


Walau itu berarti, justru dirinya yang 
akan tinggal terpisah dengan darah 
dagingnya. 

Tetapi paling tidak, Lingga meyakini 
bahwa Namima akan merawat anak 
mereka dengan sangat baik. 


Ya Tuhan, tolong jadikan segalanya 
mudah. 
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“Hubungi Opa sekarang, Pop,” kali ini 
suaranya tegas. “Bilang kalau lo bakal 
lahirin anak lo.” 


“Bang, maafin aku,” Poppy tidak akan 
berhenti menyalahkan dirinya setelah ini. 
“Maaf, Bang.” 


Lingga mengangguk. Tak perlu ia 
perlihatkan kehancuran diri pada 
keluarganya. Cukup ia yang rasakan 
sendiri saja. Beban keluarganya juga akan 
tetap bertambah setelah Poppy memberi 
keputusan akan melahirkan bayinya. 


Well, setelah ini, mereka akan mulai 
mendengar gunjingan. Pertanyaan- 
pertanyaan menusuk terkait ayah dari bayi 
yang Poppy kandung, pasti menjadi topik 
hangat. Tak butuh waktu lama, keluarga 
besar Hartala pasti menjauhi keluarganya. 


Lingga dan kakaknya mungkin akan 
bersikap masa bodoh saja. Namun ibu 
mereka, pasti langsung berkecil hati. 
Drama baru segera tersaji, maka dari itu, 
Lingga memilih menyelesaikan semuanya 
satu per satu. 
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Malam ini, Lingga tidak pulang ke 
apartemennya. Rumah orangtua adalah 
pilihannya untuk mengistirahatkan penat 
yang menghantam tubuh. Berdusta pada 
Namima bahwa ia tiba-tiba saja harus 
meninjau perusahaan di luar kota. Lingga 
hanya belum ingin mengutarakan 
kejujuran menyakitkan tersebut pada 
istrinya yang baik. 


Pintu kamarnya terketuk, saat Lingga 
baru saja melempar ponselnya ke tengah 
ranjang. Awalnya, 1a hendak menuju 
balkon. Menikmati angin dingin yang 
menampar wajahnya dengan belaian sejuk 
menusuk. 


“Ling, ini Papa. Boleh Papa masuk?” 


Saat ini, yang menjaga Poppy di rumah 
sakit adalah Tama. Kakak laki-lakinya itu, 
mengusir dirinya dan sang papa dari sana 
dengan dalih wajah mereka sudah tampak 
meyedihkan seperti zombie. 
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“Masuk aja, Pa. Nggak dikunci kok,” 
sahut Lingga sambil menggeser pintu 
balkon. Setelah papanya masuk, Lingga 
mencoba menampilkan senyum tipis. 
“Kenapa, Pa?” 


“Kita belum sempat bicara tadi di 
rumah sakit.” 


Lingga mengangguk. “Di balkon aja, ya, 
Pa?” walau tak ada kursi di sana, namun 


berdiri sambil menatap suram jauh lebih 
baik. 


Dani mengikuti anaknya yang telah 
terlebih dahulu menuju balkon. Ia hirup 
udara agar memenuhi paru-parunya. Baru 
setelah itu, ia bersiap mengutarakan 
pandangannya. “Kenapa nggak pulang ke 
apartemen? Namima tahu kamu di sini?” 


Tidak saling berhadapan dengan sang 
ayah, Lingga bersyukur karenanya. “Aku 
bilang lagi di luar kota,” ia remat kedua 
tangannya dengan geram. “Aku belum bisa 
jujur sama dia soal perpisahan ini. 
Makanya, aku bohong.” 
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“Kenapa harus berpisah kalau kamu 
ngerasa berat, Ling?” 


Kini, kedua tangan Lingga 
menggenggam teralis pagar balkon. 
Rahangnya mengetat, dan yang ia inginkan 
adalah berteriak sekencang:kencangnya. 
“Namima bakal baik-baik aja, Pa. Dia 
wanita yang kuat.” 


“Tapi kamu yang nggak akan baik-baik 
aja, Lingga, Dani bisa merasakan 
kesedihan anaknya melalui sorot matanya 
yang hampa. “Kamu yang nggak akan 
kuat.” 


Tersenyum getir, Lingga menggeleng. 
“Nggak masalah, asal keluarga kita baik- 
baik aja,” gumamnya tercekat. “Anak Poppy 
butuh kita, Pa.” 


“Dan anak kamu juga butuh kamu, 
Lingga.” 


Tak tahan lagi, Lingga pun akhirnya 
mengumpat. Ia meremas rambutnya 
dengan gelisah yang kini tampak nyata di 
mata. Berulang kali menuding semesta tak 
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menyukainya, Lingga memaki keadaan 
yang dipilih Tuhan untuknya. “Terus aku 
harus gimana sih, Pa?!” raungnya penuh 
emosi. “Aku harus gimana?” ia memecah 
malam dengan suara perih. “Satu sisi, aku 
pengin hidup dengan anakku. Nunggu 
sampai dia lahir. Ngerawat dia dari bayi. 
Ngelihat dia tumbuh. Tapi di sisi lain, aku 
nggak bisa ngebiarin Poppy kehilangan 
anaknya, Pa!” 


Lingga tak kuat. 


Ia jatuhkan air mata bersamaan dengan 
terpaan emosi yang kian menyiksa 
batinnya. 


Ia luapkan ketidakberdayaannya 
dengan tangisan tanpa suara. 


Ia menginginkan anaknya, sepaket 
dengan Namima di dalamnya. 


“Aku pengin hidup bareng mereka, Pa,” 
desahnya benar-benar putus asa. Mengusap 
wajahnya, Lingga menengadah melihat 
langit. “Tapi, Namima pantas mendapatkan 
seseorang yang lebih baik dari aku, Pa. 
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Seseorang yang siap memperjuangkannya. 
Seseorang yang bisa menjamin 
kebahagiaannya.” 


“Kalau gitu, jangan lepaskan mereka. 
Kamulah seseorang yang dibutuhkan 
Namima.” 


“Aku nggak bisa,” Lingga langsung 
menggeleng. “Aku udah buat keputusan, 
Pa.” 


Dani menghela napas berat. Ia tarik 
tangan Lingga agar anaknya itu 
menghadap ke arahnya. “Papa udah bilang 
‘kan, kita bisa hidup walau kita dicoret dari 
daftar ahli waris Opa. Kita pasti baik-baik 
aja, sekalipun Opa minta semua saham 
yang udah dia kasih ke kita. Kamu tahu 
Om Danang, ‘kan, Ling?” Dani 
menyebutkan nama adik laki-lakinya. “Om 
Danang baik-baik aja sekalipun Opa 
mencoret dia dari daftar ahli waris. Dia 
juga nggak masalah setelah Opa nggak 
mau menganggap dia anak lagi.” 


“Tapi Mama bukan Tante Rike, Pa,” 
Lingga perlu beberkan perbedaan itu. 
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“Mama bakal histeris. Mama nggak akan 
terima hidup yang seperti itu,” Lingga 
sangat mengenal ibunya. Sembari menarik 
napas, Lingga mencoba menenangkan 
emosinya yang entah kenapa gampang 
sekali tersulut malam ini. “Pa, aku capek. 
Aku mau istirahat.” 


Sebuah pengusiran, dan Dani tak bisa 
mengatakan apa-apa lagi. 


Begitu ayahnya keluar dari kamar, 
Lingga bertahan di balkon beberapa saat. 
Sebelum kemudian ia masuk ke kamarnya 
untuk mengambil ponsel. Sudah hampir 
larut malam, tetapi keinginan mendengar 
suara istrinya begitu besar. 


Bertaruh pada waktu, Lingga 
memanggil nomor ponsel Namima. Sambil 
menghitung satu sampai sepuluh di dalam 
hati, Lingga merasa gelisah saat 
panggilannya tak terjawab. 


Mungkin istrinya sudah tidur. 


Namun sialannya, ada pikiran buruk 
yang wmerongrong otaknya. Membuat 
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Lingga nyaris berlari untuk mencari kunci 
mobil. Tetapi sebelum hal tersebut terjadi, 
panggilan masuk dari nomor istrinya, 
mengganti kecemasan itu dengan kelegaan. 


Jadi, tanpa menunggu lama, Lingga 
segera mengangkatnya. “Mima?” 


“Halo? Mas nelpon?” 


“Hm, kamu udah tidur? Kamu baik-baik 
aja kan?” 


Demi Tuhan, apa yang ada di otak 
Lingga sekarang? 


Bagaimana mungkin ia bisa 
menceraikan wanita ini, bila sekalut itulah 
ja mengkhawatirkan keadaannya saat ini. 


Andai membunuh adalah hal biasa, 
mungkin Lingga akan datang ke rumah 
kakeknya saat ini juga. Lalu mengantarkan 
tubuh rentah itu menuju ajalnya. Agar ia 
bisa bahagia. Supaya 1a tidak gila dengan 
membayangkan akan berpisah dengan 
wanita yang masih tersambung dengannya 
lewat panggilan telepon ini. 


599 


“Aku baik-baik aja kok, Mas. Tadi 
sempat tidur, cuma nggak nyenyak 
makanya bangun.” 


“Kenapa? Ada yang sakit?” 
“Eungh, nggak kok Mas.” 
“Terus? Perutnya sakit?” 
“Bukan, Mas.” 


“Lalu?” 


“Eungh, sepertinya aku rindu kamu, 
Mas.” 


Deg. 
Jantung Lingga berdetak kencang. 


Ada gemuruh yang bersorak atas 
pengakuan itu. 


“Ah, maksud aku. Sepertinya, kami 
rindu kamu, Mas.” 
“Ka—kami?” 


ya. Aku sama anak kita.” 


Sudah. 
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Lingga menyerah. 


Ia pun merindukan mereka. 


kkk 
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Tugasku selesai sebagai sang pemimpi 


Aku gagal membahagiakanmu wahai 


bidadari 
Sebentar lagi, ragaku 'kan mati 


Tetapi jiwaku tetap abadi 


Lewat selimut di ujung waktu 
Aku berdoa supaya tak rindu 
Sebab kutahu 


Tuhan tak mau menakdirkan temu 


Baiklah sayangku 


Aku akan bergegas menjauh ... 
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Tiga Puluh Sembilan 


“Aduh, Mbak, maaf ya, jadi basah.” 


“Oh, nggak apa-apa, Mas,” Namima 
menyerahkan helm sambil tersenyum tipis. 
“Nggak masalah kok, Mas,” menyentuh 
rambutnya,  Namima menghela tak 
kentara. “Kembalinya untuk Masnya aja. 
Sekali lagi, terima kasih udah anterin saya 
ke sini.” 


Namima sampai di rumah sakit dengan 
keadaan setengah basah. Ia sulit 
menemukan taksi saat keluar dari 
apartemen tadi. Hingga sebuah 
ojek online yang mengantar pesanan salah 
seorang penghuni di gedung yang sama 
dengannya berhenti di lobi. Dan Namima 
tak berpikir dua kali untuk meminta 
pengemudi ojek tersebut mengantarkannya 
ke tempat ini. Namun siapa menduga, 
gerimis jatuh di sepanjang perjalanan. 
Membuatnya harus merasakan gigil 
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kedinginan, akibat terjunan air dari langit 
itu. 


Ia tidak memiliki jadwal khusus dengan 
dokter kandungan. Hanya saja, sejak dua 
hari yang lalu perutnya terasa kram di 
bagian bawah. Namima juga kehilangan 
selera makannya. Dan kini, tiap pagi ia 
harus mengalami mual dan muntah yang 
menurutnya cukup parah. Karena ia 
sampai tidak bisa melakukan apa-apa 
setelahnya. Ia hanya mampu berbaring 
dengan kepala yang terasa berat luar 
biasa. 


Dengan gugup, Namima berjalan 
menuju pusat informasi. Ia bertanya 
mengenai dokter kandungan yang 
melakukan praktik di hari ini. Kemudian 
setelah mendaftarkan diri,  Namima 
dipersilakan naik ke lantai tiga. 


Di dalam /ift,ia membuka sweaternya 
yang basah. Memperlihatkan tubuh 
kurusnya yang hanya dibalut selembar 
kemeja. Menatap pantulan dirinya di 
dalam /ift, entah kenapa Namima merasa 


604 


benar-benar tak bertenaga. 
Pintu Lift terbuka, dengan susah payah ia 
mengajak kaki kakinya melangkah. 
Terpaan pendingin ruangan, cukup 
membuatnya kesulitan menghalau dingin 
yang menumpuk. Mengusap lengannya 
berkali-kali, Namima berjalan sambil 
memeluk dirinya sendiri. 


Lantai ini cukup ramai. 


Memang, ada dua dokter kandungan 
yang praktik siang ini. Namima tidak tahu 
mana yang terbaik, namun tadi ia sempat 
diinformasikan bahwa salah satunya 
sudah full. Namima berjalan menuju dokter 
yang tadi ia pilih. Ia perlu 
mengistirahatkan tubuh. Kursi di sana juga 
hampir penuh, Namima menemukan satu. 
Tetapi, belum sempat ia duduk di sana, 
netranya menangkap siluet yang teramat ia 
kenal. Berdiri di depan sana, dengan 
menumpuhkan kedua tangan pada kursi 
roda berisi seorang wanita. 


Jantung Namima terasa berdebar 
kencang. 
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Itu suaminya. 


Matanya mengerjap, berusaha 
mengenali. 


Lalu kotak memorinya terbuka. 
Mengingatkannya kembali pada 
percakapan malam tadı, ketika ia 
memberanikan diri menghubungi nomor 
ponsel suaminya yang juga belum kembali 
setelah dua minggu lebih berada di luar 
kota. 


“Hallo, Mas? Eumh, aku ganggu?” 
“Hah? Nggak kok. Kenapa, Mim?” 


“Aku mau tanya, kamu masih lama di 
luar kota, Mas?” Namima menahan 
keinginan untuk menangis setelah sejak 
sore kepalanya benar-benar terasa berat. Ia 
sangat lapar, tetapi rasa lemas 
membuatnya hanya bisa terbaring di 
ranjang tanpa asupan apa pun. 


“Kenapa? Kamu butuh sesuatu?” 


Aku butuh kamu, Mas. 
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Ah, andai Namima berani 
mengungkapkannya. 


Menelan keinginan tersebut, Namima 
menggeleng dengan sudut mata yang 
basah. “A—aku cuma tanya aja kok, Mas,” 
1a coba menghapus kecewanya. 
Membubuhkan senyum palsu, padahal ia 
tahu sang suami tak dapat melihatnya. 
“Oh, iya, kamu lagi apa, Mas?” 


“Aku masih di kantor.” 


Tidak ada pertanyaan balasan. 
Membuat Namima menggigit bibir, benar- 
benar merasa tersiksa. “O—oh, kalau gitu, 
maaf aku ganggu kamu, Mas.” 


“Oke. Ada lagi yang mau kamu 
bicarain?” 


Namima hanya ingin bertanya kapan 
suaminya pulang. 


Tetapi tanggapan yang diberikan, 
membuat nyalinya ciut menyuarakan hal 
tersebut. “Nggak ada kok, Mas,"ia gigit 
bibirnya yang bergetar. “Ya, udah kalau 
gitu, aku tutup ya, Mas?” 


607 


“Oke.” 


Sambungan terputus saat itu juga. Dan 
yang dilakukan Namima adalah menangis 
dengan leluasa. “Aku sakit, Mas,” bisiknya 
penuh luka. “Aku pengin kamu pulang,” 
kemudian 1a tertidur karena kehabisan 
tenaga. 


Lalu sekarang, suaminya berada di sini? 
Mata Namima langsung basah. 


Ia mengenali wanita di atas kursi roda. 
Wanita itu adalah Poppy. Dan ibu 
mertuanya duduk di sana juga, 
bersebelahan dengan Tama yang kini 
tertawa dengan suaminya. 


Suaminya. 
Kenapa pria itu tidak pulang untuknya? 


Bagaimana mungkin sekarang berada 
di depan mata? 


Namima mengerjap lagi, dan kini air 
mata itu meluncur bebas. Ia meremas 
perutnya tanpa sadar. Kemudian mencoba 
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meraba hatinya yang ternyata sudah benar: 
benar perih. 


Berbohongkah pria itu padanya? 


Tak inginkah sang suami berjumpa 
dirinya? 


Bila sudah kembali, kenapa tak pulang? 


Bila memang sudah tiba, kenapa tak 
menemuinya? 


Hatinya yang parah itu terus merintih, 
harusnya ia pergi. Tetapi ia tak ingin 
seperti itu. Walau saat ini kecewanya 
teramat besar, ia punya tanggung jawab 
lan demi bayi dalam kandungannya. 
Menarik napas panjang, Namima meredam 
tangisnya. Ia hapus air mata memilih 
duduk tanpa memandang ke arah mereka. 
Namun ekor matanya melakukan 
pengkhianatan. Dan ketika suami dan 
keluarganya itu masuk ke dalam ruangan 
dokter, Namima tanpa sadar 
mengembuskan napasnya lambat. 


“Nggak apa-apa,” ia belai perutnya 
sambil berbisik. “Nggak masalah,” 
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tambahnya untuk menyemangati mereka 
berdua. “Kita akan baik-baik aja, ya? Kita 
baik-baik aja.” 


Namima akan pura-pura tidak 
melihatnya. Ia mencoba menghapus 
bayang-bayang tadi, supaya sesak yang 
merenda hati tak terus begini. Namun 
celakanya, semesta membuat 
pertunjukkan. Tepat ketika suami dan 
keluarga pria itu keluar dari ruang 
pemeriksaan, namanya dipanggil. 


“Ibu Namima Sahira?” 


Ia bisa diam saja dan pura-pura tak 
mendengar. Namun refleks tubuhnya 
benar-benar di luar dugaan. “Ya, saya!” 
tahu-tahu ia telah berseru. 


“Mari Bu, kita timbang dulu dan cek 
tekanan darahnya.” 


kkk 
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Memangnya apa yang  Namima 
harapkan begitu kembali ke ruang tunggu? 


Bahwa suaminya masih berada di sana? 


Menunggunya karena ternyata ia pun 
berada di rumah sakit yang sama? 


Sayang sekali, semua itu hanya ilusi. 


Sambil menelan ludah,  Namima 
tertawa getir dalam hati. Ia mengambil 
tempat duduk di tempat semula. 
Menyandarkan punggung, ia usap perutnya 
yang masih rata. Kemudian, netranya 
mulai kembali berkelana. Memandang satu 
per satu, pasien yang menunggu di ruangan 
yang sama dengannya ini. 


Ia berusaha tidak iri, ketika melihat 
beberapa orang calon ibu datang 
didampingi suami. Awalnya, Namima 
memang tidak cemburu pada keadaan 
tersebut. Sebab yang ia tahu, suaminya 
berada di luar kota. Sedang bekerja untuk 
memenuhi kebutuhannya juga. Makanya, 
ia tidak mempermasalahkan ketiadaan 
sang suami di sisinya. Teringat pada 
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banyaknya istri-istri prajurit tanah air 
yang ketika hamil pun tidak ditemani 
suami, Namima merasa ia akan baik-baik 
saja. 


Namun, keyakinan itu buyar saat 
mendapati fakta bahwa ayah dari bayinya 
telah kembali ke kota ini. Bahkan berada di 
depan matanya tadi. Tetapi sayangnya, 
kepulangan itu bukan untuknya. 
Mendesah, Namima memejamkan mata. 
Mengelus dadanya yang terus-terusan 
nyeri. 


Hingga kemudian, ia merasakan 
sesuatu melingkupi pundaknya. Membuat 
dirinya otomatis terkesiap. Membuka mata 
lebar, lalu mengerjap beberapa kali demi 
nyata yang kini ada di depan netra. “M— 
Mas?” 


Suaminya. 


Tidak lagi berada di depan sana. 
Melainkan di sebelah. 


“Kenapa nggak bilang kalau mau 
kontrol ke dokter?” 
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Delusikah ini? 


Tapi, bagaimana mungkin suara itu 
terdengar nyata? 


“Tadi malam kamu nelpon, kenapa 
nggak bilang kalau lagi nggak enak 
badan, hm?” 


Mata Namima mendadak basah. 
Namun ia takut mengerjap dan air 
matanya menjadi sia-sia. Setelah 
memastikan bahwa suaminya benar-benar 
ada di sebelah. Tengah memperbaiki letak 
jas di pundaknya. Namima justru 
membuang pandangannya ke sembarang 
arah. Menatap nanar apa saja, asal itu 
bukan suaminya. 


“Lho, kamu bawa sweater? Kenapa 
nggak dipake?” 


Namima membiarkan baju hangat itu 
berpindah ke tangan sang suami. Masih 
diam dan tak bereaksi, ia tengah 
meneguhkan hati. 


“Basah? Kok bisa? Kamu ke sini naik 
ojek?” 
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Diam-diam Namima mengangguk. 


“Astaga, kan udah aku bilang berkali: 
kali, Mim. Naik taksi. Kenapa sih suka 
banget naik ojek? Kamu lagi hamil, 
Namima.” 


“Kenapa, Mas? Kamu khawatir?” pada 
akhirnya Namima tidak lagi diam. Ia balas 
pertanyaan sang suami dengan pertanyaan 
yang sama menggebunya. “Kalau kamu 
khawatir, seharusnya kamu bisa anterin 
aku ke sini, Mas. Seenggaknya, kamu bisa 
kasih tahu aku kalau kamu udah pulang.” 


Ternyata, kekecewaan itu sult 
dihilangkan, walau mati-matian sudah ia 
berusaha. 


“Maaf, karena nggak bilang ke kamu 
kalau hari ini aku pulang,” Lingga 
menemukan tangan istrinya. Ia genggam 
lembut sambil menyempilkan senyum kecil. 
“Setelah telpon kamu tadi malam, Poppy 
juga hubungi aku. Kandungannya lagi 
nggak baik-baik aja. Dia mau periksa ke 
dokter, tapi hubungannya sama Mama juga 
masih nggak baik. Bang Tama juga lagi 
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nggak di sini. Dia ada di Bandung. Poppy 
udah hubungi dia juga.” 


“Tapi aku ngelihat ada Mas Tama tadi, 
Mas,” Namima tidak buta. 


Lingga mengangguk. “Mungkin, kami 
sama-sama merasa bersalah untuk Poppy, 
makanya kami pulang saat dia butuh. Aku 
sampai tadi pagi. Ikut penerbangan 
pertama dari Surabaya. Sementara Bang 
Tama, sampai di rumah Mama hampir 
subuh. Dia berkendara dari Bandung.” 


Namima mendengar, tetapi tak ingin 
memberi tanggapan. 


Sebab, hatinya memang tak luluh pada 
kenyataan itu. 


“Koperku ada di mobil. Tadi, setelah 
lihat kamu, aku mau cari jaket. Ternyata 
masih dalam koper, makanya aku ambil jas 
aja. Maaf, ya?” 


Namima menghapus air matanya yang 
tumpah. Tidak tahu harus mengatakan 
apa, ia mempertahankan sunyinya. Tetapi 
ternyata sang suami tak membiarkannya. 
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Pria itu merangkul bahunya, menaruh 
ujung dagu di atas kepalanya, Namima 
kembali ingin menangis saat merasakan 
sebelah tangan suaminya yang lain 
mengelus perutnya. 


“Maaf, ya, Papa pulang nggak bilang.” 
Sudah. 


“Kamu kena hujan karena Papa nggak 
ada, ya? Maaf, ya, Sayang.” 


“Please, jangan kayak gini, Mas,” 
: N PA 
Namima benar-benar merintih. “Jangan 
permainkan aku kayak gini.” 


Lebih baik menghilang saja dan tak 
peduli agar ia benar-benar pergi tanpa 
mencoba bertanya ribuan kali pada hati. 


“Jangan buat aku berharap di tengah 
sikap kamu yang selalu nggak bisa aku 
tebak,” tambah Namima putus asa. 


“Mim, aku bener-bener minta maaf 
karena nggak ngabarin kamu kalau aku 
pulang hari ini. Tapi demi Tuhan, aku 
pulang karena Poppy sakit.” 
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“Aku juga sakit, Mas,”  Namima 
melepaskan diri dari dekap suaminya. 
Memandang pria itu sambil berurai air 
mata, ia tak lagi mampu menahan kemelut 
yang ia rasa selama ini. “Aku juga sakit. 
Apa di sana, kamu nggak pernah coba 
pikirin aku, Mas? Pikirin anak kita?” 


Setiap saat. 


Lingga selalu memikirkan istri dan 
anaknya setiap saat. 


kkk 
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Pada angin yang berembus lambat 


Aku hanya ingin menggenggam tanganmu 
erat 


Berada di dekatmu agar tak sekarat 


Karena hidup jauh darimu, aku merasa 
tercekat 


Ini adalah tentang kita 


Yang akhirnya tahu makna di balik 
dermaga 


Yang terus terjaga, tak sabar tuk berjumpa 
Setelah laut menjadi pemisah 
Sesudah semesta menggores takdirnya 
Maka mari berdoa 


Agar Tuhan, menjaga kita selamanya 
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Empat Puluh 


Lingga tak berdusta saat mengatakan 
bahwa ia berada di luar kota. Dua minggu 
tak bertemu muka dengan istrinya, bukan 
bagian dari akal-akalan yang sengaja ia 
lakukan. Mungkin, keputusan menjauh 
dari Namima memang sempat menjadi 
tekadnya yang bulat. Tetapi, ketika jarak 
itu telah membentang, justru Lingga yang 
sekarat. 


Semakin dekat dengan tenggat waktu 
yang diberikan kakeknya, Lingga mulai 
diterbangkan untuk ikut serta dalam rapat: 
rapat penting di cabang perusahaan. 
Dengan dalih calon pemimpin baru yang 
disiapkan, Lingga justru merasa makin 
tertekan. Beberapa kali, kakeknya terus 
mengingatkan agar ia rutin menghubungi 
pengacara perceraian. Mendiskusikan 
banyak hal supaya kelak, pihak mereka 
tidak dirugikan. 
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Karena bagaimana pun juga, ia akan 
menjadi orang pertama di keluarga besar 
mereka yang menjalani proses perceraian. 
Jadi, kakeknya sudah mewanti-wanti, agar 
tak ada yang keliru. Berikut tunjangan 
yang nanti akan ia berikan pasca 
perpisahan. 


Ah, masalahnya sang kakek belum 
mengetahui bahwa istrinya sedang 
berbadan dua. Jadi persoalannya, tentu 
tidak akan selesai begitu saja. 


Pandangan Lingga kemudian 
menunduk, mengamati wajah lelap wanita 
yang tertidur di sisinya. Sebelah tangannya 
bergerak menyisipkan  helaian-helaian 
rambut yang menutupi wajah. Membuai 
pipi Namima yang tirus, sebelum kemudian 
menarik napas pelan. 


Keadaan istrinya tidak baik-baik saja. 
Wanita ini kehilangan beberapa kilo bobot 
tubuhnya hanya dalam kurun waktu dua 
minggu. Kehilangan nafsu makan, juga 
anemia yang menghadang. Belum lagi 
kram perut yang kadang-kadang datang. 
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Dokter bilang, hal itu memang sering 
terjadi pada awal kehamilan, tetapi bagi 
Lingga hal itu tetap saja 
mengkhawatirkan. 


Istrinya didera stress ringan. 


Dokter menyarankan agar membuat 
suasana rumah senyaman mungkin. Dan 
bila nanti istrinya telah sehat. Pilihan 
jalanjalan, teramat disarankan untuk 
membantu suasana hati di calon ibu. 


Lingga ingin melaksanakan semua yang 
dokter katakan. 


Ia ingin membawa istrinya berlibur 
demi mengistirahatkan penat yang 
menyiksa. 


“Mas?” 


Lingga tahu, istrinya telah terjaga. 
Namun ia tak bisa melepas tangannya dari 
wajah itu. Terus membelai tanpa niat 
berhenti. 


“Jam berapa, Mas?” 


621 


“Jam lima,” jawabnya cepat. Netranya 
kembali menjadikan wajah itu pusat atensi. 
Terus mengawasi geraknya, hingga sedikit 
saja ada jarak yang membentang, ia 
langsung menarik wanita itu mendekat. 
“Mau ke mana?” 


“Udah sore, Mas. Aku belum siapin 
makan malam.” 


“Pesen aja nanti. Kamu lanjut tidur.” 


“Tapi aku udah bangun, Mas. Aku 
masak sebentar, ya? kepalaku udah nggak 
pusing lagi kok, Mas.” 


“Kamu sakit,” Lingga menyorot tegas. 
“Kondisi kamu lagi nggak baik-baik aja,” ia 
kembali menyimpan hasil usg bayi mereka 
di dalam dompetnya. Walau belum ada 
yang bisa ia lihat di sana, tetapi Lingga 
merasa momen dari selembar foto itu 
sangat berharga. “Tidur aja. Kalian lagi 
nggak sehat,” tentu saja bayinya juga. 
“Kamu nggak sehat. Aku beneran gagal jadi 
suami sekaligus ayah.” 
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Namima tertegun sejenak. Terlalu 
banyak yang ingin ia ungkap, namun 
keberanian tak kunjung datang tuk 
menemaninya. Jadi, yang bisa ia lakukan 
hanyalah menatap mata pri aitu lamat: 
lamat. Mencoba mencari arti dirinya, juga 
pernikahan mereka di sana. 


Masihkah pria itu 
mempertahankannya? 


Atau berhenti sampai di sini saja? 
Tetapi bagaimana dengan anak mereka? 


Merasakan matanya memanas, 
Namima menunduk memutus tatapan. 
Hatinya tak kuat bila terus berasumsi 
sedemikian berat. Jiwanya tak bisa bila 
berlama-lama menyelami nelangsa yang 
terasa begitu berbahaya. Ia membutuhkan 
suaminya. “Jangan tinggalin aku, Mas,” 
cicitnya penuh harap. “Jangan pergi lagi, 
Mas.” 


Nyatanya, ia memang nyaris sekarat 
akibat ketidakberdayaannya mengontrol 
hati dan perasaan. Terlalu banyak asumsi 
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membuat kepalanya berdenyut hebat. 
Paham bahwa pernikahannya tidak 
berlandas cinta, namun siapa sangka, kini 
Namima jatuh pada pesona romansa rumah 
tangganya. Tentu saja, berikut dengan 
suaminya yang ada di dalamnya. 


Tetapi, ia tidak bisa memaksa suaminya 
agar berperasaan serupa dengannya. 
Asanya mungkin ingin hidup bersama 
dengan cinta yang berdenyut di dada. 
Harapnya, tentu saja menghabiskan waktu 
penuh dengan bahagia yang kelak berhasil 
mereka cipta. Namun, siapakah dirinya 
yang dapat mengontrol sebuah rasa? 


Mereka menikah dengan tiba-tiba. Dan 
dirinya terlalu biasa untuk dapat dicintai 
dengan mudah. Memberanikan diri 
memeluk suaminya, pelan-pelan Namima 
mendesah. “Untuk saat ini, tolong jangan 
tinggalkan aku, Mas,” pintanya mengais 
sisa-sisa kekuatan yang telah habis 
dimakan ketidakpantasan. “Please, jangan 
pergi-pergi lagi, Mas,” mungkin inilah batas 
lelahnya. Ia tak ingin ditinggal dengan 
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kondisi yang 1a anggap tak menentu 
begini. 


Lingga merasakan tikaman kuat di 
hatinya. Membuat dadanya sesak akibat 
himpitan rasa bersalah. Tetapi nalurinya 
paham apa yang harus ia kerjakan. Dalam 
dekap sang istri yang bergetar, Lingga 
balas pelukan itu agar berubah menjadi 
saling menguatkan. Ia kecup puncak 
kepalanya, melalui sentuhan penuh 
kepiluan. “Kenapa jadi kayak gini sih, 
Mim?” suaranya bernada kalah. “Bukannya 
kamu janji sama aku, bakal baik-baik aja 
sama anak kita? membelai punggung 
istrinya yang terisak, Lingga memejamkan 
mata. “Kenapa nggak bilang kalau sakit? 
Kenapa nggak bilang kalau lagi nggak baik- 
baik aja?” 


Namima tak bisa bila tak mengeluarkan 
pedihnya. 


Ia merasa sesak yang berkumpul dalam 
palung jiwa, harus ia keluarkan sekuat 
yang ia bisa. 
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Maka dari itu, ia biarkan air matanya 
menetes deras. Membasahi kemeja sang 
suami, Namima mengeratkan pelukan, 
sekuat yang mampu ia lakukan. “Kamu 
benar, Mas,” bisiknya tercekat. “Aku 
memang nggak baik-baik aja,” lanjutnya 
melalui untaian perih yang ia rajut melalui 
benang air mata. “Aku lagi sakit. Aku 
butuh kamu, Mas,” isaknya tak lagi bisa 
menutupi kesedihan. “Kami butuh kamu.” 


Dada Lingga menyempit karena rasa 
kesedihan yang tak ia sangka-sangka. 
Rahangnya mengerat, begitu bulir air mata 
istrinya tertangkap mata. 


“Jangan tinggalin aku lagi, Mas. Tolong, 
jangan tinggalin kami lagi,” bisik Namima 
mengiba. Lalu meraih tangan sang suami. 
Mendaratkannya di atas perutnya yang 
masih rata. “Aku dan anak kita, butuh 
kamu.” 


Astaga. 
Lingga harus bagaimana? 


Cukup, sudah. 
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Lingga merengkuh wanita itu dalam 
dekap penuh kehangatan. 


Mengunci tubuh mereka dalam pelukan 
erat, Lingga mengubur wajahnya di antara 
rimbunan rambut Namima yang panjang. 


Demi Tuhan, ia juga tidak ingin 
meninggalkan wanita ini. 


Demi Tuhan, hatinya benar-benar ingin 
tinggal di sini. 


“Mim—" 


“Aku pasti bisa rawat anak kita walau 
tanpa kamu, Mas. Aku juga nggak 
keberatan ngebesarin dia sendirian. Tapi 
aku nggak mau, Mas,” bibir Namima coba 
meredam isaknya. “Aku nggak mau,” ia 
tahu ada yang salah dengan 
pernikahannya. Nalurinya seakan berbisik 
bahwa mahligai yang mereka bina, dapat 
karam kapan saja. “Aku nggak mau 
ngelewati hari-hari itu tanpa kamu.” 


Ya Tuhan, Lingga pun berpikir 
demikian. 
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Ia tak akan mampu melewati hari-hari 
ini tanpa Namima lagi. 


“Jadi, tolong, Mas. Jangan tinggalin 
aku.” 


“Demi Tuhan, aku nggak akan tinggalin 
kamu, Mim. Aku nggak akan tinggalin 
kamu.” 


Ternyata, hatinya memang tidak kuat 
untuk berpisah dari istrinya. 
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Karena itulah, kemudian Lingga 
mengatur siasat. 


Sebenarnya, lebih mengarah kepada 
sesuatu yang nekat. 


Ia sadar betul, tak ada harta yang bisa 
ia beri agar kakeknya bahagia. Tidak juga 
memiliki saham yang bisa membuat 
kakeknya bungkam. Satu-satunya yang ia 
punya hanya perasaan tanpa nama yang 
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memintanya agar tak berpisah. Dengan 
bayangan istri dan calon anaknya nanti, 
Lingga mencoba meneguhkan hati. 


Ia ingin mempertahankan Namima di 
hidupnya. Sekaligus, menyelamatkan calon 
keponakan juga adiknya. Maka dari itu, 
setelah berdiskusi panjang dengan ayah 
dan kakaknya, mereka meminta bantuan 
Anjani. 


Beruntung, istri kakaknya itu bersedia 
membantu. Malam ini, Anjani akan 
membawa Poppy ke rumah peristirahatan 
milik keluarganya yang berada di luar kota. 
Menetap di sana sementara waktu. 
Menyembunyikan adiknya itu dari 
jangkauan kekuasaan  Hartala yang 
terkadang benar-benar bisa membunuh 
akal sehat. Menggunakan nama besar 
keluarga Anjani, mereka berharap Poppy 
akan baik-baik saja sampai melahirkan 
nanti. Atau paling tidak, hingga mereka 
yakin bahwa kondisi di sini sudah jauh 


lebih baik. 
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Dan Lingga juga sudah memiliki 
rencana sendiri. 


Ia akan datang ke rumah kakeknya 
dengan buku nikah di tangan. Berharap 
neneknya belum beristirahat, agar rencana 
yang ia susun menggunakan modal nekat 
ini dapat terealisasikan. 


Hanya ini cara satu-satunya. 


Dengan melibatkan neneknya, namun 
sebisa mungkin tidak dicurigai oleh sang 
kakek. Atau nanti, kakeknya bisa saja 
makin mendendam padanya. Maka dari itu, 
Lingga berusaha keras agar semua berjalan 
alami. 


“Oma?” 


Mengembuskan napas lega, Lingga 
langsung memeluk neneknya begitu 
mereka jumpa. Sudah lewat jam makan 
malam, tentu saja neneknya akan dibawa 
ke kamar oleh perawatnya. 


“Lho, kamu datangnya kok malam- 
malam sih, Ling? Oma nggak bisa ngobrol 
sama kamu kalau gini. Sudah makan?” 
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Lingga mengangguk. Sorot matanya 
berubah sendu, sebuah isyarat darinya 
bahwa ia membutuhkan bantuan dari sang 
nenek. Namun, ia tidak bisa 
mengatakannya. Perawat nenek, 
merupakan orang-orang yang dipercaya 
oleh kakeknya. “Sehat terus, ya, Oma? 
Lingga sayang, Oma,” ia cium punggung 
tangan wanita tua tersebut, lama. “Lingga 
ke sini mau ketemu Opa.” 


“Ada apa? Opa ngasih kerjaan berat ke 
kamu? Bilang Oma.” 


Menggeleng, Lingga menggenggam erat 
tangan neneknya yang sudah keriput di 
makan usia. “Lingga nggak apa-apa kok, 
Oma. Dan Opa nggak ngasih kerjaan berat. 
Cuma perintahnya yang kadang-kadang 
nggak sanggup Lingga ikuti.” 


“Perintah apa?” 


Ketika neneknya mulai menaruh 
perhatian penuh padanya, Lingga 
menggeleng. Ia sisipkan senyum kecil, lalu 
mencium pipi neneknya sekilas. “Maafin 
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Lingga yang belum bisa bahagiain Oma dan 
Opa. Lingga sayang kalian.” 


“Lingga, kenapa? Jangan gini sama 
Oma. Bilang, Opa nyuruh kamu ngapain, 
hm? Perasaan Oma nggak enak, Ling. 
Terakhir kali Oma ngerasa kayak gini, 
sewaktu Opa marah besar ke Bara. Bilang 
ke Oma, Lingga. Kasih tahu Oma, apa yang 
bisa Oma bantu.” 


Ah, Bara. 


Dari Bara, Lingga memperoleh 
informasi yang tak terduga. Selama ini, 
mereka tidak tahu, bahwa kuasa tertinggi 
Hartala Group bukanlah milik sang kakek. 
Tetapi neneknya, yang memegang peranan 
penting di sana. Pemilik modal terbesar 
saat perusahaan itu baru berdiri, lalu 
menguasakannya pada seorang Hartala 
Wiyama yang tamaknya tak kira-kira. 


Dalam agenda RUPS, neneknya 
berkedudukan sebagai komisaris. Lingga 
pikir, hanya sebuah jabatan di atas kertas 
karena sang nenek merupakan istri dari 
pemilik perusahaan mereka. Tetapi ia 
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salah, kedudukan neneknya di sana 
merupakan hal mutlak. Namun karena 
masalah kesehatan, juga kepercayaan yang 
terlalu tinggi pada kakeknya, maka ibu 
dari empat orang anak itu tidak pernah 
mampir ke rapat-rapat penting 
perusahaan. 


Dan kini, anggaplah Lingga sedang 
berjudi bersama takdir. 


Bila 1a tidak menanggung kemenangan, 
maka kakeknya akan tertawa akibat 
kekalahannya. 


“Oma,” Lingga menyentuh lengan 
neneknya dengan membubuhkan senyum 
simpul. Ia buat mimik penuh luka, supaya 
tatap curiga tetap tersemat untuknya. 
“Lingga temui Opa dulu, ya? Oma selamat 
istirahat.” 


Dalam hati, Lingga mengucap ribuan 
maaf berkali-kali karena bermaksud 
memanfaatkan neneknya. Hanya saja, 
inilah cara terakhir yang ia punya demi 
mempertahankan Namima di sisinya. 
Sebab, seperti yang ia katakan sebelumnya, 
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ia tidak memiliki harta melimpah, juga 
ribuan lembar saham yang dapat ia 
serahkan pada kakeknya sebagai jaminan 
kebahagiaan. 


Hanya neneknya. 
Dan Lingga harap, cara ini berhasil. 


“Lingga ke Opa dulu, ya, Oma? Selamat 
tidur, Oma,” ia kecup kening sang nenek 
lama. Baru setelah itu, ia melangkah 
menuju ruang kerja kakeknya yang luar 
biasa tak kenal lelah dalam mengejar harta 
serta kuasa. 


Tetapi diam-diam, Lingga sempat 
melirik ke belakang. Ekor matanya 
mendapati sang nenek meminta perawat, 
mengikuti langkahnya dengan pelan. 
Senyum Lingga terbit segaris, ia meraba 
dadanya, tak lupa berdoa pada Tuhan agar 
upaya yang ia lakukan ini berjalan lancar. 


Benar, ia butuh neneknya mencuri 
dengar percakapannya dan sang kakek 
nanti. Berharap sang nenek akan 
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membelanya. Kemudian, masalahnya akan 
selesai sampai di sana. 


Karena sungguh, ia ingin hidup 
bersama istri dan anaknya. 
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Bila nanti waktu melagu 
Ada aku yang tengah merindu 
Berharap cinta tersemai utuh 


Supaya kata tak perlu menjauh 


Melalui rintik pilumu 
Kubuai angin yang mendayu 
Memilin takdir demi memenuhi takdirmu 
Supaya kita tak harus tersayat sembilu 
Lalu pelan-pelan membisu 


Sebab cintaku itu dirimu 
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Empat Puluh Satu 


“Opa?” 


Lingga masuk setelah mengetuk pintu. 
Ia dapati sang kakek tengah membaca 
buku. Disorot oleh terangnya cahaya 
lampu, kakeknya lantas melepas kacamata 
baca begitu mengenalinya. 


“Lingga? Kok malam-malam ke sini?” 
menutup buku setelah menandai halaman, 
Hartala memijat pangkal hidungnya 
sejenak. “Opa bilang ‘kan besok saja kita 
ketemu di kantor?” 


Lingga tahu. 
Hanya saja, ia tak bisa menunggu. 


Lagipula, bila mereka bertemu di 
kantor, bagaimana mungkin Lingga 
mendapat peluang? 


Tersenyum kecil, Lingga memilih duduk 
di sofa alih-alih berada di depan meja kerja 
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kakeknya. “Ada yang mau Lingga 
bicarakan sama Opa. Makanya, Lingga 
milih ke sini sekarang.” 


“Mau bicara apa?” kening Hartala 
mengerut. “Oh, ya, kamu belum kasih 
laporan ke Opa soal kunjungan kamu ke 
Surabaya. Biasanya, kamu langsung kasih 
tanpa Opa minta. Kenapa kali ini kamu 
bertindak nggak professional gini sih?” 


Karena Lingga memang tak menuliskan 
apa pun. Makanya, tak ada apa-apa yang 
bisa ia laporkan. 


“Gara-gara anter Poppy ke rumah sakit, 
kamu jadi anggap kerjaan sepele, ya?” 


“Bukan begitu, Opa,” Lingga hanya 
berkilah seadanya. “Nanti Lingga serahkan 
laporannya ke Opa segera.” 


Ya, nanti. 


Bila ia benar-benar berniat 
membuatnya. 


“Oke, Opa tunggu.” 
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Keangkuhan kakeknya tetap terlihat 
sekalipun bola raksasa bernama matahari 
telah digantikan cahaya redup dari 
rembulan. Menyorot Lingga penuh curiga, 
Hartala sama sekali tak mengendurkan 
tatapan. Membuat Lingga mendecih dalam 
hati. Ia buang napas tak kentara, 
menghadapi kakeknya dalam mode penuh 
selidik ini. 

“Jadi, hal apa yang ingin kamu 
bicarakan?” Seakan tak memberi jeda, 
Hartala segera menembak cucunya tepat 
sasaran. “Pasti sesuatu yang penting “kan?” 


Menarik napas, Lingga mengangguk. 

Tak ada gunanya berbohong dalam 
situasi ini. 

Sambil merogoh saku jaket, Lingga 
mengeluarkan buku pernikahan. 
Meletakkannya di atas meja, ia intip 


sejenak ekspresi sang kakek. “Ini yang Opa 
minta kan?” 


“Benar,” Hartala mengangguk dengan 
ekspresi datar. “Tapi Opa mintanya bukan 
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sekarang. Melainkan besok,” lanjutnya 
tegas. 


“Aku nggak bisa kasih buku ini di 
kantor, Opa. Karena masalah ini bersifat 
pribadi.” 


“Lantas, apa tujuan kamu kasih buku 
itu sekarang?” tetap berada di balik meja 
kerjanya, Hartala menumpuhkan kedua 
tangan di atas meja. “Kamu ingin Opa 
menyimpannya?” 


Lingga tahu betul, kakeknya bukanlah 
orang bodoh. Makanya, ia sering kewalahan 
menghadapi kejelian pria tua itu dalam 
membaca celah. Meringis tipis, Linggi 
melirik pintu ruangan sang kakek yang 
tadi memang sengaja tak ia tutup rapat. Ia 
perlu memastikan bahwa neneknya dapat 
mendengar jelas apa yang tengah ia 
bicarakan bersama kakeknya. 


“Lingga?” 


Teguran itu membuat Lingga kembali 
menghela napasnya dengan berat. 
Mengepalkan tangan yang berada di atas 
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paha, Lingga eratkan rahang sebelum 
mengutarakan maksud kedatangannya ke 
sini. “Aku nggak bisa menceraikan 
Namima, Opa,” ujarnya tegas. Menyorot 
kakeknya dengan pendar yang tak kalah 
serlus, Lingga tak ingin kegugupannya 
menang atas keberhasilan sang kakek 
dalam mengintimidasi. “Bukan nggak bisa. 
Tapi, aku memang nggak mau, Opa.” 


“Alasannya?” Hartala menaikan sebelah 
alis sembari menanti jawaban. Ia sudah 
kebal dengan tabiat cucu-cucunya yang 
kerap membangkang bila ia beri perintah. 
“Bila alasannya menguntungkan, Opa akan 
memikirkan kembali baik dan buruknya 
pernikahan kalian. Tapi bila tetap saja 
tidak membawa keuntungan apa-apa, 
keputusan Opa nggak akan pernah 
berubah, Lingga.” 


Semasa sekolah dulu, teman-teman 
Lingga kerap melabelinya beruntung 
karena terlahir dengan label kaya berikut 
nama besar Hartala di keluarganya. 
Mereka hanya tak tahu saja, bahwa label 
itu teramat mencekik ketika dewasa. 
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Membuat jerat mematikan alih-alih 
bahagia. Memutus tiap cita-cita demi 
pengabdian pada perusahaan keluarga 
yang telah berjasa memberi mereka 
kehidupan yang layak namun berharga 
mahal. 


Dan kini, Lingga nyaris tak bisa 
bernapas begitu wajah kakeknya mengetat 
menahan murka. Padahal, ia belum 
memberi semua. Hanya sebagian saja dari 
alasannya datang ke rumah ini. 


“Kita bisa bernegosiasi bila alasan 
kamu datang kemari dapat membawa 
kemajuan untuk perusahaan,” Hartala 
menekankan. “Opa juga pernah berdiskusi 
dengan Affan terkait pernikahannya yang 
semula tidak Opa setujui. Dan beruntung 
saja, kami mencapai kata sepakat.” 


Tentu saja. 


Siapa yang akan menolak istri Affan 
setelah mengetahui latar belakang 
keluarganya? 
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Ah, jangan lupa beberapa persen saham 
seharga milyaran yang digelontorkan untuk 
perusahaan. 


Sial! 
Lingga memaki dalam hati. 


“Opa sangat terbuka bila kamu memang 
ingin berdiskusi. Jadi, apa yang bisa kamu 
beri sebagai imbalan menolak perintah 
Opa?” 


Seorang cicit, mungkin. 


Ck, bagi kakeknya tentu saja hal itu 
sangat tidak menguntungkan. 


Astaga, Lingga lupa bila berurusan 
dengan seorang Hartala dapat memicu 
terjadinya penyakit jiwa. 


Karena bagi kakeknya, defenisi dari 
menguntungkan itu bila berbentuk uang 
juga saham. Sayangnya, Lingga tidak 
memiliki kedua hal tersebut. Bisa 
dipastikan, bahwa apa yang ia jadikan 
alasan supaya tidak menceraikan istrinya, 
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langsung dicap sebagai tindakan yang 
merugikan. 


Sumpah, Lingga merasa emosi jadinya. 
“Lingga?” 


Tetapi baiklah, ia tidak dapat 
menyembunyikannya lebih lama lagi. Tak 
baik juga, menunda-nunda kebenaran. Ya 
Tuhan, tolong lindungi anak dan istrinya. 


“Namima hamil, Opa,” Lingga berkata 
mantab. “Karena itu, Lingga nggak bisa 
ceraikan dia. Namima mengandung anak 
Lingga, Opa.” Selama sesaat, Lingga bisa 
melihat ekspresi kakeknya makin keruh. 
Sorot matanya berubah seruncing samurai. 
“Kehamilan Namima sudah memasuki 
bulan kedua, Opa. Lingga nggak bisa 
menceraikannya.” 


Decak sarat akan cemooh segera 
mengudara. Hartala yang melakukannya. 
Tanpa repot-repot menutupi 
ketidaksukaan, ia sorot cucunya dengan 
seringai tipis di wajah. “Wah, Papa sama 
Mama kamu lagi terobsesi punya cucu?” 
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Hartala tertawa. Tentu saja tawa 
menyebalkan. “Setelah mendapatkan cucu 
haramnya dari Poppy. Apa akhirnya 
mereka juga senang sewaktu tahu akan 
memiliki cucu lagi dari menantunya yang 
hanya anak seorang pegawai rendahan? 
Apa pekerjaan mertua  laki-lakimu, 
Lingga? Security” 


Lingga mencoba memupuk sabar. Tak ia 
ladeni ejekan kakeknya. Tetap diam, 
namun tangannya mengepal kuat. 


Demi Tuhan, andai bukan orang tua 
yang berada di sana, ia tentu akan 
menghajarnya saat ini juga. 


“Poppy membuat aib dengan kehamilan 
di luar nikah. Seharusnya, kamu datang 
untuk menyembah Opa. Bukan malah 
menantang dengan berita buruk begini,” 
Hartala mendecih. “Tapi, baiklah. Kalau 
sudah terlanjur hamil mau bagaimana lagi? 
Kamu bisa meminta istrimu menggugurkan 
kandungannya. Atau, ceraikan dia saat 
anak itu lahir.” 


“Opa—" 
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“Kenapa? Kamu nggak mau 
menceraikan perempuan itu? Hartala 
berdiri dari kursinya. “Atau kamu 
menginginkan anak dalam kandungan 
perempuan itu? Pilih salah satu, Lingga.” 
Meraba tongkat di sebelahnya, Hartala 
berjalan mengelilingi meja. Siap 
menghardik — Lingga dengan semua 
kekesalan yang ia punya sekarang. “Apa 
kamu pikir Opa akan senang kamu beri 
tambahan cicit?” ujung tongkatnya ia entak 
dengan geram. “Ceraikan perempuan itu!” 
titahnya tetap mutlak. “Tidak peduli dia 
hamil atau tidak! Takdir kamu bukan 
bersama perempuan dari kalangan rendah 
seperti itu!” 


“Opa? Lingga berseru tak kalah garang. 
“Namima bukan perempuan rendahan. Dia 
istriku, Opa! Calon ibu dari anakku!” 
tegasnya yang telah berdiri juga. “Dan 
sampai kapanpun aku nggak akan ceraikan 
Namima!” 


Hartala tertawa. Punggungnya yang tak 
lagi tegak seperti dulu, tidak membuatnya 
kekurangan rasa percaya diri dalam 
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mengintimidasi siapa pun. Termasuk 
cucunya. “Kamu akan ceraikan dia, Lingga. 
Opa pastikan kalian akan bercerai. Segera,” 
ancamnya penuh makna. “Opa nggak 
peduli mau dia hamil atau tidak. Yang 
pasti, kamu harus secepatnya berada di 
Surabaya. Berkencan dengan Aura. Lalu 
menikahinya. Jadikan dirimu berguna. 
Kamu butuh mertua yang punya kuasa. 
Dan keluarga Aura adalah salah satunya.” 


“Tapi aku udah nikah, Opa,” Lingga 
menipiskan bibir menahan emosi yang 
menggelegak dalam diri. “Demi Tuhan, aku 
udah nikah,” ia menekankan kalimat itu 
sekali lagi. “Dan Opa sendiri yang minta 
aku buat menikahi Namima.” 


Dengan santai, Hartala menjawab. 
“Karena itu, sekarang Opa minta kamu 
untuk bercerai.” 


“Opa!  Menyugar rambut, Lingga 
mengumpat tanpa sadar. Tangannya 
kemudian berkacak pinggang. Napasnya 
memburu berkat emosi yang berhasil 
menggelegak di tiap pori-porinya. Namun 
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setelahnya, Lingga sadar, kakeknya tidak 
bisa dilawan dengan kemarahan yang 
sama. Atau, kakeknya akan bertindak kian 
kejam, mencekam. 


Mencoba mengatur napas, Lingga 
menghela berkali-kali demi menetralkan 
diri. Setelahnya, ia pun mengusap wajah. 
Berjalan ke arah sang kakek yang berdiri 
dengan angkuh tiada bandingan. Lingga 
tahu, yang perlu ia lakukan adalah 
bersimpuh. 


Maka, ia pun melakukan hal itu. 


Tak lagi ada gengsi yang bisa 
menahannya memohon kali ini. 


Inilah harap terakhirnya untuk 
Namima dan calon anak mereka. 


“Opa, tolong biarkan Lingga hidup 
bersama Namima dan anak kami,” ia telah 
berlutut tepat di hadapan sang kakek. 
Kepalanya menunduk, sementara suaranya 
mengalun rendah. Ia tak lagi ingin mengiba 
pada takdir. Karena sesungguhnya, 
semesta dari keluarga Hartala adalah 
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kakeknya. “Lingga nggak bisa menceraikan 
Namima.” 


Hartala tidak tersentuh sama sekali. Ia 
justru membuang muka. “Kamu tinggal 
memilih Poppy dan kehamilannya yang 
celaka, atau tetap mempertahankan 
pernikahan kamu dan perempuan itu?” 


“Opa 


“Kenapa? Kamu mau bilang kalau Opa 
kejam?” Hartala mencibir dengan senyum 
kecut di wajah. “Kamu hanya bisa memilih 
salah satu, Lingga. Jangan serakah dan 
menginginkan semua. Pilih Poppy atau istri 
kamu.” 


“Demi Tuhan, Opa. Aku nggak bisa 
milih,” Lingga memejamkan mata. Hatinya 
teriris perih bila mengingat bagaimana 
nanti nasib adiknya. Tetapi, ia juga tidak 
bisa menahan diri untuk terus berada di 
sisi istrinya. “Tolong biarkan Poppy 
bahagia dengan anaknya, Opa. Anak Poppy 
akan lahir tanpa sosok ayah di 
sampingnya. Please Opa, jangan bawa- 
bawa Poppy dalam masalah ini.” 
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“Kalau itu keinginan kamu, silakan 
ceraikan istrimu terlebih dahulu. Minta dia 
menggugurkan kandungannya. Karena Opa 
nggak mau kamu memiliki hubungan lagi 
dengan perempuan itu setelah perpisahan 
kalian.” 


“Opa,” Lingga tak mampu berkata-kata. 
Bagaimana mungkin Tuhan memilihkan 
kakek sekejam ini untuknya? Matanya 
memanas. Rasa sakit seolah datang 
bertubi-tubi menerjang dadanya. 
Membuatnya sesak, hingga bernapas pun 
terasa tercekat. “Gimana mungkin Opa bisa 
sekejam itu?” bisiknya merana. Seakan 
takdir telah mengatakan bahwa ia kalah 
telak. 


“Opa nggak akan terima anak kamu di 
keluarga—" 


“Kalau begitu, biar aku yang terima!” 
Bukan suara Lingga. 


Melalui derit pintu yang perlahan 
terbuka, pemilik kursi roda yang dipacu ke 
dalam memperlihatkan diri. 
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Adalah seorang Rosita Yusuf, putri sulung 
dari pemilik perkebunan sawit serta 
pertambangan batu bara yang dulu sempat 
merajai nusantara. Berperan penting 
dalam  kesukseskan  Hartala Wiyama 
mengguritakan bisnis propertinya. Sebagai 
penggelontor dana utama, sekaligus 
jaminan ketika Hartala memulai usahanya. 
Walau kini raganya telah dimakan usia, 
Oma Sita—begitu biasa ia disapa, masih 
mempunyai pendengaran tajam. 


Terima kasih pada Tuhan, karena 
belum memberinya pikun karena telah 
lanjut usia. Jadi, ia tetap bisa 
menggunakan akal untuk memahami 
keadaan yang ada di sekitar. 


“Oma yang akan terima anak kamu, 
Lingga. Dan Oma nggak akan biarin hal 
buruk terjadi pada Poppy,” Sita bergabung 
dengan suami serta cucunya di tengah 
kerja. Keriput yang menguasai wajahnya, 
tak bisa menyamarkan kegeraman yang 
tercetak di sana. “Bagaimana bisa kamu 
berbicara sekejam itu pada cucuku”' ia 
layangkan tuntutan pada suaminya. 
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“Bagaimana mungkin, kamu mampu 
memberikan perintah sekeji itu untuk 
cucuku?” 


Hartala langsung memasang wajah tak 
suka. Ia bidik ketajaman netranya pada 
perawat sang istri yang kini menunduk tak 
berani mengangkat wajah. Sambil 
melengoskan tatapan, Hartala tentu tak 
gentar hanya karena istrinya mencuri 
dengar diskusi sialannya dengan Lingga. 
“Poppy membuat aib. Dia hamil dengan 
seorang berandalan. Lalu Lingga berbuat 
ulah dengan tidak menuruti perintahku,” 
Hartala menjawabnya tanpa rasa bersalah 
sama sekali. 


“Lantas, apa kamu Tuhan yang berhak 
menyuruh cucu-cucuku untuk membunuh 
anaknya?” Sita meremat tangan penuh 
emosi. “Cukup Danang dan Bara yang 
kamu jauhkan dariku. Jangan pernah 
kamu sentuh cucu-cucuku lagi,” ia sudah 
tahu sejak lama bahwa suaminya begitu 
serakah dalam mengumpulkan kekuasaan. 
Sampai memperhitungkan untung dan rugi 
bila menyangkut pernikahan anak-anaknya 
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di masa lalu. Kemudian, hal itu terus 
berlanjut pada cucu-cucunya juga. “Aku 
akan menerima semua cicit-cicitku. Nggak 
ada yang terkecuali.” 
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“Kamu nggak bisa melakukan itu, 
cebik Hartala tajam. 


“Aku bisa. Karena aku punya kuasa 
yang sama seperti kamu di keluarga ini. 
Aku diam ketika kamu mendepak Danang 
dan Bara. Tapi sekarang, aku nggak akan 
diam lagi. Akan kupertahankan anak dan 
cucuku. Aku akan melindungi mereka 
bahkan sampai aku nanti mati.” 


Ketika niat baik terhalang restu, Lingga 
tahu Tuhan pasti akan tetap membantu. 


Dan kini, bantuan dari Tuhan datang 
melalui neneknya. 


“Lingga,” Rosita memandang cucunya. 
“Kamu nggak perlu menceraikan istrimu. 
Dan Poppy, nggak perlu menggugurkan 
kandungannya. Oma yang akan pasang 
badan untuk kalian. Mulai hari ini, Oma 
akan minta pengacara Oma untuk 
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membuat surat perjanjian. Bahwa Opa, 
nggak akan pernah mengganggu kalian 
kalian lagi.” 


Lingga berjalan menuju neneknya, ia 
cium tangan wanita yang telah senja itu 
berkali-kali. “Terima kasih, Oma,” Lingga 
berbisik. “Terima kasih, Oma,” lalu ia pun 
memeluk sang nenek. 


“Oma nggak akan biarkan kalian 
terluka. Oma nggak akan biarkan Opa 
memisahkan kalian dari Oma. Minta Poppy 
segera hubungi, Oma, ya? Oma rindu dia.” 


Angin membawa kabut menjauh, 
menggantinya dengan pelangi di ujung 
mega. Memaparkan sinar warna-warni, 
dengan bingkai keemasan yang luar biasa 
menakjubkan. 


Lingga tak pernah letih berharap indah 
untuk mahligai pernikahannya. Dan secara 
tak terduga, Tuhan mengabulkan doanya. 
Dan kini, mungkin ia akan menaikan level 
doanya. Tak sekadar mengharapkan indah. 
la ingin Tuhan, menaunginya dengan 
bahagia. 
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Tuhan mengirimkan hujan merah jambu 


Katanya, kuharus merayakannya 
denganmu 


Untuk membayar hati kita yang sempat 
menjauh 


Supaya jiwa kata tak lagi memendam rindu 


Maka, kubawa kau ke ujung nirwana 
Melumuri langkah kita dengan asmara 
Berjinjit menggapai tawa 


Kini aku yakin, kita ‘kan bahagia 
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EPILOG 


Romansa bukan segalanya, bagi 
semesta. 


Namun untuk Lingga yang baru 
pertama kali merasakan debar indah di 
dada, ia wajib  memperjuangkannya. 
Terlebih, ia akan menjadi orangtua. Sebuah 
peran baru, yang tahu-tahu saja 
membuatnya tak sabar menanti hari itu 
tiba. Menjadi suami saja, masih banyak 
kurangnya. Tetapi entah kenapa, Lingga 
tak ingin melepaskan ikatan 
perkawinannya. 


Lega yang membanjiri sukma, 
menempah langkahnya gegap gempita. 
Membuat senyumnya sampai ke mata. Tak 
sabar ingin berjumpa dengan wanita yang 
ditakdirkan Tuhan untuknya. Ia berlari 
tergesa, seolah tak sabar mengabarkan 
bahwa kini tak lagi ada yang bisa 
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menghalanginya tuk membahagiakan 
Namima. 


Namima .... 
Ah, istrinya. 


“Mima? ia melesat setelah berhasil 
membuka pintu apartemennya. Memanggil 
calon ibu itu dengan semangat empat lima. 
Memacu kaki-kakinya mengelilingi tempat 
tinggal mereka. Ia tak mampu 
menyembunyikan senyumnya saat 
menemukan sang istri baru saja keluar dari 
kamar mandi. 


“Ya, Mas? Kamu panggil aku?” 
Lingga tahu dia sudah gila. 


Dan entah kenapa, kali ini ia terlalu 
menikmati kegilaannya. 


Makanya, tak lagi ada sungkan di hati. 
Senyumnya tetap utuh begitu kaki-kakinya 
memacu. Merangkum tubuh Namima 
dalam dekap. Lingga mendesah penuh 
kesyukuran atas malam yang ia beri label 
terbaik. “Terima kasih, Mim. Terima 
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kasih,” karena tetap sabar menghadapi 
sikapnya selama ini. “Aku janji, nggak akan 
pernah lagi ninggalin kamu dan anak kita,” 
kini janji itu terdengar begitu pasti. 


Ia tidak akan menceraikan istrinya. 
Dan Poppy tidak perlu bersembunyi. 
Mereka akan bahagia bersama-sama. 


“Aku bakal tetap di sini. Ngejaga kamu 
sama anak kita,” ia pejamkan mata. 
Membayangkan hari-hari lega yang akan 
mereka lewati nanti. “Kita rawat anak kita 
sama-sama, ya? Kita besarkan dia dengan 
keluarga yang utuh.” 


Artinya, ada Lingga yang berperan 
sebagai ayah. Dan Namima sebagai ibu. 
Yang kelak akan menjadi sentral dunia 
mereka. 


“Segalanya udah selesai, Mim. Aku 
akan ada di samping kamu sampai anak 
kita dewasa.” 


Tuhan, tolong catat janjinya. 
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Dan jangan 
mengingkarinya. 
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biarkan 


Lingga 
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Aku pernah terperosok salah 


Hanya karena terlalu takut menggapai 
bahagia 


Menyebabkanmu menderita 


Membuatmu mengeluarkan air mata 


Tetapi segalanya telah berakhir 


Kini, hanya senyum yang kan terukir 


Sebab, kau ‘kan tetap menjadi permaisuri 
Yang akan kupuja sampai mati 
Selayaknya dewi 
Kau adalah keindahan yang hakiki 
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Ekstra Part 
Satu 


Kadang kala, tersenyum bukan berarti 
bahagia. Hanya saja, terlihat lemah pun 
tak ada dalam agenda. Untuk itulah 
diperlukan berpura-pura. Supaya orang: 
orang paham, menderita tak selamanya 
terlihat lewat air mata. 


Mungkin, Namima sudah melakukan 
semua itu sejak berbulan-bulan lalu. Ia 
hapus gundah melalui senyum kecil yang 
selalu terpasang di wajah. Menunjukkan 
keadaan fisik yang baik-baik saja, padahal 
hatinya terluka parah. 


Namun, itu dulu. 


Saat dunianya dan sang suami tak 
berjalan semestinya. Mereka memandang 
satu masalah dengan cara berbeda. 
Kemudian memendamnya lama, hingga 
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kesalahpahaman pun menjadi nama tuk 
jalinan rumah tangga mereka. 


Sekarang, tidak lagi seperti itu. 


Namima merasa, sebaik-baiknya dunia 
yang ia tinggali adalah saat ini. Ketika 
sang suami ada di sisinya. Memeluknya 
tiap pagi, lalu mengkhawatirkannya tiap 
hari. Dan wNamima bersumpah, ia 
mencintai takdir yang digariskan semesta 
untuknya. 


“Gimana? Kamu mau bikin acara tujuh 
bulanan?” 


Meringis, Namima hanya menampilkan 
ekspresi bingung di wajah. “Menurut kamu, 
apa itu perlu, Mas?” ia angsurkan piring 
berisi nasi goreng buatannya pada sang 
suami. Lalu mendekatkan air putih juga. 
“Kita udah bikin pengajian untuk empat 
bulanan tempo hari.” 


“Iya, waktu itu kan pengajian, Mim. 
Nah, konsep acara tujuh bulanan ini tuh 
kayak baby shower. Perayaan buat 
nyambut bayi kita. Kita undang temen- 
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temen, terus konsepnya kita juga ngasih 
tahu mereka kalau bayinya cewek atau 
cowok.” 


Namima makin tak tertarik. “Kamu 
pengin banget buat kayak gitu, Mas?” 


Lingga hanya mengangkat bahu. 
“Idenya dari Bang Tama. Tapi kalau kamu 
nggak mau, ya, nggak masalah. Aku cuma 
nawarin. Takutnya malah kamu yang 
kepengin tapi nggak ngomong sama aku.” 


“Sejujurnya, aku memang nggak mau, 
Mas,” ia meringis tipis. “Selain itu, aku 
juga nggak nyaman.” 


“Nggak nyaman kenapa?” 


Mungkin benar, wanita adalah makhluk 
perasa paling sensitive dibanding pria. 
Jadi, Namima tidak akan menyalahkan 
suaminya. Hanya saja, semenjak 
mengandung ia menjadi lebih perasa. “Aku 
selalu keinget Poppy.” 


Astaga, benar! 
Bagaimana bisa Lingga lupa? 


664 


Oh, shit! 


Bagaimana mungkin, ia coba merangkai 
pesta untuk bersenang-senang dengan 
kehamilan istrinya. Sementara di satu sisi, 
Ia juga memiliki adik perempuan yang 
tengah mengandung juga. Bahkan, usia 
kandungan mereka hampir sama. Yang 
membedakan adalah, adanya seorang 
suami di sisi istrinya. Namun adiknya, 
tidak memiliki. 


Tuhan, di mana otak Lingga tadi? 


Dan kenapa pula, kakaknya pun tidak 
teringat? 


“Aku selalu ngerasa bersalah tiap ingat 
Poppy, Mas. Aku bisa ngerasain 
kesedihannya. Aku tahu, dia juga pengin 
ditemani sama ayah bayinya. Tapi kondisi 
mereka nggak memungkinkan ‘kan, Mas?” 


Pati sialan itu masih berada di penjara. 


Hukumannya memang tidak lama, 
tetapi tentu saja hal itu cukup untuk 
membuat berandal tersebut kapok. Dan 
sejak beberapa bulan lalu, Poppy menetap 
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di Bandung. Menempati salah satu vila 
keluarga mereka yang ada di sana. Poppy 
berkata, ia ingin menjalani kehamilannya 
di tempat yang jauh dari keramaian juga 
omongan keluarga. 


Karena semenjak pengakuan Lingga 
pada kakeknya malam itu didengar oleh 
sang nenek, pertengkaran hebat pun tak 
terelakan lagi. Karena besoknya, seluruh 
keluarga dipanggil. Neneknya murka, 
karena tak seorang pun mengabarkannya 
perihal kehamilan Poppy. Lalu, kabar 
kehamilan Poppy pun menyebar. 


Bukan salah neneknya memang. 


“Pasti berat buat Poppy ngejalani masa- 
masa kehamilannya ini, Mas.” 


Benar, sangat berat malah. 


Sebulan yang lalu, Lingga berkunjung 
ke sana dengan kakaknya juga Lyra. Poppy 
terlihat begitu kuyu. Kantung matanya 
menebal, bukti bahwa adiknya kerap 
menangis. Ada dua asisten rumah tangga 
yang mereka tempatkan di sana. Berikut 
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penjaga vila, juga dua orang petugas 
keamanan. Mereka yang selalu memantau 
keadaan Poppy. 


Mendadak, Lingga merindukan adiknya 
itu. Ia akan menghubungi Poppy setibanya 
di kantor nanti. “Tiap minggu, Papa sama 
Mama masih jenguk dia kok. Papa bilang, 
Poppy sehat. Tapi nanti aku mau hubungi 
dia.” 


Empat bulan berlalu dengan begitu 
berat. 


Menjadi musuh kakeknya, benar-benar 
membuat Lingga nyaris sekarat. Diabaikan 
setiap saat, tidak dipedulikan bila sedang 
rapat. Keberpihakan sang nenek pada 
Lingga, tak membuat Hartala senang. 
Akibatnya, kepindahan Lingga ke Surabaya 
dibatalkan sepihak. 


Padahal, Lingga sudah membayangkan 
akan memboyong Namima ke sana. 
Memulai hidup yang benar-benar baru di 
tempat yang jauh dari keluarga. Hanya ada 
mereka berdua dan calon bayinya. Namun 
semua menguap sebagai wacana. Setelah 
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surat kepindahannya, justru dirobek di 
depan matanya. 


Ah, sudahlah, bukankah yang 
terpenting adalah Namima tetap di sisinya? 


Benar. 
Lingga hanya butuh hal itu saat ini. 


“Aku berangkat, ya?” ia mengangsurkan 
tangannya untuk dicium sang istri. “Kamu 
hati-hati di rumah,” ia kecup kening wanita 
itu sembari merapalkan kesyukuran yang 
tak ada habisnya. “Kalau ada apa-apa, 
langsung hubungi aku,” istrinya 
meresponnya dengan anggukan. Lalu 
Lingga membungkukkan punggung, 
menyapa calon anaknya. “Papa pergi ya, 
Sayang. Jangan nakal, ya?” ia labuhkan 
kecupan tepat di perut buncit Namima. 


“Hati-hati, ya, Mas?” 


“Iya. Kalau malas masak, order aja,” 
Lingga berpesan kembali. “Oh, iya, pulang 
nanti aku mau sekalian lihat progress 
rumah kita dulu, ya? Nggak sabar pengin 
pindah.” 
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Setelah kakeknya memutuskan 
harapan Lingga memboyong istrinya ke 
Surabaya, Lingga pun mulai mencari-cari 
rumah. Saat ini, rumahnya sedang di 
renovasi. Bila semua sesuai rencana, 
mereka akan mulai pindah bulan depan. 


“Ya,udah, aku berangkat. Hubungi aku 
kalau ada apa-apa.” 


Mungkin, waktu terbaik menjadi wanita 
adalah merasa dicintai oleh pria yang telah 
menikahinya. Sambil menanti buah cinta, 
menerka masa depan yang semoga saja 
indah. Dan Namima merasa, ia telah 
berada di titik itu. 


kkk 


Rapat kali ini berjalan alot. 


Affan yang kerap disebut-sebut sebagai 
kesayangan Hartala, tak bisa memberikan 
presentasi yang memuaskan pimpinan 
tertinggi itu. Berulang kali, laporan Affan 
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dipatahkan. Celah-celah sekecil apa pun, 
terus dipertanyakan. 


“Kakeknya Affan ngelihatin lo sinis 
banget lho, Ling,” bisik Tama pada adiknya. 
Lalu tertawa tanpa suara, saat Lingga 
justru menyikutnya. “Lo kangen nggak sih 
disayang-sayang sama Opa?” walau tengah 
menghadiri rapat bersama, Tama tak 
pernah bisa untuk berhenti menggoda 
adiknya. “Kalau kangen bilang, ya, Ling? 
Setelah ini gue ada pertemuan sama Opa. 
Nanti gue salamin rindu lo ke dia.” 


“Diem, Bang,” gumam Lingga melirik 
kakaknya sekilas saja. 


“Nggak bisa. Bosen gue lihat Opa 
marah-marah mulu. Takutnya kejang, kan 
gue senang, kelakarnya. Lalu segera 
menutup mulut karena ternyata suara 
tawa kecilnya barusan didengar beberapa 
peserta rapat. 


“Tama!” 


Jelas itu bukan Lingga. 
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Tetapi sang buah bibir yang tadi sibuk 
disebutkan Tama lewat lidah. 


“Ya, Opa?” ia menyahut tanpa rasa 
bersalah. 


“Sekali lagi kamu berisik, jangan 
pernah ikut rapat lagi!” ancam Hartala 
serlus. 


“Maaf, Opa,” ia sematkan senyum yang 
indah. Padahal dalam hati, ia sedang 
memaki. 


Sialan sekali! 


Selepas meeting yang membosankan, 
Hartala keluar dengan tatapan sinis yang 
tak berkurang untuk Lingga. Membuat 
Lingga hanya mampu menggaruk tengkuk 
sambil berpura-pura mengerjakan sesuatu 
di depan laptop. 


“Fan, Opa lo moodnya jelek mulu 
perasaan?” Tama tak mampu menahan 
lidah. Begitu memastikan sang kakek 
keluar dengan seluruh dayang: 
dayangnya—sebutan Tama untuk kaki 
tangan kakeknya—Tama tak bisa lagi 
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menahan cibiran. “Kayaknya Oma beneran 
udah nggak ngasih Opa jatah, ya?” 
kelakarnya terbahak. Kali ini teramat 
puas. 


“Please deh, Bang, dia tuh Opa lo juga,” 
balas Affan sambil menggeliat di kursinya. 
“Pesona gue kayaknya udah nggak mempan 
nih mikat Opa. Gue butuh cara baru,” 
lanjutnya menyantaikan tubuh. 


“Bahaya deh ini kalau udah nggak ada 
yang disayang Opa lagi,” Naufal menghela. 
“Sam, lo nggak mau nyoba jadi kesayangan 
Opa?” 


“Nggak tertarik, sumpah,” Samudera 
menimpalinya sambil tertawa. “Gue lagi 
nunggu waktu kapan mau dinikahkan. Ada 
saran nggak sih, biar bisa dilupakan Opa?” 
tanyanya cengengesan. “Gue lagi nggak 
mau nikahin anak orang kaya. Mau cewek 
yang biasa-biasa aja tapi bisa ngertiin gue 
gitu. Tapi mustahil banget ‘kan, kalau Opa 
ngizinin?” 


“Oh, kalau masalah itu, lo harus 
berguru sama Lingga, Sam, Tama 
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menepuk punggung adiknya kuat. 
“Lingga expertnih, kalau masalah nikah 
sama orang biasa terus endingnya 
diabaikan Opa,” sirat jenakanya tak luntur 
sama sekali. “Minta les privatelo sama 
Lingga, Sam. Tarifnya pake Bugatti juga 
bisa, ya, Ling? Mau series yang mana?” 


“Apaan sih lo, Bang,” Lingga berdecak 
kesal. Lalu menatap Samudera yang 
tengah menanti jawaban darinya. “Curhat 
lo sama Oma. Bilang, udah punya 
pasangan. Setelah itu, lo hidup segan mati 
tak mau deh di sini, sarkas Lingga yang 
justru membuat tawa sepupu-sepupunya 
yang lain pecah. 


“Udah lama nih kita nggak minum- 
minum,” Naufal merasa membutuhkan 
waktu bercengkrama lebih lama. “Nanti 
malam, yok? Ke tempat Bara aja kita. 
Gimana?” 


“Bolehlah,” Tama langsung menyetujui. 
“Lo harus ikut, ya, Fan? Awas lo kalau 
nggak ikut!” ancam Tama. “Lo boleh pesen 
kopi di sana kok, Fan. Kelab adek sendiri 
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juga,”  cerocos Tama mengingatkan. 
Kemudian pandangannya beralih kepada 
sang adik. “Lo juga, ya, Ling?” 


“Namima di rumah kasihan,” Lingga 
tidak ingin ikut. 


“Emang lo suruh apa dia di rumah 
sampe kasihan?” Naufal menimpali. 


Lingga menutup laptopnya, kemudian 
mengeluarkan ponsel dalam saku. Ia perlu 
memastikan tidak ada pesan atau 
panggilan terlewat dari istrinya. “Nggak 
tega ditinggalin sampai malem-malem. 
Kandungannya udah gede, suka ngeri gue.” 


“Udah berapa bulan, Ling?” 


“Masuk bulan ke tujuh,” Lingga 
menjawab pertanyaan Affan. 


“Wah, udah nendang-nendang heboh di 
dalem, ya, Ling?” Affan tertawa. “Cewek 
atau cowok?” 


“Iya, kalau malem lagi, gerak mulu dia. 
Kadang gue masih nggak nyangka, proses 
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bayi di dalam kandungan tuh beneran luar 
biasa, ya, Fan?” 


“Ck, males deh gue udah omongan 
bapak-bapak gini,” cebik Tama pura-pura 
menggerutu. “Fal, Sam, ke ruangan gue aja, 
yok? Kita bahas cewek-cewek. Ada dua 
orang bapak-bapak di sini. Bentar lagi yang 
mereka bahas, uang sekolah per semester.” 


Lingga tak lagi tertarik pada obrolan 
sepupu-sepupunya, karena kini ia sudah 
terlebih dahulu meninggalkan mereka. 
Sambil membawa laptop, ia menyusuri 
koridor sambil mencoba menghubungi 
istrinya. “Hallo, lagi ngapain?” 


Entahlah, rasanya akhir-akhir ini ia 
selalu merindukan Namima. 


“Hm, dia gerak mulu? Kangen Papanya 
kali, ya? Begitu sampai ruanganku, 
kita video call, ya? tertawa mendengar 
perkataan sang istri, wajah Lingga berseri- 
seri. “Iya, aku mau lihat dia gerak di dalam 
perut kamu. Hah? Kok malu sih?” ia dapat 
bayangkan wajah istrinya bersemu. “Aku 
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naik ft dulu, ya? Sampai ruangan 
langsung aku video call.” 


Lingga hanya sedang berdalih. 


Padahal yang ia ingin lihat adalah 
wajah istrinya. 


Karena sepertinya, ia sudah 
merindukan istrinya setengah mati. 


Ck, Lingga pasti sudah gila. 
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Dua 


Orangtua selalu ingin yang terbaik 
untuk anaknya. Dan bagi para anak, waktu 
terbaik mereka adalah membuat orangtua 
bahagia. 


Banyak penyesalan bagi seorang anak 
apabila orangtuanya telah meninggal dunia 
padahal ia belum dapat memberikan yang 
terbaik. Perih rasanya, ketika tawa di 
wajah keriput mereka tak lagi mampu 
menjadi penawar resah. Karena ternyata, 
Tuhan telah terlebih dahulu 
memanggilnya. Rindu ingin bertemu hanya 
bisa tercurah lewat doa sambil bercucuran 
air mata. 


Harta memang menyumbang tawa 
paling membahana. Tetapi keberadaan 
orangtua adalah segalanya yang diinginkan 
anak di dunia. Mungkin tak semua, namun 
rata-ratanya, menyesali tiap garis semesta 
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yang telah memulangkan orangtua pada 
Sang Pencipta. 


Namima tak kuasa menahan air mata, 
ketika mendapati kunjungan ayahnya di 
siang terik seperti ini. Ia sudah 
membayangkan, seberapa lelahnya 
perjalanan dari rumah sampai ke 
apartemen suaminya. Berkendara dengan 
sepeda motor, menerjang panasnya sinar 
matahari yang menyengat. Berjibaku 
dengan macet dan banyak kendaraan lain 
di jalan. Mima nelangsa, ketika keriput di 
wajah itu mengernyit sambil membuka 
jaketnya. “Namima siapkan makan siang, 
ya, Pak?” 


“Bapak udah makan, Mim. Beneran 
lho,” rambutnya yang penuh uban mencuat 


setelah ia melepas kopiah dan 
meletakkannya di meja. “Kalau kamu 
belum makan, yowes, Bapak temenin 


makan, yuk?” 


“Mima juga udah makan, Pak,” Namima 
menyuguhkan segelas air putih yang 
diminta ayahnya. Menempati sofa di sisi 
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sang ayah, Namima melihat dari samping 
betapa waktu telah berhasil memangkas 
usia. “Bapak kenapa nggak bilang kalau 
mau ketemu Mima? Kan Mima bisa ke 
sana, Pak. Ikut Mas Lingga tadi pagi.” 


“Lha, ya, Bapak ‘kan pengin nengok 
anaknya. Kalau kamu mau ke rumah ya 
silakan aja, toh,” Pak Ramzi tertawa. 


“Tapi Bapak capek naik motor ke sini. 
Rumah kita jauh, Pak.” 


Pak Ramzi tak menyetujui perkataan 
sang putri. “Capek dari mana? Wong pakai 
motor baru dari mantu, ya, nggak terasa di 
jalan. Tahu-tahu sudah sampai sini.” 


Satu bulan yang lalu, suaminya 
memang membelikan sepeda motor baru. 
Berselang beberapa hari setelah mereka 
berkunjung ke sana. Waktu itu, motor 
bapak mogok. Motor tua yang sudah 
menemani selama belasan tahun, 
menunjukkan ketidakmampuannya melaju 
hari itu. 


“Bapak sehat “kan?” 
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“Alhamdulillah, sehat. Kamu gimana, 
Mim? Sehat “kan? Cucu Bapak sehat juga?” 


Mengelus perutnya, Namima 
mengangguk. “Masuk tujuh bulan, Pak. 
Dua bulan lagi, kita bisa ketemu dia, Pak,” 
membelai perutnya dengan sayang, 
Namima tak sabar bertemu anaknya nanti. 
“Doain sehat terus sampai lahiran, ya, 
Pak?” 


“Amin. Pasti Bapak doakan, Nak.” 


Namima hendak kembali ke dapur. 
Membawakan camilan untuk ayahnya, 
namun urung karena sang ayah justru 
menggenggam tangannya. 


“Mima, ada yang mau Bapak bilang ke 
kamu.” 


Namima menunggu. 


“Tiga minggu yang lalu, Bapak di PHK 
dari pabrik,” senyumnya tercetak tipis. Tak 
ada kesedihan, ia telah mengikhlaskan 
semua. “Ada pengurangan karyawan. Dan 
karena umur Bapak udah banyak, jadi, 
Bapak kena pemutusan kerja.” 
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Namima jelas kaget. “Bapak kok nggak 
ada ngomong sama Mima masalah itu, 
Pak?” padahal Namima sering 
menghubungi. “Sanah juga nggak ada 
ngomong ke Mima.” 


“Memang Bapak larang.” 
“Kenapa, Pak?” 


“Karena Bapak nggak mau buat kamu 
kepikiran.” 


Melihat senyum tulus di wajah sang 
ayah, Namima justru menghela. Tak bisa ia 
tutupi kesedihannya. “Namima anak 
Bapak. Namima berhak tahu, Pak.” 


“Iya, memang. Makanya, Bapak ke sini. 
Bapak kasih tahu kamu secara langsung,” 
Pak Ramzi masih bersikap tenang. “Maafin 
Bapak, ya, nggak ngabarin kamu lebih 
awal,” tuturnya menyesal. “Bapak nggak 
pengin kamu kepikiran. Bapak mau kamu 
fokus sama kehamilan kamu aja. Masalah 
pekerjaan, Bapak bisa selesaikan urusan 
itu.” 
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Namima tahu, hanya saja ia tak mampu 
mengenyahkan kecewa yang terburu 
mampir ke dalam jiwa. “Apa setiap anak 
perempuan yang sudah menikah, mereka 
akan berubah menjadi orang asing di 
keluarganya sendiri, Pak?” tanyanya tiba- 
tiba. “Mima bukan marah, hanya nggak 
ngerasa berguna sebagai anak Bapak.” 


“Kamu ngomong apa sih, Mim? Mana 
mungkin kamu jadi orang 
asing. Hush, hilangin prasangka itu. Bapak 
nggak mau kamu mikir aneh-aneh gitu.” 


Sudah terlanjur. 


Namun Namima mencoba 
membesarkan hatinya. “Maafin Mima, 
Pak.” 


Pak Ramzi tahu betul perasaan 
anaknya. Jadi, yang bisa ia lakukan adalah 
menepuk punggung tangan sang putri. 
“Sekalian, ada yang mau Bapak tanya sama 
kamu, Mim.” 


“Tanya apa, Pak?” 
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Dengan senyum yang tulus, ia siratkan 
pada anaknya itu bahwa semuanya baik- 
baik saja. “Bapak ada niat mau jualan 
martabak. Kamu malu nggak, Nduk, kalau 
Bapak jualan?” 


“Malu kenapa, Pak? Ya ampun, Bapak 
Ini ngomong apa sih? mana mungkin 
Namima malu. “Namima nggak akan 
pernah malu sama apa pun pekerjaan yang 
ada. Asal halal dan nggak merugikan orang 
lain, Pak.” 


“Iya, Bapak tahu. Tapi sekarang, 
kondisi kamu udah beda, Nak.” 


“Beda gimana, Pak? Mima tetap anak 
Bapak.” 


Pak Ramzi mengangguk. “Tapi saat ini, 
kamu juga istri dari seorang pengusaha, 
Mim. Menantu dari keluarga berada. 
Keluarga suamimu berasal dari keluarga 
terpandang. Dan saat ini, kamu udah jadi 
menantu mereka. Artinya, udah jadi anak 
mereka juga.” 
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“Pak,” Namima paham maksudnya. 
“Bapak khawatir sama penilaian keluarga 
Mas Lingga?” 


Pak Ramzi menggeleng. “Bapak nggak 
masalah sama penilaian keluarganya ke 
Bapak. Tapi Bapak khawatir sama 
penilaian orang lain ke menantu Bapak dan 
keluarganya. Nak Lingga bisa saja 
dipermalukan, bila orang-orang di 
sekitarnya tahu kalau mertuanya penjual 
martabak.” 


Namima merasakan dadanya teremas 
kencang. 


Lagi-lagi, perbedaan strata di antara 
mereka memang tak dapat begitu saja 
diabaikan. 


Bagai bumi dan langit, begitulah bila 
kehidupan mereka dibandingkan. 


“Mas Lingga nggak mungkin berpikiran 
kayak gitu, Pak,” ia ingin membesarkan 
hati ayahnya. Walau Mima akui hingga 
detik ini pun, perasaan rendah diri masih 
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terus menghantui. “Mas Lingga nggak 
mungkin malu, sama pekerjaan Bapak.” 


Tetapi, bagaimana dengan mertuanya? 


Tetapi, bagaimana dengan keluarga 
besar suaminya? 


Namima takut, pria itu akan dicibir. 


Ia khawatir sang suami akan menerima 
hinaan. 


“Maafin Mima, Pak,” ia tak mampu 
membendung sesaknya. “Andai Namima 
nggak menikah sama Mas Lingga, Bapak 
pasti nggak bakal khawatir soal hal ini.” 


“Nggak boleh ngomong gitu, Nak. 
Semua sudah digariskan. Lagipula, ini 
amanahnya Ibu. Ibu pasti tahu apa yang 
terbaik buat kamu.” 


Namima tak bisa menghentikan laju air 
matanya. “Maafin Mima karena nggak bisa 
bikin Bapak bahagia di hari tua.” 


“Justru saat inilah hari yang paling 
membahagiakan untuk Bapak, Nduk,” Pak 
Ramzi memandang anaknya teduh. 
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Menghapus jejakjejak kesedihan di pipi 
sang sulung sambil terus mempertahankan 
senyumnya. “Kamu udah kasih Bapak 
kebahagiaan yang luar biasa. Kamu kasih 
Bapak menantu yang baik. Dan sebentar 
lagi, kamu akan hadirkan cucu untuk 
Bapak. Betapa bersyukurnya Bapak 
ini, Nduk.” 


Namima juga sangat bersyukur. 


Namun semesta selalu memiliki 
rencana-rencana tak terduga. 


Dan kini, mungkin saja giliran Namima 
yang diperkenankan membuka tabirnya. 


kkk 


Ada kegiatan baru yang Lingga sukai 
belakangan ini. Yang tak hanya membuat 
tawanya mengudara, tetapi juga decak 
takjubnya. Dan semua bahagia yang 
sederhana itu adalah menonton perut 
istrinya yang bergerak-gerak. 


686 


Tendangan-tendangan kecil yang 
terkadang ia rasa, membuat Lingga tak 
pernah berhenti kagum pada kuasa Tuhan 
dalam keajaiban sebuah kehamilan. Gerak- 
gerak halus yang tertangkap tangannya 
bila meraba perut buncit sang istri, tak 
pelak menghadirkan gelak. 


“Jadi, kalau kamu sambil ngepel pun, 
dia kadang gerak-gerak gitu? ketika 
istrinya menjawab dengan angguk kepala, 
Lingga kembali tertawa. “Aneh nggak sih 
rasanya, Mim? Affan bilang, kalau udah 
masuk bulan ke delapan, gerakannya 
justru makin lincah. Anaknya dulu nggak 
mau diem kalau nggak denger suaranya 
waktu mau tidur. Makanya, Affan nolak 
lembur. Aku nanti maunya gitu juga. Sore 
udah di rumah nemenin kamu.” 


“Affan itu sepupu kamu yang udah 
punya anak ‘kan, Mas?” 


“Iya, kita pernah ketemu dia di rumah 
Bang Tama. Nah, gara-gara di antara cucu- 
cucu Opa baru Affan doang yang punya 
anak, aku justru sering ngobrol sama dia 
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belakangan ini,” Lingga mengingat 
beberapa kali ia dan Affan bertemu 
di pantry. 


Awalnya hanya basa-basi, lama-lama 
mereka justru berbincang makin seru. Kini, 
mereka kerap mengunjungi di ruangan 
masing-masing. Affan mengisahkan 
pengalaman pertamanya menjadi seorang 
ayah. Sementara Lingga menceritakan 
bagaimana resahnya menanti persalinan 
istrinya nanti. 


“Oh, iya, istrinya dulu juga nggak mau 
bikin acara baby shower. Jadi, mereka 
ganti perayaan tujuh bulanan itu buat 
berbagi makanan ke panti asuhan aja.” 


“Mereka juga menikah karena 
perjodohan, Mas?” mendongak menatap 
suaminya, Namima tersenyum ketika pria 
itu menunduk dan mengecup keningnya. 
Ada kebahagiaan luar biasa untuk Namima 
di momen-momen seperti ini. Saat mereka 
bergelung bersama di atas ranjang selepas 
makan malam. Membincangkan banyak 
hal, dengan tubuh saling bersandar. 
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“Hm, Affan sama istrinya juga menikah 
karena dijodohkan,” tangan Lingga 
membelai perut besar Namima. Tersenyum 
kecil saat bayinya merespon gerakannya. 
“Tapi mereka sekarang beneran kelihatan 
bahagia. Makanya, di antara semua cucu- 
cucu Opa, mereka yang dianggap berhasil 
dalam pernikahannya.” 


“Apa nanti kita bisa gitu juga, Mas?” 
Kening Lingga berkerut. “Maksudnya?” 


“Berhasil dalam pernikahan kita. Dan 
bahagia dengan anak kita.” 


Lingga tak berpikir dua kali ketika ia 
mengangguk. “Tentu,” bisiknya yakin. Lalu 
melabuhkan ciuman di atas bibir istrinya. 
“Kita juga sedang berada di jalan menuju 
momen itu. Berharap semua indah. Kita 
juga pasti bisa bahagia.” 


Namima takut bahwa semua ini 
hanyalah proyeksi dari ilusi. Karena itu, ia 
sentuh rahang suaminya. Menatap pria itu 
lamat-lamat sambil meyakinkan diri, 
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bahwa nyata memang sedang menaunginya 
saat ini. “Makasih, ya, Mas?” 


“Buat apa?” 


“Karena nggak pernah lagi ninggalin 
aku.” 


Lingga tertawa, ia peluk istrinya erat- 
erat. “Bahkan sekarang, ninggalin kamu 
buat berangkat ke kantor aja berat,” Lingga 
bergumam. “Sepertinya, ngidam aku masih 
berlanjut. Dan mulai memasuki fase yang 
semakin nggak masuk akal,” ia geli sendiri 
mendengar kalimatnya. 


“Apa sih kamu, Mas?”  Namima 
mencubit perut sang suami. “Tapi 
ngomong-ngomong, kamu beneran masih 
ngidam, Mas? Aku khawatir, kalau gini 
terus nanti aku yang melahirkan kamu 
yang ngerasain sakit perutnya, Mas.” 


“Eh, memangnya bisa? Lingga agak 
takut membayangkan. “Beneran ada yang 
kayak gitu, Mim?” 

“Aku nggak tahu sih, Mas. Cuma 
pernah denger yang begitu. Tapi katanya, 
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kalau suaminya yang merasakan semua 
itu, itu tandanya si suami yang jatuh cinta 
paling dalam sama istrinya. Kalau kamu 
‘kan nggak, ya, Mas? Karena di sini, aku 
yang jatuh cinta terlalu dalam sama kamu.” 


Lingga mematung. 


Ia merasa belum mampu memberi 
tanggapan. 


Hidup bersama dengan Namima seperti 
ini, sungguh-sungguh luar biasa. Berawal 
dari terpaksa bersama karena pernikahan. 
Kini Lingga, seakan menggantungkan 
seluruh hidupnya pada wanita yang 
mengandung janinnya. 


Alasannya, mungkin masih sama 
seperti dulu. Lingga merasa nyaman 
dengan Namima. Tetapi entah kenapa, 
makin hari, perasaan takut kehilangan 
membuatnya terus dirundung resah. 
Hingga rindu yang biasanya datang saat 
berjauhan. Kini hinggap di jiwanya tak 
tentu waktu. Dan baru merasa lega, kala 
telinganya mendengar suara istrinya. 


691 


Netranya menemukan senyum merekah 
yang ia damba. 


“Sepertinya aku gila, Mim,” ucapnya 
tiba-tiba. 


Karena ketidakmampuannya menyusun 
kata, dan mengucap cinta. 


Astaga, Lingga hanya tengah dikepung 
gundah tuk menafsirkan apa yang ia rasa. 
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Tiga 


Hartala Wiyama tak akan berhasil 
mendirikan bisnisnya sampai sebesar ini, 
bila ia takut pada ancaman. Terlebih, 
ancaman itu datang dari istrinya sendiri. Ia 
memang bungkam saat istrinya mulai 
mencerca. Ia biarkan wanita yang telah 
menghabiskan puluhan tahun bersamanya 
itu buka suara. Mengaturnya ini dan itu. 
Memintanya untuk tak mencampuri segala 


hal. 


Mungkin benar, bila Hartala 
membiarkan suasana tentram. Tetapi 
tenang, hal itu hanya sementara. Walau 
usianya sudah senja, ia tak lupa bagaimana 
mengatur siasat demi sebuah kejayaan. Ia 
terlampau mahir menjalaninya. Dan kini, 
ja akan mengatur kembali langkah-langkah 
yang sengaja ia tunda. Siapa saja yang 
menghalangi jalannya, tentu harus ia 
singkirkan segera. 
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“Semuanya sudah siap, Pak.” 


Hartala mengangguk, senyumnya 
tercubit tipis. Ia akan memulai babak baru 
dari ketenangan yang memuakkan ini. 
Hidupnya adalah sebagai pengumpul riak: 
rak. Sebelum nanti, ia yang akan 
mengantar gelombang pasang. 
Menghancurkan siapa pun yang ia sebut 
pengacau. 


“Kita lakukan sekarang, Pak?” 


“Tahan dulu,” ia masih mengambil 
peran sebagai seorang kakek yang baik 
hati. “Biarkan mereka bahagia lebih lama,” 
tuturnya dengan wajah diliputi siasat licik. 
“Biarkan mereka bersama lebih lama,” 
tambahnya sambil tertawa. Sudah lama 
rasanya ia tidak bermain dengan cara 
kampungan seperti ini. “Cucuku 
memerlukan kenangan indah, untuk 
menjalani hari-hari beratnya sebentar lagi. 
Jadi, kita tahan sebentar.” 


“Baik, Pak.” 
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“Lingga perlu mengumpulkan banyak 
kenangan.” 


Karena bagi Hartala, Kalingga Arsena 
terlampau berharga untuk dibiarkan 
bermain di dalam /umpurterlalu lama. Ia 
tak sabar menyingkirkan noda yang 
mengganggu pemandangan indah. Apalagi 
bila noda-nodaitu menghalangi orang- 
orang dalam menilai seberapa berharga 
cucu-cucunya. 


Ck, ia membenci semua kesenjangan. 


Dan sebentar lagi, waktunya membawa 
Lingga kembali pada pemahaman 
mengenai seberapa berharganya darah 
Hartala yang mengaliri nadinya. Lingga 
harus tahu di mana tempatnya. 


kak 


“Ling, beneran nggak mau ikut?” 


Kakaknya sudah merecoki Lingga 
semenjak mereka bertemu di /ift pagi tadi. 
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Dan kini, saat jam makan siang hampir 
tiba pun, sang kakak kembali 
merecokinya. 


“Dulu lo juga suka kok mabok. Masa 
tiba-tiba pensiun. Masih muda, Ling. Kalau 
pensiun dini, tunjangan lo sedikit,” cerocos 
Tama seenak lidahnya saja. “Lagian lo 
udah lama banget “kan, nggak senang: 
senang? Capek Ling, mikirin beban hidup. 
Yoklah, gue yang nyetir kalau lo males 
bawa mobil.” 


Sambil berdecak, akhirnya Lingga 
menutup laptopnya. “Namima lagi hamil 
lho, Bang.” 


“Tahu, terus tempenya di mana?” gelak 
Tama tertawa. 


“Ck, minggat lo sono?” usir Lingga kesal. 


“Halah, gitu aja ngambek,” Tama 
mencibir. “Persis Mama lo,” ejeknya tanpa 
merasa bersalah sama sekali. “Ayo dong, 
Ling. Sepupu-sepupu kita yang lain pada 
bawa adeknya. Gue kudu bawa elo dong. 
Walau gue yakin, Lyra justru yang paling 
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girang kalau gue ajak ke sana. Tapi nggak 
akan gue biarin adek cewek gue masuk 
dunia penuh kesesatan lagi. Cukup Poppy 
yang bikin gue kecolongan.” 


“Terus kalau gue nggak apa-apa gitu lo 
bikin sesat?” 


Malam ini, adik kandung Affan 
sekaligus pemilik dari kelab malam tempat 
di mana mereka sering minum-minum, 
akan mengadakan perayaan yang sama 
sekali tak penting. Namun, syarat menjadi 
cucu Hartala memang harus banyak 
tingkah. Walau Bara sudah dicoret sebagai 
ahli waris, darahnya tetap meneriakkan 
Hartala. Jadi, menghamburkan uang 
dengan tujuan tidak jelas adalah salah satu 
ciri dari darah penuh kesombongan itu. 


Bara berniat menutup kelab malamnya 
untuk umum malam ini. Dan hanya akan 
menjamu para keluarga-keluarganya saja 
juga teman yang ia undang. Hitung-hitung 
sedekah katanya, Lingga bahkan pusing 
memikirkan kesesatan saudara- 
saudaranya. 
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“Bini lo kan masih lama lahiranny a.” 
Ya, memang! 


Tapi, tidak tahukah kakaknya itu bila 
Lingga kerap disinggahi rindu jika terlalu 
lama tak berjumpa dengan istrinya? 


Oh, Lingga tak akan memberitahu 
kakaknya. 


Bisa mati dirinya, menerima cibiran 
tanpa berkesudahan. 


“Bentar aja, Ling. Setor muka gitulah. 
Joget-joget bentar. Minum-minum dikit. 
Mabok-mabok  tipislah, Ling,” Tama 
berusaha merayu. 


“Alkohol nggak baik buat janin,” respon 
Lingga singkat. 


“Lha, yang minum kan elo! Bukan anak 
lo! Ya kali, lo mau nyekoki anak lo yang di 
dalam kandungan?” Tama langsung 
tertawa. “Bego lo lama-lama semenjak jadi 
musuh Opa,” Tama puas mengatai adiknya. 
“Mau 'kan, Ling? Bentar aja juga nggak 
masalah deh. Masa dari klannya papa, 
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cuma gue yang hadir. Memalukan sekali 
nanti di depan para kisanak-kisanak itu.” 


“Apaan sih lo, Bang? Nggak jelas, 
sumpah!” cebik Lingga memutar bola mata. 
“Tapi okelah, gue ikut ke sana.” 


“Gitu dong adek gue,” Tama masih 
senang menggoda. 


“Tapi sebentar aja, ya? Gue juga nggak 
mau minum-minum. Begitu dirasa cukup, 
gue pulang.” 


“Ck, gue nanti mau bilang sama mama 
deh, beneran mau minta tukeran adik sama 
Affan,” komentar Tama asal. “Adeknya 
Affan lebih asyik-asyik dibanding adek 
gue,” cebiknya pura-pura kesal. “Yang satu 
ngebuntingin anak orang. Eh, yang satu 
lagi dibuntingin sama anak orang. Pusing 
‘kan, gue?” 


“Minggat lo!” Lingga mengusir 
kakaknya. 
Dan sambil terbahak-bahak, Tama 


benar-benar melambai pada adiknya. 
“Nanti pulang kantor kita langsung ke 
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sana, ya, adik gue? Bye-bye kesayangan 
Nyonya Ivy!) ledeknya habis-habisan. “Eh, 
minggu depan nginep di rumah mama, yuk? 
Istri lo bawa aja. Gue lagi pengin lihat 
mama mainin drama apa setelah itu.” 


Ck, dasar anak durhaka! 


kkk 


Lingga berniat pulang pada pukul 
sembilan tadi, namun saudara-saudaranya 
justru menahannya hingga dua jam. 
Alhasil, ia baru bisa berkendara menuju 
rumah saat waktu sudah menunjukkan 
pukul sebelas malam. Ia sudah 
menghubungi istrinya, dan wanita itu sama 
sekali tak keberatan ia menghabiskan 
waktu dengan saudara-saudaranya lebih 
lama. 


Harusnya, Lingga sudah sedari tadi 
berada di rumah. Memakan masakan 
istrinya, mengobrol dengan wanita itu. Lalu 
bersiap-siap tidur sembari mengelus perut 
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buncit sang istri. Tetapi baiklah, demi 
persaudaraan kata kakaknya. Lingga harus 
merelakan waktunya yang berharga 
mendengarkan  saudara-saudaranya itu 
bercerita. 


Sebenarnya, menghabiskan waktu 
dengan saudara-saudaranya, tidak buruk. 


Bahkan kalau Lingga boleh jujur, 
sangat menyenangkan. Sudah lama sekali 
mereka tidak berkumpul bersama seperti 
itu. Pada waktu kecil dulu, mereka kerap 
menghabiskan waktu bersama. Kakeknya 
penggila acara kumpul-kumpul keluarga. 
Memiliki empat orang anak yang semuanya 
laki-laki, sang kakek tak pernah merasa 
sepi karena dari empat orang anak itu ia 
memiliki banyak cucu. 


Lalu semakin dewasa mereka, tuntutan 
kakeknya pun makin menggila. Kumpul 
keluarga yang dulunya sebagai ajang 
bermain antara para cucu-cucu, berubah 
menjadi momen di mana Hartala mulai 
mencuci otak mereka. Membebani 
tanggung jawab berupa perusahaan 
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keluarga, hingga langsung  dilabeli 
pembangkang bila ada yang tidak sejalan 
dengan kakeknya. 


Astaga, kakeknya memang 
semenyebalkan itu sejak dulu. 


Kenapa sih, neneknya yang luar biasa 
baik bisa bertahan hidup sampai tua 
dengan kakeknya? 


Ngomong-ngomong, Lingga sama sekali 
tidak mencicipi alkohol di sana. Namun, ia 
tetap harus berkendara dengan hati-hati 
karena saat ini hujan sedang turun 
membasahi bumi. Sesekali, ia menatap 
trotoar yang diisi oleh pengendara sepeda 
motor. Memijat kening, sampai kemudian 
ekor matanya menangkap suatu 
pemandangan yang harusnya terkesan 
biasa, namun malah terasa ganjil untuk 
hatinya. 


Seorang pedagang tengah mendorong 
gerobaknya dengan kepayahan. Lalu di sisi 
pedagang itu ada seorang gadis yang coba 
memayungi namun juga membantunya 
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mendorong gerobak. Lingga mengenali 
mereka. Tetapi rasanya, ia tak yakin juga. 


Jadi, Lingga menepikan mobilnya. 
Menunggu sampai pendorong gerobak itu 
berada cukup dekat dengannya. Barulah 
ketika mereka mulai menyeberang jalan, 
Lingga tak mampu menutupi 
keterkejutannya lagi. Ia buka pintu 
mobilnya, keluar dari sana segera, 
kemudian berlari mengejar mertua serta 
adik iparnya. 


“Bapak? Sanah?” 

Benar. 

Ternyata Lingga tidak salah mengenali. 
“Lho, Nak Lingga?” 


Sebenarnya, ada apa sih dengan 
semesta? 


Mengapa terlalu gemar memberi 
kejutan padanya? 


kkk 
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Pulang dengan keadaan basah, Lingga 
menggigil begitu memasuki huniannya. 
Pendingin ruangan masih menyala, istrinya 
pun berada di sana. Tertidur dalam poisi 
miring di atas sofa. Membuat Lingga lagi: 
lagi mendesah. Ia ingin marah, tapi tak 
tega. Sudah lelah juga rasanya. Telah lewat 
tengah malam, yang ia butuhkan saat ini 
adalah mandi air hangat lalu beristirahat 
segera. 


Alih-alih menggendong istrinya dan 
membawanya ke kamar, Lingga tak bisa 
melakukannya karena keadaan tubuhnya 
yang tersiram hujan ketika akhirnya ia 
memutuskan membantu mertuanya 
mendorong gerobak sampai di rumah. 
Walau Sanah berusaha memayunginya, 
namun terpaan hujan berhasil 
membasahinya juga. 


“Mim,” 1a bangunkan istrinya. “Mima. 
Ayo pindah ke kamar.” 


“Mas?” Namima membuka matanya 
perlahan-lahan. Berusaha bangkit dari 
posisi tidur, ia memegangi perutnya 
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sebentar. “Lho, Mas? Kamu kok basah?” 
kini ia sudah menghapus kantuknya. 
“Kamu kehujanan atau gimana, Mas? 
Mobilnya mogok atau gimana?” tanyanya 
beruntun. 


“Iya kehujanan. Aku mau mandi dulu. 
Kamu langsung istirahat aja,” Lingga 
melenggang menuju kamar. 


Begitu suaminya menghilang dari 
pandangan, Namima hanya mampu berdiri 
dengan heran. Merasa ada yang salah, 
namun ia tak tahu apa. Ia berjalan menuju 
dapur, membuatkan minuman hangat 
untuk sang suami dan membawanya ke 
kamar. Setelah menyiapkan pakaian 
suaminya, Namima menunggu pria itu 
selesai mandi. Duduk di tepi ranjang, ia 
merasa yakin sekali bahwa ekspresi 
suaminya tadi benar-benar berbeda dari 
biasa. 


“Mas, aku udah buatin kamu teh. 
Diminum, ya, Mas? Biar badannya hangat,” 
Namima menawarkan dengan senyuman. 
Kemudian mendengar suara suaminya 
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yang menanggapi dengan gumam 
mengiakan. Lalu menundukkan pandangan 
ketika pria itu mulai berpakaian. Namima 
pikir, suaminya akan langsung menuju 
ranjang begitu selesai berpakaian. Tetapi 
yang terjadi, sang suami justru memilih 
duduk di depan cermin rias. Menatapnya 
dengan pendar serius. “Kenapa, Mas?” 


Lama sekali, sampai kemudian Lingga 
mengutarakan apa yang mengganjal di 
hatinya. “Kamu nggak ada bilang 'kan 
sama aku kalau bapak udah di PHK dari 
pabrik?” 


Deg. 


Namima mengerjap. Tak menyangka 
suaminya akan menanyakan hal itu. Tetapi 
masalahnya, dari mana suaminya 
memperoleh informasi tersebut? 


“Kamu juga nggak bilang ‘kan, kalau 
sekarang bapak jualan martabak di pinggir 
jalan?” 


Bagaimana suaminya tahu? 
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Namima menggigit bibirnya, resah. Ia 
menunduk karena merasa bersalah. 
Namun, memang bukan inginnya menutupi 
semua. Bapaknya yang meminta, maksud 
hati tidak ingin membuat suaminya 
khawatir. “Da—dari mana kamu tahu, 
Mas?” 


“Aku ketemu bapak dan Sanah tadi. 
Mereka dorong gerobak di tengah hujan. 
Astaga, Mima. Aku beneran terkejut. 
Gimana mungkin kamu nggak cerita ke 


aku?” 


“Ma—maaf, Mas,” Namima merasa 
bersalah. “Ba—Bapak nggak mau kamu 
kepikiran. Bapak minta aku supaya nggak 
cerita ke kamu, Mas.” 


Lingga tidak bereaksi. 


Tadi pun, mertuanya sudah 
mengatakan hal yang demikian. Tetapi 
tetap saja, Lingga tak habis pikir, mengapa 
ia tak perlu dilibatkan. “Sebenarnya, kalian 
nganggap aku apa sih?” tanyanya apatis. 
“Keluarga atau orang asing?” 
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“Nggak gitu, Mas. Bapak bener-bener 
nggak mau kamu kepikiran—“ 


“Jelas aku pasti kepikiran, Namima. 
Mertua aku, berjualan makanan dari sore 
sampai malam di luaran sana. Mendorong 
gerobak dengan berjalan kaki sampai ke 
rumahnya. Sementara di sini, dia punya 
menantu yang hidup dengan layak. Makan 
enak dan baru saja, menantunya ini 
menghambur-hamburkan uang untuk 
kesenangannya. Astaga, aku harus gimana 
sih, Namima?” 


Ia merasa sangat buruk. 


Tidak pernah rasanya Lingga merasa 
hina seperti ini sebagai seorang manusia. 
Di saat ia justru memiliki segalanya di usia 
yang tergolong masih muda. Tetapi fakta 
menamparnya segera, dirinya membiarkan 
ayah kandung istrinya mencari nafkah 
sampai bersusah payah. 


“Minta bapak untuk nggak jualan lagi 
mulai besok, Mim. Aku nggak tega. Kita 
bisa kasih uang bulanan buat beliau. 
Bilang, jangan jualan lagi.” 
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Menatap sang suami, mata Namima 
berkaca-kaca. Ia tahu maksud suaminya 
memang baik. Tetapi untuk orang kecil 
seperti mereka, kalimat itu bisa terdengar 
seperti hinaan. “Inilah yang bikin bapak 
nggak mau bilang sama kamu, Mas,” 
tuturnya diliputi kesedihan. “Kamu pasti 
minta bapak untuk tetap di rumah dan 
menerima uang dari kamu.” 


“Aku cuma nggak tega lihat bapak 
jualan sampai malam-malam seperti tadi, 
Mim. Hujan bisa datang kapan aja. Dan 
beliau juga udah nggak muda lagi.” 


“Apa bedanya bapak sama papa kamu, 
Mas?” Namima melontarkan pertanyaan. 
“Papa juga sudah tua, tapi beliau tetap 
bekerja.” 


“Beda, Mim. Papa bekerja—" 


“Yang membedakan hanyalah jenis 
pekerjaannya “kan, Mas?” potong Namima 
setelah mengerti maksud suaminya. “Papa 
bekerja di sebuah perusahaan besar. 
Sementara bapakku hanya menjadi 
pedagang kecil di tepi jalan raya.” 
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“Astaga, ini omongan sampai ke mana 
sih? Kamu nggak ngerti maksud aku, Mim.” 


“Aku ngerti, Mas. Sangat ngerti. Dan 
bapakku juga ngerti, Mas. Makanya, dia 
nggak mau kamu tahu kalau sekarang ini 
pekerjaannya adalah pedagang. Karena 
selain nggak mau bikin kamu malu. Bapak 
juga, nggak mau berakhir dengan kamu 
kasihani.” 


Perbedaan antara si miskin dan si kaya 
makin terasa malam ini. 


Dan Namima bersumpah, ia tidak tahu 
harus menyikapi bagaimana pedih yang 
bercokol di hati. 


710 


Empat 


Bila bersama membuat luka, jangan 
buru-buru berpisah. Lihat dulu, salahnya 
ada di mana. Jika semua upaya penyembuh 
sudah dilakukan dan hasilnya sama. Maka, 
ucapkan selamat tinggal tanpa air mata. 
Sambil berdoa, bahwa sendiri pun mampu 
bahagia. 


Lingga tidak bermaksud marah pada 
istrinya, hanya saja pembahasan mengenai 
status sosial tak akan membawa mereka 
sampai ke mana-mana. Tak ingin 
bertengkar, Lingga memilih diam. Namun 
sayangnya, Lingga membawa masalah itu 
hingga berhari-hari. Dan kini, ia suntuk 
sendiri. 


“Selamat siang, Pak Lingga.” 


Lingga mengangguk sebagai balasan 


dari sapaan sekretaris ayahnya. “Papa saya 
ada “kan?” 
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“Ada, Pak. Silakan masuk.” 


Membuka sendiri pintu ruangan sang 
ayah, Lingga melihat ayahnya itu tengah 
menekuri berkas-berkas. “Pa?” ia 
memanggil sembari mengayunkan langkah 
ke dalam. “Papa sibuk?” 


Mengangkat kepala, Dani mengernyit 
sesaat sebelum kemudian melepas 
kacamatanya. “Kamu udah makan siang?” 
ketika anaknya mengangguk, Dani pun 
menutup berkas yang tengah ia baca. 
“Makan siang sama Namima?” 


“Aku makan siang bareng Samudera. 
Sambil ada yang kami bicarain. Lagian, 
Namima juga udah nggak pernah aku 
minta datang ke sini lagi kok, Pa. Opa 
selalu bikin trauma,” hela Lingga kasar. 
“Baru pertama kali makan siang sama istri, 
Opa udah datang aja ngerusuh. Abis itu, 
nggak lagi-lagi deh minta Namima makan 
siang di kantor.” 


“Lho, udah nggak ngidam lagi kamu?” 
Dani tertawa ketika melihat anaknya 
justru berdecak. “Kan iya sih, kemarin: 


712 


kemarin ngidam masakan istri terus. 
Sekarang udah nggak lagi?” 


“Papa apa sih?” Lingga memutar mata 
jengah. Tidak kakaknya, tidak ayahnya, 
sama-sama senang sekali menggodanya. 
“Kalau Papa nggak sibuk, aku mau ngobrol 
bentar,” Lingga memilih duduk di sofa 
segera. “Tapi kalau sibuk, ya, udah Papa 
dengerin aku aja.” 


Bangkit dari kursi, Dani menghampiri 
anaknya. “Papa nggak sibuk kok, udah tua 
gini mana ada sibuknya sih. Kerjaan udah 
kalian handle semua. Datang ke kantor 
juga cuma buat tanda tangan atau ngikutin 
rapat. Selebihnya, Papa nggak ada kerjaan. 
Kenapa? Papa suka ngeri kalau kamu udah 
menghela napas sampai berat gitu. Pasti 
masalahnya serius, ya?” 


Menyugar rambut, Lingga 
mengempaskan punggungnya ke sandaran 
sofa. Sembari menutup mata, ia melipat 
kedua tangannya di atas perut. Benar: 
benar lelah rasanya. “Opa sama sekali 
nggak mau bicara sama aku, Pa,” ia mulai 
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bercerita. “Walau Abang bilang nggak 
masalah, tapi tetap aja rasanya nggak 
nyaman.” 


Mereka sering berjumpa. 


Rapat-rapat penting, masih dipimpin 
oleh kakeknya. Dan tentu saja, Lingga 
akan merasa kerdil apabila saat rapat ia 
kerap diabaikan. Beberapa kali, ia bahkan 
tak dianggap. Kesempatan yang 
seharusnya menjadi miliknya, tak segan: 
segan dilemparkan pada yang lain. Dan hal 
itu dilakukan sang kakek di depan 
matanya. Membuat banyak orang bertanya- 
tanya, mengapa ia diperlakukan seperti itu. 


“Rasanya capek banget, Pa.” 


Ia seperti dipermalukan terang: 
terangan. 


“Aku ngerasa udah nggak ada masa 
depan untuk terus bertahan di sini,” ia 
tuangkan  resahnya. “Nanti setelah 
Namima melahirkan, aku pengin 
menghadap Opa sekali lagi. Dan bilang ke 
dia, kalau aku mau keluar dari jajaran 
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kepemilikan saham,” ia melanjutkan 
dengan muram. “Dulu mungkin nggak 
gampang, tapi sekarang aku yakin Opa pun 
nggak akan mau mempertahankan aku di 
sini, Pa.” 


Karena sudah tak ada yang bisa 
diharapkan kakeknya lagi dari dirinya. 


Ia memilih mempertahankan Namima. 
Dan itu artinya, tidak akan ada 
penambahan kekayaan yang bisa ia berikan 
untuk  Hartala Group. Karirnya sudah 
tamat. 


“Kamu udah yakin sama keputusan 
itu? tanya Dani hati-hati. “Papa akan 
selalu mendukung keputusan kamu. Tapi 
satu hal yang perlu kamu ingat, kamu 
harus memikirkan sebab dan akibatnya 
sekali lagi,” ujarnya memberi masukan. 
“Kalau kamu benar-benar mau ngelepas 
saham, kita bicarakan dulu sama Tama. 
Sahamnya bisa kamu limpahkan ke Abang. 
Minta dia yang mengurusi bagian kamu. 
Kamu nggak bisa keluar dari perusahaan 
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dan membiarkan saham kamu lepas gitu 
aja. Bukan begitu cara kerjanya, Ling.” 


“Iya, aku tahu,” Lingga bergumam. 
“Aku udah cerita dikit-dikit sama Affan. 
Dia bilang, saham yang aku miliki 
sekarang, udah menjadi hakku. Karena 
udah terjun langsung mengurus 
perusahaan.” 


“Benar. Makanya, kamu nggak boleh 
lepas saham itu sembarangan. Kita harus 
adakan rapat dulu,” Dani menambahkan. 
“Kita bahas ini nanti di rumah. Bareng 
Bang Tama. Jangan memutuskan sesuatu 
dengan gegabah, Ling.” 


Lingga paham, jadi ia pun mengangguk. 
“Papa ngerasa nggak sih suasana ini terlalu 
tenang?” lupakan sejenak masalah saham. 
Kini, Lingga perlu mengutarakan hal lain 
terkait feelingnya yang kuat. “Maksud aku, 
Opa terlalu tenang, Pa. Aku khawatir saat 
ini Opa sedang merencanakan sesuatu,” 
cicit Lingga risau. “Karena nggak biasanya 
‘kan, Opa nganggurin cucu-cucunya yang 
udah buat salah?” 
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Benar. 


Kakeknya tak akan pernah diam saja 
bila ada cucunya yang membangkang. 


“Karena kali ini, masalahnya Opa ada 
di keluarga kita, Pa. Aku masih takut Opa 
macem-macemin Poppy. Atau dia ngusik 
aku lagi.” 


“Nanti sore, Papa mau ketemu sama 
Opa. Ngebahas kerjasama dengan beberapa 
firma arsitek. Papa udah ngajuin firma 
arsiteknya Om Danang. Tapi Opa kamu 
menolak mentah-mentah. Ck, padahal 
sama anaknya sendiri. Astaga, Papa 
kadang nggak ngerti gimana Opa bisa 
nggak punya rasa rindu sama anaknya 
sendiri.” 


Danang yang dimaksudkan oleh Dani 
adalah adik kandungnya sendiri. Membelot 
dari bisnis keluarga dengan nekat 
mendirikan firma setelah menyabet banyak 
gelar untuk hasil karyanya dibidang 
arsitektur. Sebuah kebanggaan yang sama 
sekali tak bernilai apa-apa di mata seorang 
Hartala Wiyama. 
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“Udahlah, Pa, jangan bahas Opa dulu 
kalau gitu,” tiba-tiba saja Lingga terserang 
malas. “Belum apa-apa, aku 
udah badmood,” Lingga lantas mencebik. 


Dani tertawa. “Jadi mau bahas apa? 
Kayaknya banyak sekali yang kamu bahas, 
ya, Ling?” 


Memang. 


Astaga, hidup Lingga memang penuh 
masalah akhir-akhir ini. 


Sambil memijat keningnya, Lingga 
menatap langit-langit. 


“Ada masalah apa, Ling? Kamu ribut 
sama Namima?” 


“Kurang lebih gitulah, Pa,” Lingga 
membenarkan walau tak sepenuhnya. 
“Namima nggak ngasih tahu aku kalau 
sekarang bapaknya berjualan.” 


“Lho, bukannya kerja di pabrik, 
Ling? Security, kalau Papa nggak salah.” 


“Iya, tapi sebulan yang lalu kena PHK, 
Pa. Dan sekarang, beliau berjualan 
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martabak di pinggir jalan,” Lingga 
menghela panjang. “Nggak sengaja ketemu 
aku beberapa hari yang lalu. Beliau dorong 
gerobak sewaktu hujan deras. Ck, siapa 
yang tega coba ngelihatnya?” Lingga nyaris 
tak mempercayai apa yang dilihatnya 
malam itu. Rasanya, benar-benar 
mengejutkan. “Kondisinya waktu itu, aku 
baru selesai ngehadirin partyyang dibuat 
Bara. Eh, malah ditampar kenyataan 
mertuaku lagi susah-susah cari nafkah. 
Ngerasa berdosa banget, Pa.” 


Dani mengangguk, tanda 
mendengarkan. Lalu ia sematkan senyum 
kecil untuk anaknya yang benar-benar 
telah sedewasa sekarang. “Itulah kenapa 
Opa lebih sayang ke kamu daripada Tama. 
Empati kamu ke orang begitu besar. Kamu 
nggak tegaan. Makanya, Opa pengin 
ngedidik kamu dengan caranya dia.” 


Mencibir, Lingga sama sekali tak 
terharu mendengar perkataan ayahnya. 
“Aku nggak senang disayangi Opa,” 
celetuknya dengan pendar malas di mata. 
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Tertawa, Dani menatap sang putra 
sambil menggeleng lucu. “Jadi, apa solusi 
yang kamu tawarkan untuk mertuamu?” 


“Aku minta Namima bilang ke beliau 
untuk berhenti berjualan. Lalu aku 
tawarkan uang bulanan. Tapi Namima 
tersinggung,” menyugar rambutnya, Lingga 
memandang ayahnya lurus-lurus. “Aku 
nggak bermaksud merendahkan, Pa. Aku 
cuma khawatir sama kesehatan beliau. 
Cuaca nggak bisa diprediksi. Lagipula, aku 
ngerasa nggak tega aja. Tapi Namima 
nggak mikir gitu.” 


Mereka masih bertegur sapa namun tak 
seperti biasa, ada jarak yang Lingga rasa 
sedang dibentangkan istrinya. Tetapi demi 
Tuhan, Lingga benar-benar tak bermaksud 
merendahkan keluarga istrinya. Hanya 
saja, 1a sungguh tidak tega menyaksikan 
pria setengah baya itu berjualan hingga 
larut malam begitu. Masalahnya lagi, 
secara ekonomi Lingga mampu menafkahi 
mertuanya juga. 
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“Namima sering kali ngerasa begitu 
rendah diri di hadapan keluarga kita,” 
Lingga sudah mengamatinya selama ini. 
Tapi ia diam saja, sambil pelan-pelan 
berusaha mendongkrak kepercayaan diri 
istrinya. “Dia istriku, Pa. Tapi tiap kali 
ketemu sama saudara-saudara yang lain, 
dia selalu nggak percaya diri. Tiap kali 
berurusan sama hal sensitive mengenai 
status sosial, kami pasti berantem. Dan ya, 
lagi-lagi dia selalu ngerasa nggak pantes 
buat aku.” 


Bukan hanya sekali, berkali-kali sudah 
Lingga mengajak istrinya makan di luar. 
Berjalanjjalan, atau sekadar berbelanja 
kebutuhan bulanan. Dan pernah beberapa 
kali, mereka bertemu dengan saudara 
Lingga yang lain. Dari mulai para 
sepupunya, sampai om dan tantenya juga. 
Mereka saling menyapa, lalu istrinya tak 
banyak bicara. Kerap menunduk dan 
menghindari tatapan mata, merasa rendah 
diri berada di antara mereka. 


“Ditambah sekarang masalah 
orangtuanya yang berjualan. Namima 
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bilang, alasan dia nggak pernah ngomong 
sama aku soal itu adalah takut aku malu, 
Pa,” Lingga benar-benar mengeluarkan isi 
hatinya pada sang ayah. Karena hanya pria 
itu yang mengenalnya dengan baik. 
“Mereka khawatir aku bakalan 
dipermalukan, kalau orang-orang sampai 
tahu mertuaku hanya penjual makanan. 
Aku nggak ngerti lagi harus ngomong apa 
sama Namima, Pa.” 


“Kalau gitu, biar Papa yang ngomong,” 
Dani melengkungkan senyuman. 


“Papa apa-apaan sih?” wajah Lingga 
bertekuk muram. “Aku butuh solusi dari 
Papa.” 


“Percaya sama Papa, Ling. Papa akan 
coba bicara ke Namima, Dani yakin 
dengan keputusannya. “Namima merasa 
seperti itu, pasti karena selama ini dia 
ngerasa nggak ada dari kita yang terima 
dia. Perlakuan Mama ke dia, jelas memicu 
Namima untuk terus merasa rendah diri.” 


Makanya, Lingga tak sangat jarang 
membawa Namima bila berkunjung ke 
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rumah orangtua. Sikap ibunya kepada 
Namima masih sama seperti sebelumnya. 
Atau bisa saja semakin menjadi-jadi setelah 
Lingga memilih mempertahankan Namima 
di sisinya. 


“Walau nggak semua orang butuh 
pengakuan, tapi percaya sama Papa, 
wanita itu makhluk paling rumit di dunia,” 
Dani menambahkan sambil berkelakar. 
“Namima butuh dukungan yang 
menguatkan. Selama ini, mungkin kamu 
terlalu kaku menyampaikan perasaan. 
Makanya, coba lebih peka lagi ya, Nak?” 
imbuhnya dengan sirat jenaka. Membuat 
putranya memutar bola mata, namun Dani 
hanya tertawa. “Sekalian, kita coba 
martabak buatan mertuamu. Malam nanti, 
kamu siap-siap aja di apartemen. Biar Papa 
yang jemput kamu.” 


“Gaya banget,” Lingga mencibir. 


“Oh, nggak percaya? Pokoknya sore 
nanti, kamu langsung pulang. Jangan 
mampir-mampir. Biar Papa yang jemput 
kamu. Sekalian Papa mau nengok mantu. 
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Kamu sekarang pelit banget, kalau ke 
rumah, Namima nggak pernah diajak.” 


“Nggak mau bikin mama jadi ratu 
drama. Aku pengin bakat mama yang satu 
itu dipendam aja,” Lingga meringis 
mengingat bagaimana perilaku sang ibu 
bila bertemu istrinya. “Lagian, aku nggak 
mau bikin Namima sedih lagi. Karena tiap 
ketemu mama dia pasti nangis. Aku nggak 
tega, Pa.” 


“Ternyata bener kata abang, ya? Kamu 
sudah sangat mencintai istrimu ternyata,” 
Dani mengulum senyum senang. 


“Apaan? Mana ada yang kayak gitu!” 
Lingga langsung berseru. “Bang Tama suka 
ngaco! Papa jangan dengerin apa yang dia 
bilang! Dia sesat tuh, Pa!” 


Anehnya, wajah Lingga justru bersemu 
merah. 


Dan debar dadanya menggila. 
Lalu senyum istrinya terbayang begitu 


indah. 
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Lima 


“Ada informasi baru?” 


Asisten pribadi Hartala datang menghadap. 
Tidak seorang diri, melainkan dengan 
seorang kepercayaannya yang lain. Yang 
sengaja Hartala tugaskan untuk memantau 
keluarga putranya. Well, masing-masing 
anaknya memang ia awasi. Tak mau 
kecolongan, Hartala menempatkan orang: 
orang professional yang dapat dipercaya 
demi memantau apa saja yang dilakukan 
anak-anaknya tanpa sepengetahuannya. 


Dan kini yang datang padanya adalah 
yang bertugas mengikuti aktivitas keluarga 
Dani. Anaknya itu memang tengah banyak 
masalah akhir-akhir ini. Jadi, ia selalu 
menunggu laporan itu. 


“Kabar apa yang kamu bawa?” 


Sebuah map mampir ke mejanya. 
Hartala membukanya tanpa ragu. 
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Mencermati gambar serta informasi yang 
tertulis di sana dengan sungguh-sungguh. 
Sebelum kemudian mulai mengatur 
rencana di kepalanya. 


“Lingga sudah tidak tertolong lagi,” 
desahnya prihatin. “Apa yang bisa dia 
harapkan dengan menjadi menantu 
seorang penjual makanan di tepi jalan 
seperti ini?” terus membolak-balik segala 
yang tersaji di sana, Hartala lantas 
menggeleng. “Gadis itu benar-benar 
membawa kekacauan. Keluarganya ingin 
mempermalukan keluarga Hartala dengan 
memaparkan keadaan mereka yang seperti 
ini. Ck, cucuku terlalu mewah untuk 
mereka.” 


Menutup laporan tersebut dengan 
geram. Hartala mengeratkan rahangnya. 
Merasa sangat membenci, sekaligus marah. 
Ia bisa saja berbuat apa pun sekarang juga. 


“Kami menunggu perintah Anda, Pak.” 


Ya, harusnya Hartala segera 
memerintahkan mereka. 
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“Haruskah kami menghancurkan 
gerobaknya, Pak?” 


Ya, harus. 
Agar Hartala tenang. 


Lumpur yang mengganggu itu benar: 
benar merisaukan. Membuatnya marah 
dan ingin mengobrak-abriknya sendiri 
supaya hatinya terpuaskan. 


“Lingga sudah tahu pekerjaan 
mertuanya apa sekarang ini? bila Lingga 
sudah mengetahuinya dan cucunya 
tersebut tampak tak mempermasalahkan 
sama sekali... Maka  Hartala siap 
menyalahkan anaknya sendiri. Bisa- 
bisanya Dani mendidik Lingga seperti itu. 
“Astaga, harusnya tidak pernah 
kunikahkan cucuku dengan gadis kampung 
itu.” 


Hartala sudah memecat asistennya 
yang menyarankan pernikahan Lingga kala 
itu. Biasanya, Hartala tidak pernah 
percaya begitu saja pada saran orang lain. 
Ia terbiasa menggunakan  instingnya 
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sendiri. Makanya, ia merasa amat geram 
bila mengingat betapa gegabahnya ia 
dalam mengambil keputusan waktu itu. 


“Untuk saat ini, laporkan semuanya 
padaku. Fokus pada aktivitas Lingga. Lalu 
sebentar lagi, kita kirimkan bomnya pada 
perusak cucuku.” 


la sudah terlalu lama menahan diri. 
Dan kini, waktunya beraksi. 


Lingga akan kembali ke daftar cucu: 
cucunya yang berharga. 


Tentunya, setelah Hartala 
menyingkirkan wanita itu. 
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“Lho, Papa?” 


Namima langsung menyalami 
mertuanya begitu ia membukakan pintu. 
Senyumnya terbit tulus, ia persilakan pria 
setengah baya itu masuk. 
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“Papa sama siapa? karena tak ia 
jumpai ibu mertuanya setelah pintu 
apartemen tertutup. 


“Sendiri aja. Papa mau keluar sama 
Lingga. Kamu kasih izin nggak suami 
kamu Papa ajak main? kelakar Dani 
tertawa. 


“Papa ini, kayak sama siapa aja sih,” 
Namima menunduk sopan. “Bentar ya, Pa, 
Namima buatin minum dulu. Sekalian 
manggil Mas Lingga di kamar.” 


“Nggak usah, Mim, Papa baru selesai 
makan malam. Masih kenyang, nggak haus 
juga. Kamu nggak usah repot-repot. Udah 
sini, duduk aja temenin Papa.” 


Walau masih merasa sungkan, namun 
Namima menuruti permintaan sang 
mertua. Mereka duduk berseberangan. 
Namima menata bantalan sofa terlebih 
dahulu di punggungnya, sebelum 
menyamankan diri berhadapan dengan 
ayah mertuanya. “Papa sehat ‘kan?’ ia 
bukan sedang berbasa-basi, hanya saja ia 
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tak tahu harus apa. “Mama juga kabarnya 
sehat ‘kan, Pa?” 


“Alhamdulillah, kami semua sehat,” 
Dani tersenyum lembut. “Kamu gimana? 
Kata Lingga, cucu Papa sekarang makin 
agresif ya, geraknya?” 


Sambil mengulas senyum, Namima 
mengelus perutnya. “Udah tujuh bulan, Pa. 
Di dalam aktif banget,” ujarnya tersipu. 
“Oh iya, Pa, kondisi Poppy gimana 
sekarang, Pa? Dia dan kandungannya baik- 
baik aja “kan, Pa?” 


“Poppy sehat. Kandungannya juga 
sehat. Kamu mau ngomong sama dia, Mim? 
Biar Papa telpon dia sekarang.” 


“Ah, nggak usah, Pa. Ya ampun, nggak 
usah,” Namima mendadak panik. Bibirnya 
tergigit dan binar kegugupan menaungi 
matanya. 


Kini Dani paham betul apa yang 
dirasakan putranya. Sang menantu benar- 
benar tidak percaya diri bila sudah 
menyangkut urusan keluarga mereka. 
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“Padahal nggak apa-apa lho, Mim. Kalian 
bisa ngobrol-ngobrol seputar kehamilan 
kalian. Bisa berbagi pengalaman. Poppy 
kelihatannya aja judes, aslinya dia baik lho. 
Justru, Lyra itu yang judesnya nomor 
wahid,” Dani berusaha membuat suasana 
kembali santai. “Kamu nggak punya nomor 
telpon Poppy, Mim? Nomor Anjani ada?” 


Namima mengangkat kepalanya 
sebentar, sebelum kemudian menggeleng 
pelan. Ia tampilkan senyum kecil, walau ia 
tahu senyuman itu tidak ada artinya sama 
sekali. “Mima nggak ada hak buat nyimpen 
nomor Poppy dan Mbak Anjani, Pa,” 
jawabnya sungkan. 


“Lho kenapa kayak gitu?” jawaban sang 
menantu membuat Dani merasa nelangsa. 
“Kamu istri Lingga. Kamu punya hak 
untuk menyimpan seluruh nomor telpon 
keluarga kita.” 


Sambil meremat kedua tangannya, 
Namima hanya mampu menyunggingkan 
senyum tipis. Kepalanya masih menunduk, 
sementara dirinya makin tidak percaya 
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diri. “I—iya, Pa. Nanti Mima minta ke Mas 
Lingga.” 


Tetapi siapakah dirinya ini yang pantas 
memperoleh nomor telepon dari keluarga 
suaminya? 


Selain menjadi istri Kalingga Arsena, 
Namima hanyalah orang biasa yang tak 
mungkin sebanding dengan mereka. Para 
orang penting yang terlahir kaya. Terdidik 
dengan baik, tanpa satu pun cela. Seentara 
dirinya? 


Astaga, dosa apa yang diperbuat 
suaminya sampai Tuhan menjodohkan 
mereka. 


“Namima?” 


“Iya, Pa?  gelagapan karena 
ketahuan sedang melamun, Namima 
menegakkan punggung tanpa sadar. 
Menatap mertuanya dengan senyum pura- 
pura di wajah. “Papa butuh sesuatu?” 


Dani mengangguk. “Benar, Papa 
memang butuh sesuatu.” 


732 


Namima akan sigap menyiapkannya. 
“Apa itu, Pa? Mima bisa siapkan sekarang.” 


Senyum Dani terurai sedikit. Menatap 
menantunya dengan seluruh rasa bersalah. 
Pendar matanya menunjukkan kasih 
sayang. “Papa butuh kamu untuk percaya 
bahwa kita ini keluarga. Kita semua sama. 
Dan kamu adalah menantu Papa. Istri dari 
anak Papa. Sebentar lagi, akan menjadi ibu 
dari cucu Papa.” 


Hati Namima berdesir. 


Ia gigit bibirnya kembali. Kepalanya 
tertunduk tak berani terangkat. Kedua 
netranya memanas tanpa diminta. “Andai 
semudah itu, ya, Pa? ia coba bergurau 
tetapi suaranya justru bergetar. “Mima 
nggak berani beranggapan begitu, Pa,” 
akunya dengan jujur. Karena seujung kuku 
pun, ia merasa tak pantas berada di 
tengah-tengah keluarga suaminya yang 
kaya. “Mima mungkin istri Mas Lingga. 
Dan Mima ngerasa bahagia, karena 
barusan Papa mengakui Mima sebagai 
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menantu Papa. Tapi mungkin hanya 
sebatas itu aja, Pa.” 


“Kenapa begitu?” 


“Karena Mima takut berharap lebih,” 
jawabnya jujur. Senyumnya gagal, ketika ia 
coba membuat ekspresi baik-baik saja 
andalannya. “Tapi yang terpenting, terima 
kasih ya, Pa, udah mau anggap anak Mima 
sebagai cucu Papa,” ia belai perutnya 
dengan sayang. Tangannya sedikit 
bergetar, namun ia samarkan. “Terima 
kasih juga udah ngebiarin Mas Lingga 
nikahin Mima karena pesan ibu.” 


Deg. 
Dani membisu segera. 
Kini, ia tak lagi mampu berkata-kata. 
Alasan pernikahan itu .... 
Astaga, ia harus bagaimana? 


“Euhm, Mima panggil Mas Lingga dulu, 
ya, Pa? Sebentar, Papa pasti kelamaan 
nunggu,” ia hendak bangkit. Tetapi suara 
suaminya telah berada di belakangnya. 
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“Nggak perlu. Ayo, Pa?” Lingga 
mendengar semuanya, dan hatinya makin 


kebas. 


“Papa sama Mas Lingga mau jalanjalan 
ke mana? Mas mau aku tunggu nggak 
pulangnya nanti? ia mencoba terlihat 
biasa-biasa saja. 


Lingga menatap istrinya, lama. 
Memandang wanita itu dengan segudang 
rasa yang tak mampu ia ungkap. Tetapi 
pada akhirnya, ia memilih menghela. 
“Kami mau ke tempat bapak,” Lingga 
berkata jujur. 


Namima jelas terkejut. Ia sama sekali 
tak menduga jawaban itu. “Ma— 
maksudnya, bapakku ‘kan, Mas?” 


“Iya,” balas Lingga singkat. 


“Mau apa, Mas?” mendadak ia merasa 
takut. “Kamu mau minta bapak untuk 
berhenti jualan, Mas?” 


“Kami pengin bersilaturahmi, Namima,” 
Dani yang menjawab pertanyaan itu. “Papa 
pengin ketemu sama besan. Ngobrol- 
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ngobrol sebentar sama beliau. Dan karena 
Lingga bilang sekarang orangtua kamu 
jualan makanan, Papa mau dong nyoba 
makanannya.” 


Entah kenapa Namima merasa cengeng. 
Air mata yang tadi berusaha ia tahan, 
mendadak bermunculan kembali dari 
kelopaknya. “Bapak Mima jualan 
martabak, Pa,” suaranya bergetar parah. 
Sementara kedua tangannya saling 
meremat. “Jualannya di emperan toko-toko 
yang kalau sore udah tutup, Pa. Makanan 
yang dibuat cuma martabak. Dan 
tempatnya cuma di gerobak. Nggak usah ke 
sana, Pa. Makan di tempat lain aja.” 


“Mima, kami benar-benar ingin 
berkunjung ke sana,” Dani menekankan 
sekali lagii “Nggak masalah di mana 
tempatnya yang Papa dan Lingga inginkan 
adalah mengobrol bersama di sana.” 


Namima menunduk, air matanya tak 
terbendung. “Nanti Papa malu,” ia hampir 
terisak ketika mengatakannya. “Nanti Mas 


736 


b 


Lingga malu,” ia katakan lagi dengan cicit 


pedih di dada. 


“Malu kenapa? kini Lingga yang 
melontarkan pertanyaan. “Berulang kali 
aku bilang, aku nggak akan pernah malu, 
Mim.” 


Namima ingin percaya, tetapi kenapa 
rasanya sulit sekali. Jadi, ia pun menutup 
wajahnya dengan kedua telapak tangan. 
Tersedu pelan, ia tak kuasa melepaskan 
belenggu perasaan tak pantas ini dalam 
benak. 


“Mima?” 


“Ya, udah, silakan ke sana aja, Mas,” 1a 
hapus air mata segera. Ia mengangkat 
kepala, sambil menatap suami dan 
mertuanya dengan wajah mencoba baik- 
baik saja. “Maaf, ya, Pa. Akhir-akhir ini, 
Mima memang cengeng banget,” ia 
beralasan. Lalu menjadikan suaminya 
atensi utama. “Kalau gitu, pulangnya 
nggak aku tunggu, ya, Mas? Aku tidur 
duluan aja, ya?” 
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Bukannya Namima tidak sopan pada 
mertuanya, hanya saja ia terlampau lelah 
berpura-pura. Jadi, ia ingin segera masuk 
ke kamar. Menenggelamkan diri dalam 
tumpukan selimut. Setelah itu, mungkin 
saja ia akan menangis sejadi-jadinya. 


Tetapi siapa sangka, suara sang mertua 
justru mengintrupsi langkahnya yang 
hendak berbalik pergi. Membuat dirinya 
tetap di tempatnya saat ini. 


“Seperti yang Papa bilang tadi, Mima. 
Kamu adalah menantu Papa. Dan itu 
berarti, orangtua kamu adalah besan Papa. 
Maaf kalau kunjungan Papa ke orangtua 
kamu sedikit terlambat. Masalah yang 
dialami Poppy cukup mengagetkan 
kemarin. Hingga fokus Papa pun 
sementara hanya mengarah ke dia aja. Tapi 
sekarang, pelan-pelan keadaan sudah 
membaik. Jadi, Papa udah punya waktu 
untuk berbincang sama besan Papa.” 


Dani tahu, harusnya sang istri yang 
menghibur serta membesarkan hati 
menantunya yang rapuh itu. Tetapi dalam 
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kesempatan ini, ia tak bisa mengharapkan 
istrinya mampu mengemban tugas itu. 
Jadi, Dani hanya akan mencoba semampu 
yang ia bisa. Berharap kesungguhannya 
mampu mengangkat sedikit 
ketidakpercayaan diri menantunya. 


“Kami harus menceritakan kenakalan 
anak-anak kami. Lalu masa muda kami. 
Dan bila ada kesempatan lagi nanti, 
mungkin kami akan janjian bertemu di 
suatu tempat. Entah itu tempat 
pemancingan atau tempat-tempat mana 
saja yang biasa dikunjungi pria-pria tua 
seusia kami,” Dani mengisahkannya 
dengan senyum tulus sampai ke mata. 
“Jadi, kamu tenang aja, Mim. Papa nggak 
akan pernah ngerasa malu duduk bersama 
besan Papa. Di mana pun tempatnya, apa 
pun pekerjaannya, Papa pasti 
menghargainya.” 


Air mata Namima mengucur makin 
deras. 


Ia tutup mulutnya hanya agar isak 
tangisnya tak mencuri keluar. 
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“Begitu pun, Lingga, Mim. Dia sama 
sekali nggak bermaksud untuk 
merendahkan pekerjaan orangtua kamu. 
Lingga cuma nggak tega, ngelihat 
mertuanya kerja keras sementara dia 


sebagai menantu, sudah sangat 
berkecukupan.” 
Dani menepuk-nepuk punggung 


anaknya, pelan. Merasa bangga, karena 
anaknya benar-benar mempunyai empati 
yang besar terhadap orang lain. 


“Mungkin, banyak yang di luaran sana 
yang juga menjalani kehidupan seperti 
orangtua kamu. Berjualan di malam hari, 
berjuang mencukupi kebutuhan keluarga. 
Papa menghargai setiap pekerjaan. Yang 
penting itu halal. Yang penting tidak 
merugikan orang ramai. Hanya saja, 
kondisinya saat ini, Pak Ramzi memiliki 
menantu yang rezekinya sudah dilebihkan 
sama Tuhan. Lingga pengin ngebantu 
mertuanya. Sebagaimana selama ini, dia 
ngebantu Papa di kantor.” 


Jadi? 
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“Kamu terlalu overthinking akhir-akhir 
ini, Lingga menghampiri istrinya. 
Menghapus air mata di wajah wanita itu. 
Pandangannya begitu teduh namun 
menyiratkan kecemasan. “Berapa kali aku 
harus bilang. Kamu istriku, kamu berhak 
atas apa pun di hidupku. Tolong, berhenti 
ngerasa rendah diri, Mim. Kamu berharga 
dan memang cuma kamu yang pantas jadi 
istriku. Nggak ada yang bisa gantiin posisi 
itu.” 
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Enam 


Semburat jingga adalah pengantar 
paling mewah yang berada di dunia. 
Dengan kuasnya, mampu menyulap langit 
membentuk sulur-sulur emas hanya tuk 
menandai kedatangan malam. Lalu 
membiarkan gelap memakannya. 
Menenggelamkan  keelokkannya demi 
membiarkan  gemintang menggantung 
menemani kelam. 


Bagi sebagian orang, malam merupakan 
bagian yang tepat untuk mengistirahatkan 
raga. Sebelum nanti, lelap akan memijat 
jiwa dan menyegarkannya keesokkan 
harinya. Namun bagi sebagian lagi, malam 
justru adalah waktu yang tepat 
menghasilkan rupiah. Karena siang, tak 
mampu memberi mereka apa-apa. 


Dan kini, Lingga dan ayahnya sudah 
berada di tempat yang mereka ingin 
singgahi. Menonton keramaian kendaraan, 
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sembari menatap roda perekonomian yang 
tak akan pernah tidur. Selayaknya jarum 
jam yang terus berputar. Interaksi antar 
manusia kan berjalan tanpa putus. 


“Maaf ya, Pak, Nak Lingga, karena 
tempatnya kayak gini, Pak Ramzi 
menyuguhkan wedang jahe yang baru saja 
ia pesan dari temannya di stand gerobak 
sebelah. “Silakan diminum tehnya, Pak. 
Martabaknya juga begini saja kok 
tampilannya, Pak, ia juga sudah 
menyajikan martabak buatannya untuk 
menjamu besan juga menantunya. 


“Nongkrong di sini ternyata memang 
enak, ya, Pak,” Pak Dani memandang 
sekelilingnya. “Ramai sekali. Sambil 
menunggu pembeli, bisa bercengkrama 
dengan sesama pedagang.” 


“Betul, Pak. Kalau nggak ada pembeli, 
biasanya para pedagang saling ngobrol. 
Ngomong ngalor ngidul dan saling 
bercanda.” 

Mereka duduk di kursi plastik. Di 
bawah tenda yang membentang dari satu 
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gerobak ke gerobak lainnya. Tidak persis 
berada di tepi jalan raya, nyatanya tempat 
ini memang sudah menjadi salah satu 
tempat penjual penganan yang ada sejak 
dulu. Saling berjajar menjajakan makanan, 
tak nampak aura persaingan. Justru sedari 
tadi, mereka terdengar bergurau satu sama 
lainnya. 


“Kerja di sini bisa bikin awet mudah, 
ya, Pak?” Dani bergurau setelah ikut 
tertawa mendengar penjual sate sedang 
bercanda dengan penjual bakso. “Kalau di 
kantor saya, kerjanya penuh tekanan, Pak. 
Sulit bercanda antar pekerja lainnya. 
Apalagi kalau ada rapat, udah pasti deh 
mukanya ditekuk semua,” ia melanjutkan 
sambil tertawa. 


“Tapi kan, enak Bapak kerja di kantor. 
Nggak kepanasan, Pak. Kena AC terus,” 
timpal Pak Ramzi dengan senyum sopan. 
“Eh, tapi saya juga nggak kena panas kok, 
Pak. Wongjualannya malem gini.” 


“Nah, itu! Sama saja, ya, ternyata kita,” 
mereka tertawa bersama. 
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Walau tampak akrab, namun jarak 
serta kecanggungan itu jelas terlihat. Pak 
Ramzi yang merasa tak percaya dengan 
kunjungan ini, berusaha bersikap biasa. 
Tetapi tetap saja, ia tak bisa berhenti 
keheranan. Tiba-tiba saja, besan dan 
menantunya berkunjung. “Ngomong: 
ngomong, Bapak sama Nak Lingga dari 
mana? Kok bisa nyasar sampai di sini? 
Mana pakai motor segala lagi. Bikin saya 
pangling tadi.” 


“Memang niatnya mau ke sini kok, 
Pak,” Pak Dani yang menjawab. “Lingga 
bilang, Bapak jualan makanan. Saya di 
rumah nggak ada hiburan, berdua saja 
sama istri saya. Jadi, saya ajak Lingga 
jalan-jalan.” 


“Pakai motor?” 


“Iya, Pak. Itu motor buat jalan-jalan 
sore sebenarnya sama istri saya. Semenjak 
anak-anak udah punya kehidupan sendiri: 
sendiri, istri saya suka ngomel karena di 
rumah sepi. Makanya, saya beli motor aja. 
Biar bisa ajak dia keliling-keliling komplek 
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kalau sore,” Pak Dani menjelaskan. 
Semenjak Poppy memilih menetap di 
Bandung dan Lyra mulai sibuk kuliah, 
istrinya memang selalu mengeluhkan sepi 
di rumah. 


“Tadi Lingga juga sempet kaget kok, 
Pak. Ternyata Papa datang pake motor,” 
Lingga ikut menimpali. “Nggak bilang: 
bilang belinya. Tiba-tiba ngajak jalan, 
ternyata Lingga juga yang disuruh bawa.” 


Pak Ramzi hanya bisa tersenyum. 
“Namima sehat ‘kan, Nak Lingga?” 


“Sehat, Pak. Cuma sekarang suka 
ngeluh pinggangnya sering pegal,” jawab 
Lingga seraya meringis. “Sanah nanti ke 
sini, Pak?” 


Malam ketika mereka tak sengaja 
bertemu, Pak Ramzi memberitahukan 
bahwa Sanah selalu datang di waktu 
malam. Menemani Pak Ramzi setelah 
pulang bekerja. Membantunya 
membersihkan gerobak dan sisa-sisa 
adonan. Lalu bersama-sama mendorong 
gerobak sambil sesekali bercerita. 
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“Iya, Nak Lingga. Padahal, udah Bapak 
suruh nggak usah bantu. Biar dia di rumah 
aja, istirahat gitu. Tapi Sanah bandel, dia 
nggak peduli biar pun Bapak larang. Tetap 
aja datang.” 


Lingga membayangkan, bila istrinya 
belum menikah pun, wanita itu pasti akan 
datang ke sini untuk membantu. Tak peduli 
dilarang, tak masalah bila lelah 
menyerang. Wanita tersebut pasti tidak 
akan tega membiarkan orangtuanya 
berjualan sendirian. Dari mulai melayani 
pembeli, hingga nanti turut mendorong 
gerobak bersama. Karena bahagia bagi 
istrinya teramat sederhana. Cukup 
berkumpul bersama orang-orang dicinta, 
maka seluruh dunia dan segala isinya tidak 
ada apa-apanya. 


Andai kejadian hari itu tidak pernah 
ada dan mereka tidak perlu menikah, 
apakah istrinya akan lebih bahagia? 


Lalu mereka tak mungkin berjumpa. 


Lingga hanya akan berakhir dengan 
percobaan perjodohan yang lain dari 
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kakeknya. Kemudian, akankah Lingga 
bahagia bila wanita itu bukan Namima? 


Kadang kala, ia takut memikirkan 
kemungkinan terburuk dari pernikahan 
mereka. Bagaimana bila suatu hari nanti, 
rahasia dibalik pernikahannya terungkap? 
Apakah Namima masih bersedia hidup 
bersamanya? Karena saat ini, Lingga 
merasa tak mampu bila tidak ada Namima 
di sisinya. 


Kelembutan serta kesabaran sang istri 
benar-benar membuat Lingga terpana. 
Ketulusannya juga menjerat hati Lingga. 
Dan ia bersumpah, tidak ingin yang lain. 
Hanya Namima. 


“Lingga?” 


“Kenapa, Pa?” rupanya ia melamun. 
Sambil mengedarkan pandangan, ternyata 
mertuanya sedang melayani seorang 
pembeli. 


“Kamu melamun” 


Sambil mendesah, Lingga mengangguk. 
“Aku takut Namima tahu alasan kenapa 
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aku nikahin dia, Pa,” bisiknya memelankan 
suara. “Gimana kalau akhirnya Namima 
tahu yang sesungguhnya, Pa?” 


Menepuk-nepuk paha anaknya, Dani 
mengedarkan pandangan ke sekelilingnya. 
“Suatu saat dia memang harus tahu 
kebenarannya, Ling. Tapi menurut Papa, 
lebih baik dia tahu langsung dari kamu. 
Cepat atau lambat, apa yang tersimpan 
rapat pasti terbongkar juga.” 


Hal tersebutlah yang membuat Lingga 
merasa gundah. Ia merasa kapanpun tak 
akan siap menyatakan kebenaran itu pada 
istrinya. Bukan apa-apa, ia takut 
ditinggalkan. Menilik pada berapa 
sayangnya  Namima kepada kedua 
orangtuanya, Lingga merasa hal tersebut 
bisa saja terjadi. 


“Maaf ya, Pak, Nak Lingga, tadi ada 
yang beli.” 


Ketika akhirnya mertuanya kembali 
hadir di tengah-tengah mereka, Lingga 
hanya mampu menghaturkan senyum 
simpul. Menatap pria paruh baya itu lamat- 
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lamat, merasa bersalah, sekaligus berdosa 
telah membohongi orang sebaik beliau. 


“Pak Ramzi, kebetulan sekali, ada yang 
mau disampaikan Lingga ke Bapak,” 
mewakili anaknya Dani membuka peluang 
Lingga untuk mengutarakan apa yang 
mengganggu pikiran putra keduanya 
tersebut. “Dia udah uring-uringan beberapa 
hari ini lho, Pak Ramzi.” 


“Wah, apa itu Nak Lingga? Ramzi 
tampak tak sabar. 


Sementara Lingga justru memandang 
sang ayah dengan sorot penuh perhitungan. 
Tetapi ia tak bisa berkilah lagi, karena 
mertuanya sudah menyorotnya dengan 
pendar penuh keingintahuan. Baiklah, 
walau tidak yakin, Lingga harus 
mengutarakan maksudnya. 


“Sebelumnya saya mau minta maaf 
sama Bapak, bukan bermaksud ingin 
lancang. Saya hanya mengkhawatirkan 
keadaan Bapak.” 
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Ramzi menyimak, ia anggukkan kepala 
pertanda menanti apa pun yang nantinya 
akan disampaikan oleh sang menantu. 


Tetapi, Lingga yang kemudian merasa 
tak tega mengatakannya. 


Melihat bagaimana sang mertua tampak 
ikhlas dan bahagia menjalankan 
pekerjaannya, Lingga akhirnya sadar, 
bekerja bukan semata-mata untuk mencari 
nafkah saja. Tetapi juga, sebagai media 
pembunuh sunyi ketika di rumah hanya 
ada dengung sepi. 


“Lingga cuma mau bilang, kalau Bapak 
butuh seseorang untuk membantu Bapak 
mendorong gerobak ke rumah, Bapak 
jangan sungkan-sungkan hubungin Lingga, 
ya, Pak?” 


Karena ia lebih merasa tidak tega, 
memutus tawa dari seorang suami yang 
telah ditinggalkan istrinya untuk selama. 


“Kapanpun Bapak butuh sesuatu, 
Lingga selalu siap untuk Bapak.” 
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Semakin besar kandungannya, maka 
semakin sering pula keinginan buang air 
kecil itu datang. Bila malam, Namima tak 
lagi bisa menghitung berapa kali ia 
terbangun hanya untuk menunaikan 
hajatnya itu. Pinggangnya pun mudah 
sekali terserang pegal akhir-akhir ini. 


Dan ketika bangun tadi, jam sudah 
menunjukkan pukul lima pagi. Ia keluar 
dari kamar mandi dan mendapati suaminya 
sudah duduk di atas ranjang. Wajahnya 
terlihat sangat mengantuk, tetapi 
sepertinya laki-laki itu terbangun karena 
suara berisiknya tadi. 


“Kebangun, ya, Mas?” hati-hati ia 
kembali ke ranjang. Tidak merebahkan 
tubuhnya, ia bersandar 
pada headboard ranjang sambil mengelus 
pelipis sang suami. “Tidur lagi, Mas. Masih 
pagi banget.” 


752 


Lingga memang mengangguk, namun ia 
malah memeluk istrinya. “Buang air kecil 
terus? sambil memejamkan mata ia elus 
lembut permukaan perut sang istri. “Tadi 
malam aku pulang, kamu udah tidur. Aku 
nggak main sama dia.” 


“Kamu pulang jam berapa, Mas?” 


“Jam sebelas lewat. Tapi nganter Papa 
dulu ke rumah. Motornya aku bawa ke 
sini, mengingat sepeda motor sang ayah, 
mata Lingga langsung terbuka. “Jalan: 
jalan naik motor, yuk? Dokter bilang “kan, 
banyakin jalan-jalan. Biar nanti enak kalau 
melahirkan.” 


Mencibir sang suami, Namima mencubit 
perut pria itu. “Jalan-jalan maksud dokter 
itu, ya, jalan kaki, Mas. Dari mana 
sejarahnya jalan-jalan naik motor bagus 
untuk kandungan,”  cebiknya sambil 
tertawa. 


“Masa sih, gitu?” 
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“Iya lho, Mas,” Namima jadi gemas 
sendiri. “Ngomong-ngomong, aku minta 
maaf ya, Mas?” 


Kening Lingga berkerut, ia menatap 
istrinya heran. “Minta maaf untuk apa?” 


“Untuk waktu itu. Maaf banget, karena 
aku malah nganggep kekhawatiran kamu 
ke bapak sebagai bentuk penghinaan. 
Padahal, aku harusnya merasa terharu 
karena artinya kamu perhatian ke bapak.” 


“Aku juga minta maaf, ya, udah bikin 
kamu nangis terus,” Lingga tersenyum. Ia 
membelai pipi istrinya sebelum kemudian 
mengecupnya. “Maaf belum bisa jadi suami 
yang baik. Maaf juga, karena nggak bisa 
ngasih kamu kebahagiaan utuh saat ini.” 


Namima menggeleng tidak setuju. “Aku 
bahagia, Mas,” senyumnya tulus. “Aku 
bahagia, ada kamu di dunia aku.” 


Tertawa, Lingga justru membawa 
istrinya kembali merebahkan diri di 
ranjang. Menjadikan sebelah lengannya 
sebagai bantal untuk wanita itu, Lingga 
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memupus jarak dan memenjara istrinya 
dalam peluknya yang hangat. “Kenapa aku 
justru ngerasa lagi digombalin sama kamu, 
ya? Genit banget sih, istriku.” 


Namima tergelak, tetapi tak 
mengatakan apa pun. la membalas 
memeluk suaminya. “Tadi malam, 
ngobrolin apa aja sama bapak, Mas?” 
tanyanya hati-hati. Tak ingin bertengkar 
lagi, kini ia mencoba percaya pada apa pun 
keputusan suaminya. 


“Ngobrol banyak hal,” Lingga menjawab 
jujur. “Yang jelas, aku nggak minta bapak 
untuk berhenti jualan.” Ketika Namima 
mendongak menatapnya, Lingga merasa 
gemas sendiri melihat wajah polos istrinya. 
Ia mengambil kesempatan itu untuk 
memanggut bibir Namima beberapa kali. 
“Aku ngelihat bapak bahagia dengan 
pekerjaannya. Dan nggak seharusnya, aku 
mematahkan kebahagiaan orang 'kan?” 


“Makasih, Mas, karena udah ngertiin 
bapak.” 


755 


“Makasih aja?” Lingga menaik: 
turunkan alisnya. “Nggak mau kasih aku 
yang lain?” 


Mengerti maksud laki-laki itu, Namima 
merasa wajahnya memerah. Kembali 
melabuhkan cubitan, Namima masih saja 
malu. 


“Mim,” Lingga membelai punggung 
istrinya. Sementara wajahnya bersembunyi 
di antara ceruk leher wanita itu. “Kangen,” 
bisiknya tiba-tiba. “Boleh?” 


Tentu saja, boleh. 
Kenapa pakai minta izin sekali sih? 


Kan Namima jadi malu. 
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Tujuh 


Bukan bermaksud tak percaya, hanya 
saja kadang takdir selalu tak bisa ditebak 
ke mana arahnya. Banyak yang salah 
kaprah akibat terlena. Melupakan 
pengertian bahwa tidak ada bahagia yang 
bertahan selamanya. Lalu menangis darah, 
ketika kenyataan menamparnya dengan 
ragam masalah. 


Lingga pun berusaha demikian. 


Ia tidak mau merasa berjaya, karena 
neneknya telah berada dipihaknya. Sebab 
Hartala yang ia kenal, tak pernah memiliki 
rasa takut. Tidak punya penjinak. Demi 
Tuhan, kakeknya tak mungkin mematuhi 
permintaan neneknya. Sebab, permintaan 
Tuhan saja diabaikan oleh sang kakek. 
Bagaimana mungkin, Hartala bisa tunduk 
hanya pada sesama manusia? 


Jawabannya jelas, mustahil. 
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Namun, Lingga berusaha keras supaya 
tak merusak momen ini dengan 
ketakutannya. Ngomong-ngomong, 
semenjak Namima mengandung Lingga 
terserang ketakutan parah. Dan hal itu 
tentu saja berasal dari pengalamannya 
ketika berurusan dengan kakeknya. 


Demi Tuhan, kakeknya memang 
semenyeramkan itu. 


“Berarti sebentar lagi, Oma punya 
tambahan dua cicit, ya, Ling?” 


“Iya, Oma. Anak Lingga sama anak 
Poppy. Doakan persalinannya lancar, ya, 
Oma.” 


“Amin.” 


Jadi hari ini, Lingga diminta datang 
oleh neneknya ke rumah. Tidak seorang 
diri, sang nenek memintanya membawa 
Namima juga. Sudah dua kali mereka 
berjumpa. Yang pertama tentu saja setelah 
Lingga membuat pengakuan mengejutkan 
mengenai istrinya yang tengah berbadan 
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dua. Besoknya, Oma langsung menyuruh 
Namima bertemu dengannya. 


Dan luar biasa, Oma menyukai istrinya. 


“Perlengkapan bayi udah dibeli semua?” 
Sedari tadi, Oma tak berhenti tersenyum 
pada Namima. Bertanya ini dan itu, juga 
menyarankan banyak hal, namun tidak 
terkesan menggurui. “Kalau masih ada 
yang kurang, bilang sama Oma, ya, Mima? 
Nanti biar asisten Oma yang belikan untuk 
kamu.” 


“Semua udah lengkap kok, Oma,” 
senyum Namima tersemat takjim. Merasa 
benar-benar terharu karena keramahan 
yang diberikan padanya. 
“Perlengkapannya, semua udah dikirim ke 
rumah baru, Oma. Mas Lingga bilang dua 
minggu lagi, rumahnya sudah bisa 
ditempati.” 


“Ya, harus dong,” kata Oma menyetujui. 
“Sudah cari asisten rumah tangga dan baby 
sitter? Kalau belum, biar Oma yang cari, 
ya? Oma punya banyak kenalan. Tenang 
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aja, Oma pasti pilihkan yang terbaik untuk 
anak kalian.” 


Namima menatap suaminya sebentar, 
kemudian tersenyum tipis karena bingung 
harus bagaimana menolaknya. Untuk 
asisten rumah tangga, sang suami sudah 
mendapatkan dua orang yang nanti akan 
dipekerjakan di rumah baru mereka. Tetapi 
untuk perawat bayi, mereka sudah 
memutuskan untuk merawat anak mereka 
sendiri. 


“Semua udah beres, Oma. Tenang aja,” 
Lingga yang menyahuti. “Nanti pokoknya, 
Oma tinggal datang aja ke rumah baru 
Lingga, ya? Oma ada reguest mau 
dimasakin apa? Namima jago masak, 
Oma.” 


Walau terkesan santai, namun 
percayalah ekor mata Lingga tak pernah 
lepas membidik sang tuan rumah yang 
sedari tadi hanya menatap interaksi 
mereka. Tidak mengatakan apa-apa, 
kakeknya terlampau fokus memandangi 
mereka semua. 
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Sebuah tatapan, yang kerap membuat 
Lingga merinding. Seolah mengisyaratkan 
sebuah ketidaksenangan. Dan berujung 
pada janji untuk menghancurkan siapapun 
pengganggu kesenangannya tersebut. 


“Kalau memang semua udah kamu 
penuhi, ya, udah nanti Oma datang ke sana 
bawa hadiah terserah Oma aja berarti 
'kan?” 


“Iya, terserah Oma aja. Yang penting 
Oma datang, ya?” 


Salah satu angin surga yang menetap di 
rumah yang mereka juluki serambi neraka 
adalah keberadaan neneknya. Walau sudah 
susah berjalan dan sering sakit-sakitan, 
namun senyum tulusnya yang sampai ke 
mata, merupakan bagian yang paling 
mereka rindukan. 


Membuat anak dan cucunya, tak bisa 
berhenti berkunjung ke rumah ini. Meski 
kakeknya tak pernah menyambut mereka 
dengan senyum ramah. 
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Entah bagaimana nanti bila neneknya 
meninggalkan dunia. Lingga tak bisa 
membayangkan, seganas apa sang kakek 
dalam menghabisi mereka yang 
membangkang dari titahnya. 


Astaga, Lingga tak sanggup 
membayangkannya. 
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Poppy kembali. 


Dani berhasil membujuk putrinya agar 
kembali ke rumah. Berkumpul bersama 
mereka. Dan nanti, saat waktu melahirkan 
tiba, mereka akan menyediakan seluruh 
waktu yang ada untuk menemani Poppy 
bertarung nyawa demi menghadirkan buah 
hatinya ke dunia. 


Suasana haru atas kembalinya Poppy 
ke rumah, semakin terasa hangat ketika 
akhirnya Ivy berhasil berdamai dengan 
keadaan. Rindunya pada anak 
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perempuannya itu, berhasil mengalahkan 
kecewa serta marah yang selama ini 
menggerogoti hati. Ia memeluk anaknya 
dengan perasaan rindu luar biasa. Saling 
memaafkan, juga menguatkan. Karena 
setelah ini, ia yang akan menjadi garda 
terdepan yang membela putrinya dari 
ragam cibiran. 


“Gue kangen elo, Pop. Kangen banget,” 
Lingga menghampiri sang adik. Mengucap 
syukur atas keputusan yang Poppy ambil. 
“Lo selalu punya gue yang bisa lo andalkan 
kapanpun lo mau.” 


“Maafin aku, ya, Bang? suara Poppy 
bergetar serak. Ia sudah menangis sedari 
tadi. Tak pernah terbayangkan, 
keluarganya akan menyambut 
kepulangannya seperti ini. “Dan makasih 
banget, Bang. Karena selalu ada buat aku 
dan anakku.” 


“Gue sayang elo, Pop,” ia mencium 
kening adiknya. “Dan gue akan sayangi 
anak lo,” ketika akhirnya melepaskan 
pelukan, ia hapus seluruh air mata di 
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wajah adiknya. “Kita besarin anak lo sama- 
sama, ya? Gue nggak akan biarin dia 
kekurangan apa-apa.” 


Itu janjinya. 
Lingga tidak akan mengingkari. 


Kemudian tibanya giliran Namima 
untuk menyapa, wanita itu kembali 
terserang ketidakpercayaan diri. Melihat 
dirinya bersanding dengan Lingga, lalu ada 
kakak iparnya yang turut hadir juga, 
Namima merasa tidak sepantasnya berada 
di sini. 

Jadi, saat Poppy memeluknya, Namima 
hanya berdiri dengan kaku. Tak sanggup 
membalas, karena merasa tak pantas. Ia 
hanya bisa menyematkan senyum kecil, 
padahal ia sungguh sangat bahagia atas 
kepulangan Poppy setelah berbulan-bulan 
memilih menjauh dari mereka semua. 


Banyak hal yang ingin ia tanyakan. 
Tetapi semua itu, ia telan diam-diam. 
Sebelum kemudian memilih bungkam saat 
menyaksikan bagaimana keluarga 
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suaminya tampak harmonis dan serasi. 
Mas Tama dengan istrinya tampil 
memukau walau hanya mengenakan 
pakaian santai. Lyra, selalu terlihat modis 
walau gadis itu hanya memakai pakaian 
rumahan. Jangan ditanya bagaimana 
penampilan ibu mertuanya. Wanita 
setengah baya itu, tentu saja menunjukkan 
kelasnya dalam gaya berbusana. 


Demi Tuhan, Namima tidak 
menginginkan perasaan ini menyinggahi 
hatinya. Tetapi, semakin ia mencoba 
menghilangkan rasa rendah diri itu, 
semakin banyak saja kenyataan yang 
dipaparkan padanya. 


“Tama, Jani, malam ini kalian nginep 
‘kan, Sayang?” Ivy bertanya pada sang 
menantu pertama. “Biar rame. Nginep, ya, 
Jan?” 


“Tentu, Ma. Aku sama Tama bakal 
nginep kok malam ini,” jawab Anjani tanpa 
melakukan diskusi pada sang suami. 


Kemudian Ivy beralih menatap anak 
keduanya. “Ling, kamu juga ‘kan? Udah 
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lama lho kamu nggak nginep di rumah. 
Nginep, ya, Ling? Mama 'kan juga kangen 
sama kamu. Poppy juga kangen sama 
abang-abangnya.” 


“Aku terserah Namima aja sih, Ma,” 
Lingga melirik istrinya. “Gimana, kamu 
nggak keberatan nginep di sini kan?” 


Tentu saja, Namima tidak keberatan. 
Tetapi masalahnya, ketika ia tak sengaja 
bertatapan dengan sang mertua, ia seakan 
memperoleh pesan bahwa kehadirannya 
tidak diharapkan. 


“Gimana, Mim? Mau nginep atau 
pulang? Aku terserah kamu aja.” 


Ia menunduk karena tatapan itu tak 
lekang ke arahnya. Ia merasa tak nyaman, 
tetapi bila ia mengatakan ingin pulang, 
mertuanya tentu akan makin 
membencinya. Serba salah, pada akhirnya 
Namima memilih mengangguk juga. 
“Nginep juga nggak masalah kok, Mas.” 


Bagi suaminya tentu saja tidak 
bermasalah. 
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Tetapi baginya? 
Entahlah. 


Namima hanya merasa, bahwa ibu 
mertuanya makin tak menyukainya saja. 
Tidak tahu salahnya di mana, Namima 
berharap semua hanya praduganya saja. 
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Esok harinya, Namima bangun seperti 
biasa. 


Selama sesaat, ia tidak sadar tengah 
berada di rumah mertua. Makanya, begitu 
keluar dari kamar mandi untuk 
menunaikan hajat, ia justru kembali 
bergelung di ranjang bersama suaminya. 
Namun, begitu mengingat bahwa kamar ini 
bukanlah kamar mereka di apartemen, 
Namima pun tak mampu menyembunyikan 
paniknya. 


Ia segera kembali ke kamar mandi. Kali 
ini untuk mandi. Setelah itu, ia mengganti 
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pakaiannya cepat-cepat. Takut sekali ia 
dicap sebagai menantu pemalas. 
Memaksakan diri menuruni tangga yang 
entah kenapa tampak curam setelah 
kehamilannya benar-benar membesar 
begini, Namima melangkah pelan-pelan. 
Sesekali, ia berhenti hanya untuk 
mengatur napas. 


“Mbak Mima udah bangun?” seorang 
asisten rumah tangga menyapanya ketika 
ja melewati ruang tamu. “Mau saya bikinin 
sesuatu, Mbak?” 


“Eh, nggak perlu, Bik. Aku mau bantu- 
bantu,” mengelus pinggangnya yang pegal. 
Namima merasa begitu kelelahan. “Kira- 
kira apa yang bisa aku kerjain, ya, Bik?” ia 
tak enak bila hanya berdiam diri saja. 
“Bibik lagi bersih-bersih, ya? Aku yang 
nyapu, ya?” 


“Walah, ya, jangan Mbak. Nanti saya 
dimarahin Den Lingga. Udah Mbak Mima, 
duduk aja. Kalau mau teh atau roti, biar 
saya buatin.” 
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Namima menggeleng lemah, ia menatap 
sekeliling rumah sang mertua yang telah 
tertata rapi. “Aku coba ke dapur aja, ya, 
Bik? Siapa tahu bisa bantu buatin 
sarapan. Mengayunkan langkah menuju 
dapur, wNamima mengelus perutnya. 
Anaknya sudah menendang sepagi ini. 
Membuat senyumnya mau tak mau terbit 
saat merasakan pergerakan sang anak. 
“Laper, ya? bisik Namima sambil 
memandangi perutnya. “Sebentar, ya, Ibu 
buat susu dulu untuk kita.” 


Karena tidak tahu bakal menginap, 
Namima tidak membawa susunya. Tetapi 
sebelum tidur kemarin, Poppy menawari 
susu miliknya untuk diminum bersama 
karena kebetulan mereka mengonsumsi 
susu bubuk dengan merek yang sama. 


Bila sedang berada di apartemen, yang 
pertama kali Namima lakukan tentu saja 
membuat susu untuknya. Sembari 
menunggu susunya hangat, ia akan 
mengeluarkan bahan-bahan dari lemari es 
untuk membuat sarapan. Tetapi kali ini, ia 
hanya akan membuat susu saja. Sambil 
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bertanya pada asisten rumah tangga yang 
bertugas membuat sarapan, menu apa yang 
akan dimasak. Barulah nanti Namima 
akan membantunya. 


“Mbak Mima?” 


Tersenyum ramah pada ART yang 
paling lama bekerja di rumah ini, Namima 
memasuki dapur dengan hati-hati. “Mau 
bikin sarapan apa, Mbok? Aku bantuin, 
ya?” 


“Belum tahu, Mbak. Kemarin Ibu pesan, 
kalau Ibu yang mau bikin sarapan. Mbak 
Mima mau dibuatin sesuatu?” 


“Nggak usah, Mbok. Aku mau buat susu 
aja dulu. Ehm, susunya Poppy disimpen di 
mana, ya, Mbok? Aku lupa bawa susu. 
Terus kemarin, Poppy nawarin minum 
susunya aja.” 


“Oh ini, Mbak. Bentar, ya, si Mbok 


ambilin.” 


Sembari menunggu susunya, Namima 
meraih gelas dan sendok 
di counter penyimpanan. Meletakkan 
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semuanya di atas meja. Lalu mengucapkan 
terima kasih setelah kotak susu tersebut 
diberikan padanya. 


Namima sedang menyendok susu bubuk 
itu ke dalam gelasnya, ketika sentakan 
keras membuatnya kaget. Menyebabkan 
gelas yang ia pegang tergelincir jatuh. 


“Ngapain kamu?! Mau nyuri!” 
Praang .... 
“Ma—Mama?” 


Ivy sama sekali tak terlihat ramah. 
Matanya melotot tajam, sementara kedua 
tangannya berada di pinggang. Wajahnya 
mengeras, sirat matanya pun 
memancarkan kebencian yang begitu pekat. 
“Kamu mau apa di sini, hah?” ia 
membentak kembali. Tak peduli pagi masih 
terlalu ranum tuk diajak berperang. 
“Astaga! Kamu nyuri susunya Poppy?” ia 
makin meradang. “Kamu curi susu yang 
aku belikan untuk anak dan cucuku?! 
Lancang sekali kamu?!” 
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Namima menggeleng. Ia ketakutan 
setengah mati. Air matanya menggenang, 
dan tangannya saling meremas, gugup. 
“Ma—maaf, Ma. Aku nggak bermaksud—“ 


“Nggak bermaksud jadi maling! Jelas: 
jelas, kamu tertangkap basah sedang 
mencuri! Kurang ajar, ya, kamu! Siapa 
yang nyuruh kamu minum susu yang aku 
belikan untuk anak dan cucuku, hah?” 


“Ma—Mama,” Namima tak mampu 
menghentikan air matanya. 


“Pergi kamu dari sini! Pergi kamu dari 
sini!” 


Namima menggigil pilu. 


Kebencian di mata itu, seakan-akan 
berhasil merobek sembilu. 


kkk 


772 


Delapan 


Ternyata bukan sekadar prasangka. 
Faktanya, Namima memang bukanlah 
menantu yang yang diharapkan mertua. Ia 
tidak pernah melakukan hal salah, tetapi 
sudah dibenci sejak pertama kali berjumpa. 
Harusnya ia sadar diri, ia hanyalah gadis 
biasa yang tak mungkin bisa sebanding 
dengan mereka. Mengharapkan mertua 
menyayanginya, sepertinya Namima 
bermimpi terlalu jauh. 


Tetapi demi Tuhan, ia tak sehina itu 
untuk terus dicerca. 


Ia punya perasaan walau dalam 
pandangan si kaya, ia tak berharga. 


“Ma—Maaf, Ma,” air mata yang tumpah 
benar-benar tak bisa ia hentikan. “A—aku 
nggak bermaksud mencuri susu Poppy 
tanpa izin, Mama,” ia tahan gemetar pada 
bibirnya dengan mengatupkan rahang 
kuat-kuat. Menghapus air mata, ia 
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menunduk karena merasa tak berharga. 
“Maafin aku, Ma.” 


“Maaf?” suara Ivy masih meninggi tak 
mau mengalah. “Maaf setelah tangan 
kotormu menyentuh susu itu dengan 
lancang!” serunya makin tak terkendali. 
“Sadar diri, Namima! kamu nggak pantas 
berada di sini” lanjutnya dengan emosi 
melejit tinggi. “Pergi dari sini, kubilang! 
Pergi dari sini!” teriaknya lagi. 


Ivy sudah menahan kebencian ini begitu 
lama. Dan makin menjadijadi begitu 
melihat wanita itu baik-baik saja. 


Sementara dirinya terus menerus 
menghadapi kekacauan yang tak 
berkesudahan. 


“Semua ini gara-gara kamu! dengan 
geram Ivy menambahkan. “Semua 
kekacauan ini, gara-gara kamu” tuduhnya 
menekan tiap kata dengan penuh 
kebencian. “Aku menderita karena kamu!” 
serunya  berapi-api. “Lingga nggak 
seharusnya berakhir dengan wanita seperti 
kamu! Kamu nggak pantas untuk anakku!” 
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ia sangat menyesali takdir yang harus 
mengikat anaknya dengan wanita itu. 


“Ma? Ada apa ini?” Anjani datang 
setelah mendengar ribut-ribut. Kebetulan, 
ia tidur di kamar tamu yang berada di 
lantai satu. Ia mendengar teriakan, 
melompat dari ranjang dan mencoba 
mencari sumber keributan berasal. 
“Namima? Kamu kenapa, Mim?” 


Wajah Ivy masih diliputi emosi ketika ia 
menatap menantunya yang paling ia 
sayang. Lantas menunjuk-nunjuk Namima 
dengan kilat amarah. “Dia tertangkap 
basah sama Mama lagi mencuri, Jan,” 
ucapnya dengan benci yang begitu pekat. 
“Dia mau mencoba jadi maling di rumah 
ini, Jan.” 


Anjani tak mengerti. “Maksudnya 
gimana sih, Ma?” 


“Ma, aku bersumpah nggak mau 
mencuri apa-apa,” ucap Namima memelas. 
Hatinya perih mendengar tuduhan itu. 
Namun jiwanya seketika mati, saat 
memastikan tak ada secuil pun kasih 
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sayang yang ditujukan sang mertua 
padanya. “Maafin aku karena udah lancang 
ambil susu untuk Poppy,” rasa sesak di 
dadanya bertalu luar biasa. Menyiksa dan 
menusuk-nusuk sukma. “Aku cuma mau 
buat susu, Ma,” air matanya mengalir 
deras. 


Andai tidak berpegangan pada 
pinggiran meja, mungkin ia akan jatuh 
lemas. Ia hanya ingin membuat susu untuk 
anaknya. Tetapi kenapa tuduhan yang 
diberikan padanya begitu mengerikan? 


“Aku cuma mau buat susu, Ma,” 
ulangnya lagi sambil memeluk perut. 
Merasa iba pada anaknya, karena kelak 
akan terlahir dari rahim seorang wanita 
seperti dirinya. “Aku cuma mau buat susu,” 
ia terisak pilu. 


“Tapi itu bukan punya kamu! Susu itu 
milik Poppy! Kamu nggak pantas meminum 
susu itu! Karena aku menyediakannya 
untuk anak dan calon cucuku! Bukan untuk 
kamu!” 


Calon cucunya? 
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Apakah itu hanya anak Poppy? 
Lalu bagaimana dengan anaknya? 


Apakah itu artinya anaknya pun tidak 
akan diterima? 


Ya Tuhan, tolong kuatkan dirinya. 


Namima mengangkat kepala, 
memperlihatkan luka di wajahnya yang 
basah. Napasnya terembus putus-putus 
akibat sesak yang menyandra dada. Seperti 
kehadirannya yang tidak pernah diterima, 
anaknya pun akan berakhir demikian. 
Lalu, bagaimana mereka akan menjalani 
hari-harinya nanti? 


Sesaat ketika pandangannya yang 
mengabur mulai terlihat jernih, netranya 
justru merasakan perih yang lain. Hingga 
tanpa sadar ia menyembunyikan wajahnya 
dengan kedua telapak tangan. Tersedu pilu, 
ja kemudian terisak tanpa ragu. Tak berani 
menatap, bukan kepada ibu mertuanya. 
Melainkan pada pria yang berdiri di 
belakang sang mertua. Menatapnya dengan 
pandangan yang tak bisa ia artikan. 
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“Mama kenapa marah-marah sama 
istriku?” 


Itu suaminya. 


Suara pria itu terdengar bergetar. Hal 
yang kontan saja langsung membuat 
Namima merasakan perih makin menjadi: 
Jadi. Ia telah membuat keributan di pagi 
yang seharusnya masih sepi. 
Mempermalukan suaminya, dengan 
bertindak seenak hatinya sendiri. 


“Kenapa, Ma? Kenapa sampai teriak- 
teriak begitu? Istriku salah apa?” 


Tak menyangka bahwa anaknya telah 
berada di dapur juga, tapi tenang saja, Ivy 
tak gentar. Dengan berani, ia kembali 
mengulang apa yang tadi ia informasikan 
pada Anjani. “Dia mau coba nyuri di rumah 
kita, Ling” ia tunjuk Namima tak takut 
sama sekali. “Dia mencuri susunya Poppy 
untuk dikonsumsi sendiri!” 


Tak kuat pada tuduhan itu, Namima 
pun kembali memperlihatkan wajahnya. Ia 
menatap suaminya sambil menggelengkan 
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kepala. Bibirnya bergetar, sementara 
dadanya sakit luar biasa. “Nggak, Mas,” 
bisiknya  tercekat air mata. Lalu 
menunduk, karena tak sanggup 
menanggung semua. “Maafin aku, Mas,” ia 
sentuh perutnya. Meminta maaf juga pada 
bayinya, karena telah membuat ulah yang 
memalukan seperti ini. 


Lingga menarik napas panjang. 


Tadi, ketika ia terbangun dan tak 
menemukan istrinya berada di kamar, ia 
langsung mengkhawatirkan wanita itu. 
Lingga yakin istrinya pasti keluar. 
Membayangkan wanita itu menuruni anak 
tangga seorang diri, membuat Lingga 
bergidik. Ia memaksa diri untuk bangun. 
Kandungan istrinya yang semakin 
membesar sudah sangat menyulitkan 
wanita tersebut beraktivitas di apartemen 
mereka. Dan Lingga tak bisa 
membayangkan bagaimana wanita itu 
memaksa menuruni tangga. 


Tetapi kini, kengerian Lingga bukan 
hanya tentang bagaimana istrinya 
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menuruni tangga dengan perut sebesar itu. 
Melainkan tampilan air matanya yang 
seketika saja membuat dada Lingga sesak. 


Ia tengadahkan kepala menatap langit- 
langit hanya tuk mencoba menenangkan 
gemuruh di dada. Lalu setelah berulang 
kali menarik napas, ia pun melangkah. 
Netranya hanya tertuju pada satu titik 
saja. Dan itu adalah istrinya. “Gara-gara 
susu ini?” tanyanya begitu tiba di hadapan 
sang istri. “Kamu nangis gara-gara susu 
ini?” ia tak ingin menghapus air mata 
wanita itu. Biar saja tetap di sana, agar 
jiwanya juga menderita. “Kamu mau buat 
susu?” 


Namima menelan ludah. Sebelum 
mengangguk pelan. “Maaf, Mas,” bisiknya 
sesak. Terus menunduk, menahan isak 
tangis yang menyiksa jiwa. “Maafin aku,” 
cicitnya pilu. Seharusnya ia bisa menahan 
diri. “Nggak seharusnya aku lancang, Mas. 
Maafin aku,” isaknya mengguncang dada. 


Lingga tak menyentuh istrinya sama 
sekali. Tak juga ia tenangkan wanita itu. 
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Membiarkan tangisnya menjadi pecutan di 
jiwa Lingga, ia lantas berbalik menatap 
sang ibu. “Gara-gara susu ini, Ma? ia 
angkat kotak susu yang menjadi biang 
keladi dalam masalah ini tinggi-tinggi. 
“Mama marahin istriku hanya karena susu 
ini?” 


Ivy terdiam. 


Mengerjap beberapa saat, 1a mencoba 
membaca ekspresi sang putra. “Lingga?” 
wajah anaknya tampak begitu tenang. 
Suaranya pun tidak meninggi sama sekali. 
Hanya saja, Ivy tersentak begitu melihat 
sirat di mata anaknya tampak berbeda. Ia 
meneguk ludah. Lalu ketika menyadari 
suami dan putra pertamanya telah datang 
ke dapur juga akibat keributan yang ia 
buat, ia pun mencoba berpura-pura tenang. 
“Iya,” katanya dengan suara nyaris 
tercekat. Tetapi tak sudi terlihat kalah di 
depan wanita yang tak pernah ia harapkan 
untuk menjadi bagian dari keluarganya. 
“Dia nyuri susu yang Mama belikan untuk 
Poppy. Mama beli susu itu untuk Poppy 
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dan cucu Mama. Dia nggak punya hak atas 
itu.” 


“Astaga, Mama! Tama menggelengkan 
kepala tak percaya mendengar perkataan 
ibunya. 


“Apa-apaan kamu, Ivy” Dani sontak 
membentak. 


Hati Lingga mencelos pedih. Ia 
menganggukkan kepala dengan senyum 
tipis yang terlihat sedih. “Jadi benar 
karena susu ini ternyata,” gumamnya lirih. 
Kemudian mengeratkan rahang, 
mendidihkan emosi yang berhasil 
membabat habis kesabarannya. “Jadi gara- 
gara susu ini!” kalap, ia pun berteriak. 
“Berengsek!” ia banting susu tersebut ke 
lantai. Tak peduli pekik dari ibu, serta 
istrinya, Lingga lantas menginjak-injak 
susu itu dengan amarah yang 
membumbung tinggi. 


“Lingga!” 


“Apa, Ma?” suaranya meninggi. 
“Kenapa Mama tega sekali melakukan ini 
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sama istriku?! Dia salah apa, Ma?! Dia 
salah apa?” cerca Lingga masih diliputi 
emosi. “Astaga,” Lingga memukuli dadanya 
sendiri karena terlampau sesak. Ia tatap 
ibunya dengan pandangan terluka. Tak 
percaya, bahwa wanita yang ia sayangi 
seumur hidupnya itu teramat tega 
menyakiti istrinya hanya karena masalah 
sepele. “Cuma gara-gara susu ini, Mama 
bikin istriku terluka,” ia kecewa. Sungguh- 
sungguh kecewa. “Kenapa Mama harus 
terus nyakitin dia?” 


Menggigil karena amarah sang suami, 
Namima menyentuh punggung laki-laki itu. 
Meyakinkan diri, bahwa 1a tengah 
dilindungi saat ini. Menarik kaos yang 
dikenakan suaminya, Namima 
menyandarkan wajahnya yang basah ke 
atas punggung lebar itu. Terisak pilu, 
entah kenapa ia tak bisa menghentikan 
tangisnya. 

“Mama bilang apa tadi? Untuk cucu, 
Mama?” Lingga bertanya skeptis. “Jadi, 


yang Mama akui sebagai cucu hanya anak 
Poppy?” ia bukan iri, hanya saja perkataan 
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ibunya memang menyakitkan hati. “Terus, 
Mama nggak anggap anakku?” 


“Lingga, kamu tahu Mama nggak 
bermaksud begitu.” 


“Tapi barusan, Mama memang bilang 
begitu,” tekannya memandang ibunya 
tajam. “Oke, nggak masalah. Anakku juga 
akan baik-baik saja walau tanpa Mama,” 
Lingga menarik tangan istrinya. Mengajak 
wanita itu melangkah bersamanya. “Nanti, 
kalau Mama dengar anakku lahir, Mama 
nggak perlu repot-repot jenguk ke sana, ya? 
Cukup Papa, aja.” 


Dan setelah mengatakan semua itu, 
Lingga benar-benar membawa istrinya 


pergi. 


Kali ini, ia berjanji tak akan pernah 
membawa wanita dalam genggamannya ini 
datang ke sini. 


Tidak, sampai ibunya bisa menerima 
istrinya. 


“Mas?” 
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“Kita pulang, ya?” 
Tentu saja. 


Namima lebih menyukai apartemen 
suaminya lebih dari apa pun juga. “Iya, 
Mas. Aku mau pulang ke apartemen 
kamu,” 1a peluk lengan suaminya. 
Menghapus sisa air matanya di sana. 


“Apartemen kita,” koreksi Lingga 
sambil mengecup kening  Namima. 
Memeluknya erat, sambil mengembuskan 
napas berat. “Apartemen kita, Namima. 
Dan sebentar lagi, kita juga akan pindah ke 
rumah kita.” 


Demi Tuhan, tolong buat segalanya 
mudah. Untuk dirinya, untuk istrinya, dan 
tentu saja untuk mereka berdua. Karena 
Lingga tidak ingin istrinya terluka. 
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Di sisi lain, Hartala tengah 
mematangkan rencana. 
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Senyumnya terus merekah, ia 
menyetujui semua saran dan rencana yang 
telah disusun sedemikian rupa. Sesekali, ia 
sempilkan tawa. Merasa bahwa rencananya 
tak lagi memiliki celah, ia pun tak sabar 
mengeksekusinya. 


Kali ini, tak hanya melibatkan orang: 
orang yang bekerja dengannya. Ia pun 
memanggil pengacara keluarga, sembari 
memperlihatkan bukti-bukti yang membuat 
mereka terperangah. Dani akan tetap 
menjadi anaknya. Tetapi Ivy hanyalah 
sekadar menantu yang sering membuatnya 
susah. Tidak masalah, ia bisa mendepak 
menantunya sekarang juga. 


“Kalau sampai bukti-bukti ini sampai 
ke pihak kepolisian, maka menantu anda 
dapat ditetapkan sebagai tersangka, Pak.” 


“Tidak masalah. Biarkan saja Ivy 
masuk penjara,’ ia sudah tidak 
membutuhkan menantunya itu lagi. 


“Namun, hal itu bisa membuat citra 
keluarga Hartala tercoreng di muka publik, 
Pak.” 
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“Aku sudah membuat rencana lainnya,” 
Hartala tak akan pernah kehabisan akal. Ia 
terus berjaya, tak peduli bila artinya harus 
mengorbanankan anak serta cucu-cucunya. 
“Lakukan saja apa yang aku perintahkan. 
Urusan nama baik keluarga, biar aku yang 
pikirkan.” 


Ada cucu lainnya yang bisa ia lempar 
demi memperbaiki citranya. Tenang saja, ia 
sudah memperhitungkannya masak-masak. 
Kali ini, semua salah akan menuju pada 
Ivy. 


“Persiapkan diri saja, untuk mem blow 
up banyak berita di media. Jika benar gadis 
itu akan membawanya menuju jalur 
hukum, buat segalanya mudah. Tapi, saat 
penyelidikan berlangsung, jangan pernah 
sentuh anak serta cucu-cucuku. Ivy adalah 
tersangka satu-satunya. Lingga dan Dani 
sama sekali tak terlibat.” 


Bukan permohonan, namun titah dari 
Hartala yang harus dilaksanakan tanpa 
banyak bertanya. 
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“Kalian sendiri yang harus 
menyerahkan  bukti-buktinya,”  Hartala 
menunjuk kedua pengacara. “Berikan 
semua bukti dan ceritakan kronologisnya. 
Bila Lingga memang tidak ingin 
meninggalkan istrinya. Maka, kita harus 
buat istrinya meninggalkan dia. Bukankah 
begitu?” seringai Hartala terpatri puas. 


“Baik, Pak. Kami mengerti.” 


“Bagus,” Hartala memutar kursi. Ia 
tahu, Lingga akan segera menuduhnya. 
Tetapi tak masalah, setelah itu ia bisa 
kembali mengendalikan cucunya itu. Yang 
terpenting adalah membuang kerikil yang 
mengganggu rencananya sesegera 
mungkin. “Lingga harus berpisah dari gadis 
itu apa pun ceritanya.” 


Sebab ia tidak suka bila ada di antara 
cucu-cucunya yang berhasil membangkang 
perintahnya. 


“Lingga harus tahu, tempatnya adalah 
bersamaku dan yang lainnya. Sementara 
gadis itu, tidak pernah bisa kuterima. 
Menikahkan mereka merupakan 
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kesalahan. Dan membiarkan mereka hidup 
bersama, benar-benar bencana.” 


Demi Tuhan, Hartala membenci bila 
keteraturan yang lia buat mulai tak 
terkendali. 
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Sembilan 


“Gue nggak tahu mau bawain lo apa, 
Mbak,” Lyra menyerahkan bungkusan yang 
ja bawa dengan tampak cuek. “Tapi temen 
gue bilang, orang hamil doyannya bakso 
sama rujak. Ya, udah gue beli aja.” 


“Tapi nggak sebanyak ini, Lyr,” 
Namima tertawa. Ia sampai kepayahan 
menerima semua pemberian adik iparnya 
itu. 


“Well, gue nggak tahu lo suka bakso 
apa. Jadi, gue beliin masing-masing satu 
biar lo bisa ngerasain. Gue juga nggak tahu 
lo sukanya rujak yang pedes atau nggak. 
Jadi, ya, gue pesen aja semua levelnya,” 
ujar Lyra menjelaskan. Lalu memasuki 
apartemen kakaknya dan mengempaskan 
tubuhnya begitu saja di atas sofa. “Kapan 
kalian pindah, Mbak? Rumah udah selesai 
“kan?” 
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Walau sedikit kepayahan, Namima 
membawa semua makanan yang dibelikan 
adik iparnya itu ke dapur. Tak mengeluh, 
meski sang ipar sama sekali tak berniat 
membantunya. Ia sudah bersyukur Lyra 
mau mengunjunginya. “Minggu depan, 
Lyr,” ia memberi tahu. “Kata Mas Lingga, 
nggak usah ada perabot dari sini yang 
dibawa ke rumah sana. Semuanya udah 
diisi sama perabot baru.” 


“Iyalah, repot banget pindahan bawa- 
bawa perabot,” komentar Lyra santai. “Oh 
iya, Mbak. Temen gue mau nikah. Gue 
bingung mau ngasih dia kado apa,” tiba- 
tiba ia ingin bercerita. “Gue udah kasih 
banyak pilihan. Tapi nggak ada yang cocok 
sama dia.” 


“Temen deket nggak? Kalau temen 
deket, kamu kasih aja sesuatu yang bakal 
dia ingat terus sama kamu. Misal perabot 
dapur gitu, Lyr. Blender, kompor, dispenser 
yang gitu-gitulah.” 


“Gue mau ngasih perhiasan tapi dia 
nggak mau katanya takut hilang,” cebik 
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Lyra mengerucutkan bibir. “Ya, udah nanti 
gue tanyain dia lagii Mau nggak barang 
begituan.” 


Perhiasan? 
Namima meringis. 


Seumur-umur, saat menghadiri 
pernikahan temannya, Namima tidak 
pernah terpikir untuk  menghadiahi 
perhiasan. Tapi, ya, karena ia pun memang 
tidak memiliki benda itu. paling mahal, ia 
menghadiahi teman baiknya adalah sebuah 
kompor gas. Selebihnya, Namima memilih 
memberi uang saja. Itu pun tidak dalam 
jumlah yang besar. 


“Lyr, kamu mau baksonya?” 
“Nggak Mbak, gue udah kenyang.” 


“Lho, jadi siapa yang ngabisin semua 
ini, Lyr? Banyak banget lho,” Namima 
meringis. Pasalnya ada tujuh bungkus 
bakso dengan varian berbeda. Tiga bungkus 
rujak dengan tingkat kepedasan yang 
berbeda pula. Astaga, kenapa sih orang 
kaya selalu membuat Namima bingung 
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dengan sifat mereka yang suka seenaknya? 
“Lyr, makan dong sebungkus. Biar 
berkurang jumlahnya. Sayang, kamu udah 
beli banyak gini.” 


“Kasih ke tetangga apartemen lo aja 
Mbak, kalau nggak habis nanti. Atau sisain 
buat Mas Lingga aja deh,” seru Lyra santai. 
Kemudian beranjak dari ruang tamu 
menuju dapur. Menarik kursi, ia menopang 
dagu sambil melihat kakak iparnya 
menuang satu bungkus bakso yang ia 
belikan tadi ke dalam mangkok. “Mbak, lo 
nggak apa-apa ‘kan? tanyanya tiba-tiba. 
“Sorryya, soal mama kemarin. Dia lagi 
tertekan. Banyak masalah, makanya 
ngomongnya ngelantur,” Lyra mendesah 
tak nyaman. “Gue nggak maksud belain 
mama kok. Gue ngomong gini, supaya 
perasaan lo lebih baik aja.” 


Lyra sangat tidak mahir berbasa-basi. 


Ia juga tidak paham bagaimana konsep 
menenangkan orang lain. Saat ini, ia hanya 
ingin menjadi dirinya sendiri tanpa harus 
berpura-pura. 
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“Gue juga minta maaf sih, gue pernah 
jutek sama lo waktu itu,” maksud Lyra 
tentu saja sewaktu kakeknya yang 
menyebalkan itu melarangnya untuk 
berkuliah ke luar negeri. “Jadi cucunya 
Hartala itu berat, Mbak. Padahal, gue 
darah dagingnya. Apalagi yang cuma jadi 
menantu, Lyra menilik bagaimana sikap 
sang ibu. “Mama terlalu ambis buat 
nyenengin Opa. Sampai dia lupa, kalau 
nggak semua bisa dia paksakan. Kayak 
misalnya pernikahan lo sama Bang Lingga. 
Kehamilan lo saat ini. Dan juga Poppy. 
Mama sebenarnya stress, tapi karena 
angkuhnya udah mendarah daging, jadi ya, 
gitu,” Lyra tertawa. 


Namima paham maksud sang ipar. 
Namun ia tidak bisa melupakan kejadian 
kemarin dengan mudah. Berdua, ia dan 
sang suami mencoba tak membahas 
masalah itu. Sebab mereka tahu betul, 
sakitnya luar biasa. “Kamu mungkin benar, 
Lyr. Mama butuh waktu. Tapi nggak 
masalah, karena bagi Mbak yang 
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terpenting sekarang adalah Mas Lingga 
masih berada di sisi Mbak.” 


Suaminya tidak meninggalkannya. 


Demi Tuhan, tak ada yang lebih 
Namima syukuri dari hal itu. 


“Aku tahu, sampai kapan pun baktiku 
tetap tertuju ke Mama. Dia surgaku. Dia 
salah satu bidadari yang dikirim Tuhan 
untukku. Tapi, aku nggak bisa ngerasa 
baik-baik aja, kalau istriku terluka. Jangan 
suruh aku milih, Mim. Selamanya, kamu 
sama Mama akan menjadi bagian paling 
penting di hidupku.” 


Dan Namima cukup dengan semua itu. 


“Lo beneran jatuh cinta sama Abang 
gue, ya, Mbak?” ledek Lyra begitu melihat 
ekspresi kakak iparnya bersemu. “Bang 
Lingga juga lagi bucin banget sama 
lo. Ck, gue nggak nyangka, ternyata nikah 
karena dijodohkan bisa bikin orang jatuh 
cinta beneran,” Lyra tergelak sendiri. 


Menyisakan Namima yang menahan 
malu di wajahnya. 
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Lyra benar. 
Ia memang jatuh cinta pada suaminya. 
Tetapi bagaimana dengan laki-laki itu? 


Adakah perasaan yang sama 
bersemayam juga di hati pria tersebut 
untuknya? 


Ah, sudahlah, Namima tidak ingin 
memaksakan kehendaknya. Cukup begini 
saja, ia pun sudah bahagia. 


Bel apartemennya berbunyi kembali. 
Namima sudah bersiap beranjak, namun 
Lyra menahannya. Mengatakan bahwa 
dirinya yang akan membuka pintu. 


“Mbak Anjani dateng, Mbak,” lapor 
Lyra sambil membawa bingkisan. “Kita 
nggak ada janjian buat kumpul-kumpul di 
sini kan?” tanyanya tergelak. 


Mendapati kakak iparnya datang, 
Namima sontak berdiri. Ia tersenyum 
kikuk pada wanita cantik itu. “Mbak 
Anjani? sesungguhnya ia tidak percaya 
pada kunjungan kakak iparnya. “Mbak 
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Anjani ke sini? mereka terakhir bertemu 
kemarin dengan suasana kacau. 


“Hai Mima, maaf ya, nggak ngasih 
kabar kalau mau datang,” ia memeluk 
Namima sebentar. “Aku nggak punya 
nomor handphone kamu. Nanti aku minta, 
ya?” 


Namima langsung mengangguk. 


Ia teringat perkataan ayah mertuanya 
tempo hari, dan kini hatinya menghangat. 


“Aku bawain makanan, Mim. Aku 
nggak tahu kamu sukanya apa, jadi aku 
minta chefaku buat masakin beberapa 
macam makanan sehat untuk ibu hamil.” 


Dan Namima benar-benar terhenyak 
melihat meja makannya penuh dengan 
makanan. Meringis, ia tatap tak percaya 
kedua iparnya tersebut. Mengelus perutnya 
yang baru saja merasakan tendangan si 
kecil, sepertinya sang anak ingin ikut 
membantunya menghabiskan semua ini. 


Mungkin, kemarin memang hari 
mengerikan untuknya. Tetapi hari ini, 
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Tuhan menggantinya dengan suasana 
penuh kehangatan. 


“Makasih, ya, Mbak Anjani atas 
makanannya,” ia benar-benar terharu. 
“Kamu juga lho, Lyr. Makasih banget udah 
bawain semua ini untuk Mbak.” 
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Setelah kakak dan adik iparnya pulang, 
Namima segera menghubungi suaminya. 
Menceritakan semua, termasuk banyaknya 
makanan yang ada di rumah. Lalu 
suaminya menganjurkan untuk dibagi- 
bagikan saja. Karena mereka tak akan bisa 
menghabiskan semua. 


Niat Namima, ingin berbagi ke para 
tetangganya. Namun, tak seorang pun ia 
kenal. Putar otak, Namima ingat pada 
keluarganya. Mungkin saja, Bulek- 
Buleknya bersedia datang kalau Namima 
meminta. Jadi, setelah mendapat 
persetujuan suaminya, Namima langsung 
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menghubungi mereka. Dan kebetulan, 
mereka bersedia. Katanya, sekalian ingin 
menengok dirinya. Namima tentu saja 
merasa senang. 


“Mas, katanya Bulek-Bulekku bisa ke 
sini, Mas. Mereka sekalian mau nengokin 
aku. Nggak apa-apa “kan, Mas?” 


“Ya, nggak apa-apa dong. Suruh 
datangnya naik taksi aja, Mim. Pulangnya 
setelah makan malam. Biar nanti, aku yang 
anterin mereka pulang. Oh, iya, kamu ganti 
nanti ongkos taksinya, ya?” 


Namima mengangguk, walau tahu sang 
suami tak dapat melihat. “Kamu nggak 
capek, Mas?” 


“Ya, nggaklah. Paling nanti setelah 
nganter mereka, kamu yang aku bikan 
capek.” 


“Mas” Namima menegur suaminya 
dengan wajah merona. “Ngomongnya itu 
lho,” ia tahu maksud suaminya. Dan 
memang, hal itu sangat wajar bagi mereka. 
Hanya saja, Namima masih malu bila 
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pembahasan seperti itu diucapkan begitu 
santai oleh sang suami. 


“Memangnya aku ngomong 
apa? Lingga tertawa. “Kan bener, setelah 
nganter pulang saudara-saudara kamu. 
Kamu pasti capek beresin sisa-sisa makan 
malam. Hayo, kamu pasti mikirnya yang 
nggak-nggak, ya?” 


Pipi Namima makin merona. Ia malu 
padahal suaminya tidak berada di sini. 
“Udah ah, kamu nyebelin,”  Namima 
berseru namun belum juga memutuskan 
sambungan. Ia masih ingin berbicara 
dengan suaminya. “Duh,” lantas tak lama 
berselang meringis karena tendangan si 
kecil di perutnya. 


“Kenapa, Mim?” 


Sambil mengelus perutnya yang besar, 
Namima melihat bagaimana bagian 
tersebut bergerak-gerak. “Lagi ditendang. 
Sekarang malah nggak bisa diem ini. Gerak 
terus dari tadi. Kekenyangan, dia nggak 
mau tidur.” 
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“Aduh, aku pengin pulang jadinya,” Lingga 
mendesah. “Mendadak kangen banget,”1ia 
menambahkan. 


Namima tidak pernah menjadi wanita 
yang agresif seumur hidupnya. Bahkan 
menggoda suaminya pun, ia tidak pernah 
melakukannya. Tetapi entah kenapa, hari 
Ini 1a ingin mencoba. Mungkin, semangat 
dari anak dalam perutnya ini membuat 
Namima menjadi lebih berani. “Mendadak 
kangen?” tanyanya menggantung. “Kangen 
sama siapa, Mas?” ia menggigit bibir. 
Wajahnya sudah merah padam sekarang. 
“Kangen sama dedeknya? A—atau ibunya?” 


Demi Tuhan, Namima malu. 


Ia sampai harus menarik bantal dengan 
sebelah tangannya yang bebas. Menutupi 
wajahnya, yang sudah pasti seperti 
kepiting rebus saat ini. Namun tawa 
renyah dari sang suami, membuat Namima 
tersadar, bahwa ia memang jatuh cinta 
pada pria itu. 


Jantungnya berdegup kencang. Tak 
terasa, senyumnya hadir terkembang. 
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Setelah tenang dengan rasa malunya, ia 
menatap sayang pada buah hati mereka di 
dalam kandungan. “Mas?” 


“Tunggu dulu, ‘kan aku belum jawab.” 


“Jangan dijawab. Aku malu,” aku 
Namima dengan jujur. 


“Tapi aku mau jawab, Mim.” 


Menunggu sambil menggigit bibir, 
Namima tak sadar memandang foto 
pernikahan mereka yang kini terpajang di 
dinding kamar. 


“Aku rindu ibunya, dong.” 


Suara sang suami menyela lamunan 
Namima akan kenangan peristiwa 
pernikahan mereka beberapa bulan lalu. 
“Apa, Mas?” 


“Aku kangen kamu.” 
Semburat merahnya bersemu. 


“Harus kangen kamu dulu dong, biar 
bisa jenguk dedeknya dan bilang rindu.” 
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“Mas!” Namima tak sadar bahwa ia bisa 
merengek juga. Sebelah tangannya 
menyentuh pipi selama suaminya tertawa. 
“Udah ah, sana kamu fokus kerja lagi, Mas. 
Jangan godain aku terus,” bisa-bisa 
Namima melayang ke langit ke tujuh. 
“Hati-hati kerjanya, ya, Mas? Nanti 
sewaktu mau pulang, juga hati-hati di 
jalan.” 


Saat sambungan terputus, Namima 
memeluk ponsel di dadanya. Wajahnya 
benar-benar semringah dan senyumnya 
terus terkembang sampai lama. 


Bel kembali berbunyi, Namima yakin 
adik-adik kandung ayahnya yang datang. 
Walau kepayahan berjalan ke arah pintu, 
Namima tak mau membuat saudara- 
saudaranya menunggu. “Sebentar?” ia 
berseru walau tahu suaranya tak akan 
terdengar sampai luar pintu. Memasuki 
bulan ke delapan kehamilan, Namima 
makin kepayahan. 


Saat ia membuka pintu, di sana tidak 
ada keluarganya. 
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“Selamat sore, Ibu Namima?” 


Melainkan dua orang pria berjas yang 
ada di hadapannya. Menenteng tas seperti 
milik suaminya. Mengenakan dasi, sepatu 
mengkilap, juga terlihat sopan dan 
bermartabat. 


“Boleh kita bicara sebentar, Ibu?” 


Namima harusnya tidak mengizinkan. 
Mengingat ia tidak mengenal kedua pria 
itu. Juga, tak ada siapa pun di dalam selain 
dirinya. Ia takut salah karena membiarkan 
orang yang tak dikenal memasuki 
kediamannya. Terlebih, mereka berdua 
adalah lelaki. 


Namun perkataan salah seorang pria 
berdasi itu, membuat Namima mau tidak 
mau harus mempersilakan mereka masuk. 


“Kami ingin membicarakan mengenai 
kematian Ibu Farida. Dan di sini, kami 
menemukan kejanggalan.” 


Deg. 
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“Juga, tentang pernikahan anda yang 
ternyata direkayasa.” 


Deg. 
“Ma—maksudnya?” 


“Kalau boleh, kita bicara di dalam, Ibu. 
Kami akan menceritakan semuanya.” 


Dan ternyata, semua yang mereka 
maksudkan begitu mengerikan. 


Namima bahkan tak sanggup untuk 
mencerna segalanya. 
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Sepuluh 


Dunia memang penuh tipu daya. 


Kadang kala, dusta pun dibalut mereka 
menjadi fakta. Alasannya 
menyembunyikan luka lebih baik dari 
berusaha mengobatinya. Tak percaya 
bahwa pedih perih merupakan perjalanan 
yang layak dinikmati. Senyum yang dikira 
sapa, rupanya hanya media untuk 
merombak iblis berwujud manusia. 
Sebelum nanti tertawa-tawa karena 
berhasil mengecoh semesta. 


Dan kini, semua terasa 
membingungkan bagi Namima. 


la linglung dan tak tahu harus 
melakukan apa. 


Ia sudah lelah menghamburkan air 
mata.  Tenggorokannya sakit, ketika 
akhirnya ia menjerit-jerit. Tak berdaya 
karena ternyata, ia dibohongi begitu parah. 
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Lukanya yang belum sembuh, bagai 
diserbu ribuan liter cuka. Perihnya luar 
bisa. Darah yang mengalir pun tak ada 
habisnya. 


Bagaimana mungkin ini terjadi 
dengannya? 


Bagaimana mungkin ada orang sejahat 
itu padanya? 


Tetapi ini nyata. Dan ia sudah melihat 
sendiri buktinya. Memeluk jiwanya yang 
terluka parah, Namima menutup mata. 


Bayangan wajah ibunya, langsung 
menyandra sanubarinya. Membuat 
tangisnya kembali terbangun. 


Bergandengan dengan sesak yang 
menghujam dada, Namima tidak tahu 
harus apa. 


“Mima?” 
Suara itu memecut lukanya. 


“Lho, kok gelap? Mima? Kamu di mana 
sih?” 


la di sini. 
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Bernapas namun terasa mati. 
Bernyawa tetapi tak lagi memiliki daya. 


Namima itu telah binasa. Bersama 
dengan bukti-bukti yang ditonton dan 
dibacanya. Tersakiti oleh orang yang ia 
jadikan semoga. Terluka, karena terlanjur 
jatuh cinta. 


“Mima? Lho, kamu di kamar toh? Nggak 
denger, ya, aku manggilin dari tadi?” 


Dengar, tetapi mulutnya memang 
terkunci. 


“Bulek kamu nggak jadi datang? Aku 
hubungi dari tadi kok nggak diangkat sih?” 


Ketika akhirnya kamar yang gelap 
gulita bermandi cahaya, Namima kembali 
mengeluarkan air mata. Jiwanya merana, 
terguncang parah oleh kenyataan yang ada. 
Tragis adalah nama untuk hidupnya. Di 
saat ia tengah berbadan dua. Fakta yang ia 
terima benar-benar menghancurkannya. 


“Lho, ini apa?” 
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Namima berhasil mengemasi barang: 
barangnya dengan hati kebas. Ia 
memasukkan semua pakaiannya selagi 
waras masih bertahta di kepalanya. 
“Anterin aku ke Bapak, Mas,” duduk di tepi 
ranjang, 1a menatap hampa pria yang 
sebelumnya kerap ia puja. 


“Kamu kenapa?” 


“Anterin aku pulang ke Bapak,” 
gumamnya tak ingin menjawab pertanyaan 
apa pun juga. Wajahnya telah sepucat 
mayat. Matanya memerah karena tangis 
yang tak ada habisnya. Ia bisa pergi sedari 
tadi. Tetapi ia memutuskan tetap berada di 
sini sebentar. “Walau kamu nikahin aku 
dengan sandiwara, tapi tolong pulangkan 
aku dengan sebenar-benarnya, Mas.” 


Lingga tak mengerti. 


Jadi, ia pun mencoba mencari jawaban 
sendiri. 


Pertama, istrinya tak bisa dihubungi 
sejak sore tadi. Yang kedua, rumah dalam 
keadaan gelap ketika ia pulang. Dan yang 
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ketiga, 1a mendapati istrinya berada di 
kamar dengan dua tas besar berisi pakaian. 
Lalu, sang istri benar-benar tampak 
mengkhawatirkan. Wajahnya pucat namun 
bermandi air mata. Terlihat berantakan 
juga menyedihkan. 


“Mim? ia dekati sang istri perlahan: 
lahan. “Ada apa?” saat ia akan menyentuh 
tangannya, Namima justru menghindar. 
Membuat kernyitan di dahi Lingga 
mengkerut makin dalam. “Namima?” 


“Jangan coba-coba mendekat!” 
Lingga mengerjap. 
“Mima?” 


“Aku bilang jangan mendekat!” 
teriaknya kalap. Berdiri susah payah, ia 
memegangi perutnya. “Udah cukup 
semuanya, Mas. Udah cukup semua 
kepura-puraan ini,” 1a ingin menjerit bila 
memiliki tenaga. Tetapi ternyata ia tak 
bisa. Berdiri dengan tergesa selalu 
membuat ia terengah-engah. Dan kini, ia 
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tumpuhkan pegangan pada tembok. 
“Anterin aku pulang ke Bapak.” 


“Apa yang terjadi, Mim? Kamu bilang 
Lyra sama Mbak Anjani datang ‘kan, tadi? 
Mereka ngomong apa aja? Mereka nyakiti 
kamu?” 


“Kamu yang nyakiti aku, Mas,” air 
matanya mengalir deras. “Kamu yang 
nyakiti aku,” bisiknya berulang. Menepuk 
dada, akibat sesak yang terlalu lama 
berkumpul di sana. “Udah cukup pura- 
puranya, Mas. Udah cukup semuanya.” 


Astaga, Lingga bisa gila melihat 
istrinya seperti ini. 


Terlebih dengan tuduhan yang 
terlayang padanya. 


Sebenarnya ada apa sih? 


“Sumpah, Mim. Aku nggak ngerti,” 
Lingga mengusap wajahnya. “Tolong jelasin 
ke aku, ada apa ini? Aku nggak paham 
kamu ngomong apa. Tolong, Mim, berhenti 
nangis. Kamu bikin aku khawatir. Demi 
Tuhan, ada apa, Mim?” 
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“Jangan mendekat!” Namima kembali 
berteriak ketika sang suami mencoba 
menjangkau tubuhnya. “Berhenti pura: 
pura, Mas!” 


“Aku pura-pura apa?” Lingga 
mengerang frustrasi. “Ngomong yang jelas, 
Mim. Aku nggak ngerti kalau kamu kayak 
gini, pelasnya putus asa. 


Baiklah, bila pria itu ingin ia membuka 
kembali luka yang menganga di palung 
jiwa. 

Namima tak masalah merasakan perih 
ini lebih lama lagi. 


“Jadi, kamu nikahin aku untuk nutupin 
dosa yang Mama kamu lakuin “kan, Mas?” 


Jantung Lingga tertikam. 


Tetapi Namima justru tertawa melihat 
ekspresi terkejut di wajah sang suami. Ia 
kembali menepuk-nepuk dadanya. Sakit 
yang begitu luar biasa bersarang di sana. 
“Kamu nikahin aku supaya dosa Mama 
kamu terampuni “kan, Mas?” suaranya 
bergetar parah. Dan Namima kini 
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terengah-engah. Ia lelah, bayinya terus 
bergerak dengan begitu gelisah di 
rahimnya. Tapi, ia belum siap 
menumpahkan pedihnya. “Mama kamu ....,” 
menelan ludah dengan susah payah, 
Namima tak mampu menahan tusukkan 
nyeri di ulu hati. “Mama kamu bunuh ibu 
aku “kan, Mas?” 


Sudah. 
Cukup sudah semuanya. 
Kini, semua tampak jelas di matanya. 


“Sekarang aku ngerti kenapa mama 
nggak suka aku, Mas,” lirih Namima pedih. 
“Sekarang aku paham, kenapa dia nggak 
mau terima anak ini? ia dekap perutnya. 
Menangis tersedu, melindungi satu-satunya 
harta yang paling berharga untuknya. Bayi 
ini adalah miliknya. Anak ini hanya akan 
menjadi anaknya. “Aku nggak pernah 
ngerti kenapa mama benci aku. Tapi 
sekarang aku tahu, karena aku adalah 
takdir yang nggak seharusnya ada di hidup 
kamu.” 
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Pernikahan mereka benar-benar 
kesalahan. 


Pernikahan mereka tak seharusnya 
terjadi. 


Tetapi lebih dari itu, kenapa harus 
ibunya yang menjadi korban? 


“Kenapa mama kamu bunuh ibu aku, 
Mas? Kenapa mama kamu bunuh ibu 
aku?!” akhirnya Namima menjerit kembali. 
Menyuarakan sesak yang luar biasa 
menyiksa di dada. Tubuhnya bergetar tak 
sanggup bertahan. 


“Namima tolong, tenang dulu. Aku bisa 
jelasin semuanya. Kamu duduk dulu, Mim,” 
Lingga panik melihat istrinya menangis 
tanpa henti. “Kamu harus tenangi diri 
sebentar, Mim. Anak kita—" 


“Inn anakku!” kembali  Namima 
tinggikan suaranya. Emosi yang melejit itu, 
membuat kepalanya pening seketika. Ia 
menutup mata, lalu merasa bahwa 
pandangannya mulai memutar. 
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“Mima?” Lingga tak peduli bila istrinya 
kembali berteriak dan menyuruhnya 
menjauh. Keselamatan wanita itu lebih 
penting dari segalanya. Jadi, ia dekap 
istrinya yang tampak sempoyongan. “Kita 
duduk. Kita perlu bicara. Tapi nggak 
dengan kondisi kamu yang seperti ini.” 


Persetan dengan siapa pun yang sudah 
membocorkan segalanya! 


Lingga hanya membenci fakta bahwa orang 
itu pasti sengaja. 


“Nggak” Namima masih tak menyerah. 
“Anterin aku pulang ke Bapak” 
sunggutnya berusaha melepaskan dekap 
suaminya. “Walau kamu menganggap 
pernikahan ini hanya sebatas menutupi 
dosa, tapi tolong kembalikan aku ke Bapak 
dengan semestinya, Mas.” 


“Kamu nggak akan ke mana-mana!” 
Lingga berkata tegas. “Aku nggak akan 
anterin kamu ke mana-mana!” 


“Tapi aku mau pulang,” Namima 
menangis sesenggukan. “Aku mau pulang,” 
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rintihnya tak berdaya. “Aku mau pulang, 
Mas.” 


“Dan rumah kamu di sini? Lingga tak 
main-main. “Kamu mau pulang ke mana 
kalau rumah kamu itu di sini!” 


Menatap suaminya dengan pandangan 
buram akibat air mata, Namima menggigit 
bibirnya yang bergetar. “Tolong, Mas. Anter 
aku ke rumah Bapak. Sebelum hormatku 
sama kamu hilang,” 1a tekan dadanya kuat: 
kuat. “Sebelum benciku mengambil alih 
semua perasaan, tolong, pulangkan aku ke 
Bapak.” 


Lingga terhenyak. “Mim?” 
“Ceraikan aku, Mas.” 


Lingga binasa di detik itu juga. 
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Lingga menyugar rambutnya berkali- 
kali. 
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Mengusap wajahnya tanpa henti. 


Lalu memaki, siapa pun yang telah 
merencanakan takdir busuk ini. 


Hartala sialan! 


Tentu saja, siapa lagi bila bukan 
kakeknya? 


Siapa lagi manusia yang tega 
membiarkan anak cucunya binasa selain 
seorang Hartala? 


“Jadi sekarang Namima di mana?” 


Lingga meneguk kaleng  birnya, 
kemudian menengadahkan kepala. 
Kembali, umpatan keluar dari bibirnya 
kala tak satu pun ketenangan yang ia 
panggil mampu membuatnya merasa baik: 
baik saja. 


“Kamu benar-benar anterin dia ke 
rumah orangtuanya?” 


Tanpa mengangguk, Lingga yakin ayah 
dan kakaknya dapat menyimpulkan 
sendiri. 
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“Opa bener-bener biadab,” ujar Tama 
geram. “Dia manusia yang menyerupai 
iblis,” makinya meradang. “Mau apa sih dia 
sebenarnya?” 


“Apa lagi? Tentu aja, mau gue nurut 
lagi ke dia. Bangsat” ia lemparkan kaleng 
birnya ke lantai. Tak peduli bila Anjani 
akan memarahinya nanti. “Demi Tuhan, 
gue benci banget! Astaga, kepala gue mau 
pecah!” 


Lingga benar-benar mengantarkan 
istrinya ke rumah sang mertua. Dengan 
sangat terpaksa, ia lakukan itu semua. 
Walau hatinya menjeritkan tak rela. Tangis 
Namima yang tak kunjung reda, membuat 
Lingga kalah. Ia tak ingin istrinya kenapa- 
kenapa. 


“Namima minta cerai, Pa,” Lingga tak 
berdaya. Permohonan itu benar-benar 
mengguncangnya. “Dia minta cerai,” 
gumam Lingga sambil menutup mata. 
“Aku nggak mau, Pa. Aku nggak mau,” air 
matanya tumpah. Ia siasati dengan terus 
menengadahkan kepala. 
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Ia berada di rumah kakaknya. 


Mengadu karena tidak tahu harus 
berbuat apa. Lalu kakaknya pun 
menghubungi ayah mereka. Membuat pria 
paruh baya itu melesat cepat ke sini. 
Lingga masih enggan datang ke rumah 
orangtuanya. Kemarahan pada sang ibu 
belum mereda. Ditambah lagi dengan 
masalah ini. Lingga tentu saja gila. 


“Siapa yang datang ke apartemen lo?” 


“Nggak tahu,” Lingga menghela. Ia 
tidak peduli pada siapa pun orang 
suruhannya, yang jelas dalang dari semua 
ini tentu saja Hartala. “Gue mau mati 
waktu pertama kali Namima bilang gue 
nikahin dia demi nutupin dosa mama,” 
ungkap Lingga tampak menderita. “Dia 
tahu, mama yang dorong ibunya dari 
tangga.” 


Lingga langsung lemas saat itu juga. 


“Tapi waktu dia minta cerai, gue 
rasanya nggak bisa apa-apa.” 


Ketakutannya menjadi nyata. 
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Kekhawatirannya terjadi juga. 


Padahal, keduanya sedang baik-baik 
saja. Bersiap pindah sekaligus menyambut 
kelahiran bayi mereka. Lingga tak sabar 
menjadi orangtua. Tetapi Tuhan 
memadamkan seluruh rencananya. 


“Gue nggak mau cerai,” bisa gila bila ia 
menuruti permintaan istrinya. 


“Waktu kamu antarkan Namima, 
ayahnya ada, Ling?” 


“Nggak ada, Pa,” jawab Lingga lesu. 
“Lagi jualan. Cuma ada adiknya di rumah.” 


“Terus lo langsung pergi?” 


“Nggaklah, gue ngemisngemis mau 
ngomong sama dia. Tapi Namima nangis. 
Jantung gue sakit banget tiap ngelihat dia 
kayak gitu,” Lingga tak berdusta. Ia paling 
benci bila istrinya sudah mengeluarkan air 
mata. “Pokoknya gue nggak mau cerai. 
Besok gue ke sana lagi. Gue mau hidup 
sama Namima. Sama anak kami. Astaga, 
minggu depan kami pindah. Tapi kenapa 
takdir Tuhan kayak gini?” 
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Menutup wajahnya dengan telapak 
tangan, Lingga tak sadar bahwa ia sedang 
terisak saat ini. Menangisi gurat semesta 
yang luar biasa tak berpihak padanya. 


“Kenapa harus kayak gini sih? Kenapa 
harus gue yang ngalamin semua ini?” 


Ia hanya ingin istrinya. 


Ia ingin Namima. 
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Sebelas 


Bait takdir telah mengukir kisahnya, 
menjadikan tepian rasa bagian dari lara 
paling sempurna. Meniti banyak luka, 
menyulam melewati duka merana. Dan 
pujangga justru semangat menggores pena, 
tak sabar menyematkan diksi indah 
tentang sebuah luka. 


Katanya, cinta banyak menuai bencana. 
Ketidakmampuan dalam mengontrol rasa, 
bisa menjadi malapetaka. Namun 
bagaimana dengan romansa yang dimulai 
melalui dusta? Tak tahukah para pujangga, 
bahwa sakitnya sungguh-sungguh luar 
biasa. 


Namima memikul semua itu dalam 
benak, sendirian. Menanggung duka di 
tengah keadaannya yang hamil tua. Masa 
di mana seharusnya ia tengah 
mempersiapkan diri menyambut buah hati. 
Tetapi Tuhan membuka tabir yang selama 
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ini tersembunyi darinya. Memberitahukan 
padanya, bahwa apa yang ia jalani tak 
lebih dari sekadar hasil dari komprominya 
orang-orang kaya yang ingin menutup aib 
mereka. 


Masalahnya, Namima hanya tahu 
bahwa ia menikah karena ibunya terlanjur 
membuat janji. Bukan malah, karena 
ibunya terlanjur mati. 


Merasa dipercundangi, ketika ia mulai 
menggunakan kata selamanya hanya untuk 
sang suami. Mengharap bahagia, 
membumbungkan semoga. Tetapi lihatlah, 
apa yang terjadi? 


“Kamu kenapa, Nduk?” 


Namima langsung keluar dari kamar, 
saat ketukan pintu diiringi panggilan dari 
sang ayah tak lagi mampu membuatnya 
bersembunyi. Ia sudah berusaha 
menepikan seluruh tangisnya. Malam tadi, 
mungkin ia bisa menahan keingintahuan 
adiknya mengenai masalah yang tengah 
menimpa. Tetapi kini, hari telah berganti. 
Dan pagi, mulai menyemai mentari. 
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“Namima, kamu kenapa? Abis nangis? 
Berantem sama suamimu, iya?” 


Melihat wajahnya yang sembab dan 
matanya yang membengkak, Namima tak 
mungkin mengelak. Namun ia hanya diam. 


“Berantem sama suamimu? Sanah 
bilang, kamu datang ke sini malam-malam, 
bawa tas gede. Terus bicara kasar sama 
suamimu. Bener gitu, Nduk?” 


Saat Namima datang, ayahnya masih 
berjualan. 


la memang meminta dipulangkan. 
Diceraikan juga sekalian. 


Tetapi entah kenapa, saat ayahnya tak 
ada di rumah ketika ia tiba tadi malam, 
Namima merasa lega. Ia memikirkan 
banyak hal. Dan bayinya selalu menjadi 
bagian paling utama. Tetapi bagaimana 
dengan ibunya? Mengapa mereka begitu 
tega melakukan hal itu padanya? Pada 
keluarganya. 


“Suamimu ngusir kamu?” 
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Namima menggeleng. Ia yang meminta 
pergi. 
“Nak Lingga mukul kamu?” 


Sambil meneteskan air mata, gelengan 
kepala Namima menjawab semua. 


“Dia selingkuh?” 
Tidak. 
Bukan karena semua itu. 


“Jadi kenapa, Nduk? Kenapa nangis 
kayak gini? Sanah bilang, kamu justru 
bentak-bentak suami kamu, ya?” 


Mengangguk tanpa tenaga, Namima 
membenarkan semua. 


Ia memang mengusir suaminya, di saat 
pria itu terus mencoba menjelaskan semua. 


Ia juga berbicara kasar bahkan 
cenderung membentak, ketika suaminya 
tak mau pergi meninggalkannya. 


“Berantem kenapa?” 
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Saat akhirnya Namima mengangkat 
wajah, sirat khawatir di mata tua sang 
ayah membuat pertahanannya runtuh. Ia 
peluk malaikat pelindungnya dengan hati 
sesak. Kembali membiarkan kran air mata 
terbuka dan mengalirkan semua. 
Nyatanya, ia memang tidak sanggup 
memendamnya lebih lama. Fakta yang ia 
temukan, berhasil mengirisiris jiwanya. 
Membuat dirinya terguncang. “Ibu, Pak,” 
bisiknya merana. Tergugu pedih, saat 
mengingat bagaimana rekaman cctvitu 
menampilkan kehidupan ibunya untuk 
terakhir kali. “Ibu ....” 


Ya Tuhan, apa salah ibunya? 


“Kangen sama Ibu? Pak Ramzi hanya 
menepuk-nepuk punggung anaknya. 
“Kangen sama Ibu sampe berantem sama 
suamimu?” 


Suaminya? 


Pria yang tega mempermainkan sebuah 
pernikahan hanya tuk menutupi sebuah 
dosa. Menyeret dirinya yang lugu dalam 
angan semu sebuah rumah tangga yang 
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kelak akan mereka jadikan semoga. 
Menghadirkan satu nyawa baru di 
rahimnya. Sosok yang kelak akan 
memanggilnya ibu. 


Ibu .... 


Demi Tuhan, Namima merindukan 
ibunya. 


Andai perbuatan keji sang mertua tidak 
terjadi, mungkin ibunya masih ada hingga 
detik ini. Dan mengingat semua itu 
membuat Namima kembali diserang duka. 
Tak masalah bila tak menikah dengan 
suaminya, asal ibunya baik-baik saja. 


Lalu bagaimana dengan bayi dalam 
kandungannya? 


Tuhan, kenapa harus dirinya yang 
mengalami derita ini? 


“Mima?” 
“Aku minta cerai, Pak,” katanya lirih. 
Yang segera saja membuat sang ayah 


beristighfar berkali-kali. Tetapi Namima 
ingin mematikan hati, tak ingin hidup 
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bersama dengan suaminya lagi. “Aku mau 
cerai dari Mas Lingga, Pak,” suaranya 
makin getir. Kemudian meringis, saat 
merasakan tendangan si kecil di perutnya. 
Seolah ingin mengajukan protes atas kata- 
kata yang ia lontar barusan. “A—aku nggak 
bisa hidup sama dia lagi.” 


Mungkin memang begitu seharusnya. 


Mungkin inilah waktu terbaik untuk 
melepas semua. 


Karena bila. memaksa bersama, 
Namima tak kuat harus terus mengingat 
semua dusta yang mereka cipta demi 
membohonginya. 


Dan anaknya? 


Kamu akan baik-baik aja, sama ibu, 
Nak. Kita pasti bisa ngelalui semuanya. 
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Ivy masih mengingat hari itu. 


la dalam moodyang buruk saat 
menjejakkan kaki di kantor suaminya 
setelah selesai berkunjung ke butik milik 
sang putri. Entah kenapa, Ivy yakin ada 
yang janggal dalam pengelolaan butik 
tersebut. Kebetulan, anaknya sedang tidak 
di tempat. Ivy memanggil staf butik dan 
meminta laporan keuangan. 


Hasilnya mengejutkan, banyak uang 
yang keluar namun tak jelas ke mana 
perginya. Namun anehnya, semua 
pengeluaran itu diketahui oleh anaknya. 
Tanda tangan Poppy tertera di sana. Ia 
khawatir bila Poppy masih berhubungan 
dengan laki-laki berandalan itu. Makanya, 
ia datang segera ke kantor sang suami. 
Ingin menceritakan temuan yang ia dapat 
di butik anaknya. 


Sayang sekali, sang suami sedang 
menjalani meeting. Ivy tak bisa menunggu 
lebih lama. Jadi, ia berniat mengunjungi 
putra keduanya saja. Ia menaiki /ift khusus 
direksi segera. Namun, baru turun satu 
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lantai, 1a justru dikejutkan dengan 
kehadiran seorang petugas kebersihan yang 
terlihat buru-buru masuk tanpa melihat 
dirinya yang berada di dalam. 


Walhasil, Ivy tak siap dengan kehadiran 
yang mendadak itu. Terlebih kereta dorong 
yang memuat peralatan bersih-bersih 
menabrak tubuhnya. Membuat ponsel yang 
ia genggam terlepas karena ia terlalu 
kaget. Belum lagi beberapa peralatan tak 
sengaja mengenainya. Ivy langsung 
meradang. Bagaimana mungkin, seorang 
petugas kebersihan bisa mencoba 
memasuki /ift khusus direksi? 


“Apa-apaan kamu, hah?” teriak Ivy 
murka. Pintu 4fttelah tertutup rapat. Dan 
tampaknya, teriakan yang 1a lakukan 
akhirnya menyadarkan si petugas bersih- 
bersih itu akan kesalahannya. “Siapa yang 
mengizinkan kamu menaiki /iftini?” Ivy 
membentaknya kencang. 


“Ma—maaf, Bu. Maaf. Sa—saya nggak 


menyadari kalau Aiftini ...., perkataan 
sang petugas terjeda. Ia memegangi 
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dadanya sambil memejamkan mata. 
Wajahnya tampak pucat dan keringat 
dingin menitik di dahinya. 


Namun maaf saja, Ivy sama sekali tidak 
merasa iba. 


Ia sedang marah, ia butuh 
pelampiasan. 


Maka, ketika denting /ift membuka, Ivy 
menyeret petugas kebersihan itu tanpa 
hati. Menarik rambutnya karena tak sudi 
menyentuh tangannya. Membawa paksa, 
tak peduli rintih dan permohonan ampun 
yang keluar dari perempuan itu. 


“Minggir!” 


Bahkan Ivy membentak siapa saja yang 
menghalangi jalannya. 


Para staf yang berada di lantai ini 
melongo melihatnya. Menjadikan dirinya 
pusat perhatian, namun tak seorang pun 
berani menghalangi. Ia adalah menantu 
dari Hartala Wiyama. Istri dari Dani 
Ranggata. Memiliki dua orang putra yang 
duduk dengan posisi mentereng di gedung 
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ini. Merasa memiliki kuasa, ia akan 
berbuat semena-mena sekarang ini. 


“Buka pintu itu!” 


Ia berteriak pada seorang karyawan 
yang tak sengaja berada dekat dengan 
pintu yang menuju tangga darurat. Dan 
setelah pintu itu terbuka, Ivy mengempas 
petugas kebersihan tersebut ke sana. 
Petugas itu tersungkur di lantai. Tetapi Ivy 
tak peduli. Ia sedang mengatur napas yang 
terengah-engah. 


“Dasar kurang ajar,” desisnya setelah 
, y 
merasa berhasil menguasai diri. 


“Maafkan saya, Ibu,” wanita setengah 
baya itu terengah-engah. Masih memegangi 
dadanya. “Sa—saya salah memasuki Jift.” 


Ivy meludah, tak mau percaya karena 
sudah terlanjur marah. Tetapi baiklah, ia 
sudah cukup melampiaskan emosinya. Tak 
mau merasa iba melihat petugas 
kebersihan itu terus menerus memegangi 
dadanya, Ivy melengos. 
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“I—lIbu ... tolongin saya, Bu. Dada saya 
sakit.” 


Sejenak rintihan itu membuat Ivy 
terpaku. Ia memandang lamat-lamat, 
perempuan seumurannya yang terus 
memegangi dada. “Heh, kamu jangan 
akting, ya?” Ivy masih memandangnya tak 
suka. “Saya nggak ada apa-apain dada 
kamu? tudingnya dengan ekspresi keras di 
wajah. “Kamu mau meras saya, ‘kan? 
Makin kurang ajar aja kamu!” 


Ivy jadi kembali emosi. 


Pasalnya, 1a memang tidak ada 
menyentuh tubuh petugas kebersihan itu. 
Hanya rambut saja, okelah, memang agak 
kuat tadi. Tapi selebihnya, Ivy tidak 
melakukan apa pun. 


“Bu, to—tolongin saya.” 


“Eh, kamu mau apa?” Ivy mengibaskan 
kakinya yang tiba-tiba saja disentuh. “Heh, 
kamu mau apa? Sana-sana!” 


“To—tolongin saya, Bu.” 
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Ivy terdiam sejenak. Ia merogoh tas, 
berniat meraih ponsel. Namun ia baru 
ingat ponselnya yang terjatuh tadi belum 
sempat ia ambil kembali dari 
dalam /ift. “Kamu ini kok jadi nyusahin 
saya, sih?!” Ivy jadi geram. “Tunggu di sini! 
Saya minta tolong orang dulu! Awas ya, 
kamu kalau sampai drama-drama segala. 
Dan bilang saya yang apa-apain kamu. 
Siapa nama kamu? Oh, Farida. Oke, saya 
akan tandain kamu. Tunggu kamu di sini.” 


Ivy sudah akan melangkah, namun 
rintihan minta tolong itu kembali 
membuatnya susah. Alhasil, ia kembali 
melirik perempuan itu. Sambil mengamati 
wajahnya yang semakin pucat dengan 
keringat yang membasahi wajah, Ivy jadi 
takut sendiri. 


“Kamu benar-benar sakit?” 


“I—-ya, Bu. To—tolong saya, Bu. Dada 
saya sesak.” 


Walau sambil berdecak, Ivy akhirnya 
menunduk. Ia coba membantu perempuan 
itu berdiri. Ivy bahkan bersiap 
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menuntunnya keluar sembari mencari 
pertolongan. Namun, si petugas kebersihan 
itu malah memuntahi Ivy. Membuatnya 
sontak memekik jijik. Hingga tanpa sadar 
mendorong petugas kebersihan itu menjauh 
darinya. 


“Tiiihhh! Apa-apaan sih kamu?!” 


Dan selanjutnya, Ivy hanya bisa 
berteriak, ketika tubuh lemah yang ia 
dorong tadi justru berguling-guling jatuh di 
tangga. 


“To—tolong!! 
Terlambat. 
Semua terlambat. 


“Aku nggak sengaja,” gumamnya tiap 
kali mengingat kejadian itu. “Aku benar: 
benar nggak sengaja.” 


Tetapi kini, semua ketidaksengajaannya 
itu telah terlanjur melukai banyak pihak. 


Demi Tuhan, ia benar-benar tidak 
sengaja. 
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Luka itu telah menggores kalbu 
Meninggalkan banyak pedih juga pilu 
Maaf yang seharusnya terucap lama 
Menjelma menjadi dusta penuh tipu daya 
Hatinya telah tergerus nestapa 
Ibunya telah tiada 


Dan kini, haruskah ia relakan suaminya 
juga? 
Debarnya masih memuat cinta 
Degubnya masih mengagungkan dia 


Benarkah bersama bukan akhir mereka? 


Tuhan ... 1a hanya ingin bahagia .... 
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Dua Belas 


Hartala tertawa di ruangannya. 


Hidupnya bagai tak lagi memiliki 
masalah. 


Semua yang ia sebut sebagai 
pengganggu, sudah ia singkirkan segera. 
Walau di luar sana, cucunya berteriak- 
teriak memanggil namanya. Hartala tak 
ingin memusingkan. Akan 1a nikmati 
kemenangan ini. Harus ia rayakan 
rencananya yang tak pernah meleset. 


Walau ia harus berhadapan lagi dengan 
wajah istrinya yang mengeras. Hartala tak 
peduli, ia persilakan wanita itu masuk. Ia 
akan dengarkan lagi cercaannya. Tetapi 
untuk mengabulkan, maaf saja, Hartala 
tidak semurah hati Tuhan. 


“Apa yang terjadi sama Lingga?” 
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Ia menjawab pertanyaan itu dengan 
bahu yang mengedik. Suasana hatinya 
sedang bagus. Ia berhasil mendepak 
perempuan itu dari hidup cucunya. Tinggal 
memuluskan rencana, mungkin ia juga bisa 
menyingkirkan menantunya juga. 


“Kenapa dia berteriak-teriak di luar?” 


“Dia yang berteriak, kenapa justru 
kamu menanyakannya padaku?” jawabnya 
enteng. “Tanyakan pada cucumu,” 
tambahnya lagi dengan seringai tipis di 
wajah. 


“Kalau begitu, buka gerbangnya. Kamu 
menyuruh penjaga melarangnya masuk 
'kan?” 


“Apa benar begitu?” Hartala kembali 
tertawa. “Kadang kala, kamu terlalu 
mencurigaiku,” cebiknya pura-pura marah. 
Kemudian berusaha bangkit dari kursinya 
dengan bantuan tongkat berjalannya. 
“Lingga sedang menjalani hukuman. Dia 
nakal, karena nggak mematuhi 
perintahku.” 
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“Perintah yang mana?” andai ia bisa 
berjalan, tentu saja ia akan mencerca 
suaminya. “Apalagi yang kamu rencanakan 
untuk Lingga? Biarkan dia bahagia. Dia 
akan punya anak.” 


“Sayang,” mendatangi istrinya, Hartala 
menyentuh tangan wanita yang sudah 
puluhan tahun berada di sisinya itu. “Ini 
urusanku,” katanya masih 
mempertahankan wajah yang ramah. 
Namun, sirat matanya memperlihatkan 
ancaman. “Kamu tetap di sini saja, ya? 
Tenang-tenang saja. Biar aku yang 
mengurus semua.” 


“Jangan macam-macam!”  ancamnya 
yang sudah mengenal betul tabiat sang 
suami. “Berhenti mengganggu anak dan 
cucuku,” tambahnya mengingatkan dengan 
nada tajam. “Jangan mengganggu 
kebahagiaan Lingga.” 


“Kebahagiaan Lingga? Kebahagiaan 
yang mana?  Hartala mulai geram. 
“Kebahagiaan Lingga yang mana, hah?” ia 
berbalik menatap istrinya. “Bahagia karena 
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hanya menjadi suami dari seorang 
perempuan miskin? Atau bahagia karena 
berhasil menjadi menantu seorang penjual 
makanan di pinggir jalan? Begitu yang 
kamu sebut bahagia?” 


“Tapi Lingga memang bahagia dengan 
pernikahannya. Lingga bahagia dengan 
istrinya.” 


“Lingga hanya tersesat sama 
perasaannya yang semu. Cintanya sedang 
buta. Dan sekarang, waktunya aku 
menyadarkannya. Dia harus tahu di mana 
tempatnya. Dia harus berhenti 
menurunkan harga dirinya dengan 
berkompromi dengan orang-orang miskin 
itu!” 


Telak. 


Hartala telah meluapkan 
kegeramannya. 


“Suster!” memanggil perawat sang istri. 
Hartala menjauh. “Bawa istriku ke 
kamarnya. Jangan biarkan dia keluar 
kamar atau kamu akan kupecat!” 
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ancamnya yang selalu berhasil membuat 
siapa saja mengkerut takut. “Dan untuk 
kamu istriku, jangan pernah mencoba ikut 
campur lagi. Aku selalu tahu apa yang 
terbaik untuk anak dan cucuku. Aku akan 
membereskan kesalahan Lingga. Kamu 
tenang saja, nggak akan ada yang bisa 
menggoyahkan keluarga kita.” 


Mungkin yang Hartala maksud adalah 
egonya. 


Benar, tdak akan ada yang 
menggoyahkan egonya. 


Setelah itu, Hartala memilih pergi. 


la akan melihat dari dekat kemarahan 
sang cucu. 


Ia akan menantang Lingga terang: 
terangan. 


Mengajari cucunya itu bagaimana 
bertahan hidup, dengan caranya. 
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Lingga akan gila. 


Demi Tuhan, ia akan gila bila terus 
begini lebih lama. 


Astaga, andai membakar rumah 
kakeknya tidak termasuk pidana, Lingga 
akan melakukannya tanpa pikir panjang. 


“Udah, Ling” Tama menghentikan 
adiknya berteriak-teriak di depan gerbang 
tinggi rumah kakek mereka. “Nggak ada 
gunanya kita di sini, Ling. Sana, lo kudu ke 
rumah mertua lo aja” Tama harus 
mengerahkan tenaga ekstra demi 
membujuk adiknya. Orang yang tengah 
diliputi emosi, tenaganya memang tidak 
main-main. “Lingga!” 


“Gue benci banget sama Opa, Bang! 
Benci banget!” seru Lingga berapi-api. Lalu 
menendang gerbang rumah kakeknya. 
“Kenapa nggak matirmati sih dia?! 
geramnya frustrasi. “Bangsat!” 


Tertawa melihat adiknya yang putus 
asa, Tama beralih menuju mobilnya. 
Melompat ke atas kap mobil, ia masih 
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memandang Lingga dengan ekspresi 
jenaka. “Gue suka banget kalau lo udah 
maki-maki gini. Lanjutkan, Ling!” 
kekehnya senang. 


Mengabaikan kakaknya, Lingga 
kembali meludah. “Bangke banget Opa, 
sumpah!” tak tahan lagi terus berada di 
sini, Lingga pun menuju mobilnya. “Gue 
mau nemuin Namima,” ucapnya sambil 
membuka pintu mobil. 


“Perlu gue temenin nggak?” 


“Nggak usah,” Lingga berkata muram. 
“Gue mau berderaiderai air mata 
kayaknya kalau sampai Namima nggak 
mau dengerin penjelasan gue. Atau yang 
paling menakutkan, dia tetep ngotot minta 
ceral.” 


“Makanya, gue temenin, yuk? Biar gue 
jadi saksi gitu, Ling. Kan papa sama mama 
butuh bahan renungan. Ajak aja gue, biar 
gue yang ceritain ke mereka detainya 
nanti kayak gimana, Tama sengaja 
menggoda adiknya. 
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“Apaan sih lo, Bang? Udahlah, gue pergi 
dulu,” pamit Lingga. “Doain gue, ya, Bang,” 
kali ini ia meminta sungguh-sungguh. 
“Bilang sama papa mama, doain rumah 
tangga gue baik-baik aja. Gue nggak mau 
pisah sama Namima, Bang.” 


“Lo cinta sama dia ‘kan, Ling?” 


Pertanyaan Tama menghentikan Lingga 
yang berniat membuka pintu mobilnya. 


“Jangan ngelak. Lo memang udah jatuh 
cinta sama dia, Ling, Tama tersenyum 
pada adiknya. “Lo cuma perlu jujur sama 
diri lo sendiri, Ling. Karena yang ada di 
hati lo itu cinta.” 


“Bang—" 


“Lo memang cinta sama istri lo. Dan itu 
bukan sekadar tanggung jawab karena lo 
bentar lagi jadi bapak,” Tama tertawa 
sebentar. Ia berjalan ke arah adiknya, 
menepuk-nepuk belakang kepala Lingga. 
“Bilang ke Namima tentang perasaan lo. 
Yakinin dia, kalau sesayang itulah lo ke 
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dia. Pernikahan yang kalian jalanin, bukan 
sekadar nutupin kesalahan mama.” 


Lingga tak menjawab, sebab ia tengah 
memikirkan semua yang dikatakan 
kakaknya sungguh-sungguh. 


Benarkah itu cinta? 


“Bilang ke Namima kalau lo takut 
kehilangan dia.” 


Menatap kakaknya, Lingga masih tetap 
bungkam. 


Benarkah itu cinta? 


Pertanyaan tersebut terus mengulang 
dibenaknya. 


Bukankah selama ini Lingga 
memaknainya berbeda? 


“Jangan denialterus, ya, adek gue,” 
Tama tertawa kering. “Semua orang yang 
kenal sama elo, pasti setuju kalau lo bener: 
bener jatuh cinta. Udah, sana berangkat,” 
ia tepuk punggung adiknya. “Salam sama 
Ipar gue, ya? Bilang, rugi dia kalau nggak 
mau jadi adik ipar gue lagi. Tuh, si Anjani 
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mulai heboh mau masukin Namima di 
kartu keluarga  bokapnya,” terkekeh 
singkat. Tama pun memilih kembali ke 
mobilnya. 
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Lingga tidak tahu kapan tepatnya ia 
mulai kembali percaya bahwa sebuah doa 
adalah media terampuh merayu Tuhan 
untuk memberinya apa yang ia butuhkan. 
Namun, semenjak kehadiran Namima 
memicu rasa baru di hidupnya, Lingga tak 
pernah berhenti mengharap Tuhan 
membiarkan wanita itu tetap di sisinya. 


Awalnya, ia hanya percaya bahwa 
degub di dada merupakan euforia dari 
kesenangannya yang sebentar lagi akan 
menjadi seorang ayah. Tetapi tadi, 
kakaknya berbicara mengenai cinta. 
Jangan salahkan Lingga, ketika ia 
memerlukan waktu lama tuk memikirkan 
semua. 


Namun, 1a bersumpah takut kehilangan 
istrinya. 
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Ia telah mengemis pada kakeknya 
supaya membatalkan rencana 
perceraiannya. Tetapi kemarin, justru 
istrinya yang meminta berpisah. Dan kini, 
Lingga masih terguncang karenanya. 
Tenang saja, Lingga tak akan 
mengabulkan. Ia bersumpah, akan 
mempertahankan istrinya. 


Silakan saja coba lari darinya, dengan 
senang hati Lingga pasti mengejarnya. 


“Aku tahu kamu di dalam,” Lingga 
menyandarkan tubuh pada daun pintu di 
kamar istrinya yang tertutup rapat. “Aku 
tahu kamu juga rindu aku,” ia yakin saat 
mengatakan hal itu. Karena kini, ia pun 
merasakan hal yang sama. “Aku nggak bisa 
tidur tadi malam. Karena nggak ada kamu 
yang bisa aku peluk,” desahnya lelah. 
“Anak kita nggak rewel 'kan? Dia nggak 
gerak terus, nyari-nyari Papanya kan?” 


Ketika ia tiba di rumah sang mertua, 
Lingga sudah mempersiapkan diri bila 
akan dicerca. Namun, rumah yang sepi dan 
tertutup rapat, membuat bahu Lingga 
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merosot. Kemudian tak lama berselang, 
tetangga mertuanya bilang bahwa Namima 
ada di rumah. Hanya saja, ayah mertuanya 
sedang mengantarkan Sanah ke tempat 
kerja. Lingga mencoba peruntungan dengan 
membuka pintu yang ternyata memang tak 
dikunci. Ia memanggil nama istrinya. Lalu 
mendengar suara dari arah kamar. 


“Mim, maafin aku. Karena selama 
pernikahan kita, aku selalu bikin kamu 
nangis terus. Tapi, Mim, tolong percaya, 
kalau nggak ada rekayasa soal perasaanku 
ke kamu dalam rumah tangga kita,” Lingga 
menghela pasrah. Ia hapus air matanya 
yang jatuh tiba-tiba. “A—aku nggak mau 
kita pisah.” 


Aku sayang kamu, Mim. 


Lingga menutup mata, tak berani 
mengungkapkannya. 


“Kamu benar, Mim. Alasan kita 
menikah memang bukan karena wasiat ibu 
kamu. Beliau, bukan sahabat Mama,” 
Lingga akan mengakuinya. Sesuatu yang 
seharusnya sudah ia lakukan dari dulu. 
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Tetapi seperti yang Lingga duga, semua tak 
mudah. Ia takut pada reaksi Namima. Dan 
ketakutannya itu pun akhirnya terbukti 
juga. “Mama nggak sengaja dorong ibu 
kamu. Beliau terguling di tangga.” 


Kakeknya pasti masih mendendam 
padanya. 


Hartala tentu saja sangat membenci 
Lingga setelah semua rencana yang sudah 
disusun masak-masak kacau karena 
ulahnya. 


Namun jujur saja, Lingga tak menduga 
bila kakeknya menggunakan cara ini untuk 
menghancurkan dirinya. Menghancurkan 
mereka. Menghancurkan Namima juga 
keluarganya. Hanya satu orang yang 
memiliki kuasa tertinggi yang punya 
selusin bukti yang dapat menghancurkan 
semua lawannya dalam sekali tebasan. Dan 
tentu saja, Hartala orangnya. 


“Tapi Mama bilang, waktu itu ibu kamu 
lagi sakit. Beliau terus merintih sambil 
memegangi dada. Mama sempat dibawa ke 
kantor polisi untuk dilakukan 
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menyelidikan. Tapi mama dinyatakan 
nggak bersalah.” 


Lingga masih mengingat peristiwa itu 
dengan jelas. Ia bahkan menonton 
rekaman cctvsebanyak dua kali. Dari 
rekaman itu memang tidak jelas apa yang 
tengah dikatakan oleh ibunya. Namun 
sikap sang ibu yang menjambak rambut 
mendiang mertuanya dari dalam /ift hingga 
menuju tangga, tentu saja merupakan 
momen yang paling kejam. 


“Aku nggak akan minta kamu untuk 
memaafkan mama. Karena aku tahu, hal 
itu pasti menyakitkan buat kamu. Tapi aku 
mohon, Mim, pulang ke rumah kita, ya?” 
pinta Lingga mengiba. “Jangan tinggalin 
aku, Mim. Tolong, jangan pernah minta 
pisah. Karena demi Tuhan, aku ... aku 
nggak mau, Mim.” 


Menutup mata, Lingga kembali 
menengadah. Matanya memanas akibat 
kumpulan air mata di pelupuknya. Tak 
kuat pada sesak yang berkumpul di dada, 
ja mengelus bagian itu berulang kali. 
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“Mim,” panggilnya seraya berbisik. 
“Pulang sama aku, ya? Aku nggak mau 
pisah sama kamu.” 


Kakeknya pernah melakukan hal 
seperti ini sebelumnya. Menghancurkan 
teman-temannya dan kala itu Lingga 
menyerah. Ia mengaku kalah. Ia kembali 
pada kakeknya. Menasbihkan diri sebagai 
cucu penurut yang dimiliki Hartala. Tetapi 
kali ini, Lingga tidak ingin begitu. Bila ia 
kembali pada kakeknya, itu berarti ia 
harus melepaskan Namima. 


Dan Demi Tuhan, Lingga tidak akan 
pernah sudi melepaskan istrinya 


“Maafin aku, Mim. Maafin aku.” 


Samar, Lingga mendengar gerendel 
pintu di belakangnya berderak. Sontak saja 
ja menjauh dari sana. Debar penuh 
pengharapkan, ia lambungkan pada Tuhan. 
Dan ketika pintu itu terbuka, lalu 
menampilkan sosok wanita yang memenuhi 
pikirannya, mau tak mau Lingga mendesah 
lega. Ia menyugar senyum sampai ke mata, 
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namun entah bagaimana ceritanya justru 
air matanya terjatuh juga. 


b) 


“Mima .... 
Penampilan Namima, sekacau hatinya. 


Air matanya tak pernah berhenti 
mengalir, mengakibat bengkak di bawah 
mata tampak begitu nyata. Wajahnya 
sembab dan hidungnya terus memerah. 
Pusing melanda kepalanya dan sejak 
bangun tidur tadi, perasaannya terus ingin 
muntah. Mungkin, karena ia belum makan 
sejak kemarin. 


“Mima ....” 


“Kenapa harus berbohong sampai 
separah ini, Mas?” suara Namima merintih 
serak. “Begitu nggak berartinyakah sebuah 
kejujuran hanya karena kami miskin?” 
sekali lagi, Tuhan mengingatkan bahwa 
strata mereka tidak sama. “Jadi kalian 
para orang kaya bisa seenaknya 
mempermainkan kami.” 


“Nggak Mim, nggak kayak gitu. Tolong 
Mim, jangan pernah mikir gitu.” 
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“Tapi nyatanya memang begitu 'kan, 
Mas?” 


Lingga tak bisa mengelak. 


“Kalian buat pernikahan ini seperti 
mainan. Bahkan untuk sebuah nyawa, 
Mas. Kalian anggap semua itu nggak 
berharga “kan?” 


Suara motor di pekarangan menjeda 
emosi Namima yang kian tak stabil. Sambil 
meringis merasakan tendangan si kecil, ia 
tarik napas dalam-dalam. Menghapus 
seluruh air matanya, walau ia tahu semua 
itu percuma. 


“Lho, ada Nak Lingga ternyata. Udah 
sarapan, Nak?” 


Namima memandang ayahnya tak 
percaya. “Bapak?” 


Bagaimana mungkin, ayahnya tetap 
bersikap seperti biasa padahal ia sudah 
menceritakan semua? 


kkk 
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Tiga Belas 


Lingga tak pernah membayangkan 
bahwa situasi seperti inilah yang ia hadapi 
sekarang. 


Sempat mengira akan langsung dicerca, 
mertuanya Justru menawarkan sebuah 
senyuman yang teduh. Membuat Lingga 
kian sungkan, ketika akhirnya menyalami 
sosok tersebut. 


“Maaf ya, Pak, saya datang nggak 
bilang-bilang?” 


“Ngapain minta maaf, pintu rumah ini 
selalu terbuka lebar untuk Nak Lingga. 
Udah sarapan, Nak?” 


Belum. 


Bahkan seingat Lingga, ia belum 
mengonsumsi makanan apa pun sejak 
kemarin. Pikirannya sedang kalut. Yang 
ada di kepalanya adalah bagaimana cara 
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membuat Namima kembali padanya. Jadi, 
la menjawab pertanyaan mertuanya 
dengan gelengan singkat. 


“Gimana sih, Mim. Suamimu belum 
sarapan kok malah diajak berantem dulu. 
Nggak sopan gitu, Mbak Mima.” 


Namima membuang pandangannya ke 
arah lain. Tak kuasa ia bersikap biasa saja 
seperti apa yang ditunjukkan ayahnya saat 
ini. Pagi tadi, ia sudah menceritakan semua 
pada pria paruh baya itu. Tentang 
kematian ibunya, juga mengenai alasan 
yang melatari terjadinya pernikahan di 
antara dirinya dengan sang suami. 


Memang, ayahnya tak memberi 
tanggapan. Karena harus mengantarkan 
Sanah pergi bekerja terlebih dahulu. 
Namun, Namima tak menyangka bahwa 
respon sang ayah begitu santai. Sementara 
dirinya menahan perih yang terasa ingin 
mati. 


“Mim, ajak dulu suaminya sarapan.” 
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“Nggak usah, Pak. Saya nggak apa-apa 
kok. Memang belum lapar,” Lingga 
menolak dengan sopan. “Sekali lagi, saya 
minta maaf, ya, Pak. Udah bikin keributan 
begini pagi-pagi.” 


“Lho kok minta maaf sih? Namanya 
suami lagi nengokin istrinya yang 
ngambek. Wajar, Nak Lingga,” Pak Ramzi 
tertawa. “Mima, mbok yo suaminya 
dibikinin teh atau kopi dulu gitu,” tegurnya 
lagi pada sang putri. 


Sambil menghapus air matanya dengan 
kasar, Namima tidak bisa lagi hanya 
berdiam diri. Ia abaikan tendangan- 
tendangan yang dilayangkan sang bayi di 
dalam perutnya. Memandang kedua pria 
beda generasi itu serius, Namima menutup 
mata sejenak sambil menekan dada. “Pak,” 
ja memanggil ayahnya sendu. “Aku nggak 
bisa,” ujarnya berbisik. “Aku nggak bisa 
meneruskan peran sebagai seorang istri 
lagi.” 


Deg. 
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Kata-kata itu berhasil membunuh 
Lingga, telak. 


Membuat parasnya seketika pias. 
Menatap istrinya dengan hati kebas, 
Lingga tak mengerti bagaimana ia harus 
mengurai sesaknya ini. “Mim,” bibir Lingga 
bergetar. Ia menggigitnya kemudian, 
sambil mencoba mengusir resah yang 


bercokol di dada. “Jangan ngomong 
gitu, please,” ibanya dengan mata 
memanas. 


Entah kenapa, kali ini benar-benar 
terasa menyakitkan. 


Mungkin, karena dikatakan di depan 
orangtua istrinya langsung. 


Atau bisa jadi, Lingga merasa tak 
berdaya oleh tatapan yang tampak begitu 
merana. 


“Aku nggak bisa, Mas. Aku nggak bisa 
melanjutkan peran sebagai istri kamu lagi.” 


Sudah. 
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Lingga tak lagi bernyawa karena tangis 
itu menusuk-nusuk sanubarinya. 


“Jadi, selama in Mbak cuma 
menganggap status sebagai seorang istri 
hanya sebuah peran?” tanya Pak Ramzi 
pada anaknya. “Jadi, apa anak dalam 
kandungan Mbak juga bagian dari peran 
yang Mbak mainkan?” pertanyaan itu 
mungkin menohok anaknya. Namun Ramzi 
terus ingin memberikan pertanyaan lain. 
“Rumah tangga yang kalian jalani selama 
ini, apakah hanya sandiwara saja?” 


“Pak?” Namima menutup mata demi 
menyembunyikan tangis. 


“Kalau memang Mbak Mima hanya 
menganggap status sebagai istri hanya 
sebuah peran dan rumah tangga kalian 
merupakan panggung sandiwara. Bapak 
mau tanya, siapa yang menjadi 
sutradaranya, Mbak Mima? Siapa yang 
memberi peran itu ke kamu, Nduk? Gusti 
Allah, “kan? Kalau begitu, namanya bukan 
peran, Nduk. Tapi takdir.” 


“Tapi Ibu, Pak—“ 
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“Kenapa sama Ibu?” Ramzi memotong 
ucapan anaknya. “Bukannya sekarang Ibu 
sudah di surga?” 


“Bapak,” Namima tak tahan lagi. Ia 
menangis sambil terisak kuat. Air matanya 
mengalir deras. “Bapak nggak ngerti,” 
ucapnya disela-sela perih. 


Ramzi mengerti. 


Demi Tuhan, ia sangat mengerti dengan 
apa yang dimaksudkan oleh putrinya. 
Tetapi ia punya pandangannya sendiri. 
Melangkah menuju putrinya, Pak Ramzi 
tahu betul kesedihan seperti apa yang 
tengah menaungi sulungnya yang tegar itu. 
Bila berbicara mengenai kehancuran, ia 
pun sama hancurnya. Namun, bukankah 
hidup harus terus berjalan? Dan kebencian 
tak akan membawa mereka ke mana-mana. 


Memeluk anaknya, Ramzi membiarkan 
Namima menangis puas di dadanya. 
Mensgelus lembut punggung putrinya yang 
bergetar, Ramzi hanya mampu mendekap 
anaknya erat. “Jangan jadikan kematian 
Ibu sebagai alasan untuk berpisah, Nak,” ia 
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bisikkan kalimat itu setenang yang ia 
mampu. “Kehidupan Ibu di dunia, sudah 
sampai pada garis takdirnya. Mungkin, 
harus seperti itulah penyebab 
kematiannya. Ikhlasin, Nak. Ikhlasin.” 


“Berat, Pak,” Namima merintih sesak. 
“Berat,” ucapnya tercekat. 


“Kalau memang berat. Kalau memang 
sudah nggak mencintai suamimu lagi, apa 
boleh buat,” ia mengelus lengan anaknya. 
“Nak Lingga?” 


Lingga tak menyahut. 


Namun netranya terus memaku istrinya 
yang tampak benar-benar menderita. 


“Jatuhkan talak untuk anak Bapak, 
ya?” 


Lingga mematung. 


Kepalanya menggeleng tanpa sadar. 
Tolong, jangan pernah memintanya untuk 
melakukan itu. Andai ia bisa, sudah sejak 
berbulan-bulan lalu ia mengatakannya. 
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Andai ia mampu, tak payah baginya untuk 
bersusah-susah menjadi musuh kakeknya. 


“Sa—saya nggak mau, Pak,” suaranya 
bergetar tak berdaya. “To—tolong, Pak. 
Jangan begitu,” ucapnya pilu. 


“Tapi Namima sudah nggak mencintai 
Nak Lingga lagi. Makanya, dia merasa 
berat bila harus menjalani pernikahan ini 
lagi. Benar gitu kan, Nduk?” 


Harusnya Namima mengangguk. 
Harusnya Namima segera mengiakan. 


Tetapi saat menatap sang suami, jerit 
keberatan terus melubangi hatinya. 


“Kamu sudah nggak mencintai 
suamimu lagi kan, Nduk?” 


Seharusnya memang sudah tidak 
mencintainya 'kan? 


Namun nyatanya, jiwanya meraungkan 


hal berbeda. 


“Panggil orangtuamu, Nak Lingga. Saat 
melamar anak Bapak, kalian datang 
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sekeluarga ‘kan? Tolong, kembalikan anak 
Bapak sebagaimana kalian memintanya 
dulu.” 


Lingga menyugar rambutnya dengan 
putus asa. Menjambak surai-surai itu 
sekuat yang 1a bisa. Seolah ingin 
menyalurkan emosinya, ia juga mengusap 
wajahnya berkali-kali. Air matanya 
mengalir tanpa bisa ia tutup-tutupi lagi. 
Menggeratkan rahangnya, Lingga benar: 
benar frustrasi sekarang ini. 


Beginikah takdirnya? 
Seperti inikah jalan hidupnya? 
Demi Tuhan, Lingga tak ingin berpisah. 


kkk 


“Mbak?” 


Sanah membangunkan kakaknya yang 
tertidur sejak ia pulang bekerja tadi. Bapak 
bilang, kakaknya belum makan dari pagi. 
Dan bila Sanah boleh menerka-nerka, 
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kakaknya sudah tidak makan sejak datang 
ke sini. 


“Mbak, bangun dulu.” 


“San?” Namima merasa sulit membuka 
mata. Bukan karena ia terlalu mengantuk, 
melainkan karena matanya perih. 
Pembengkakkan di area kelopak matanya, 
pasti sudah terjadi akibat menangis terlalu 
lama. “Jam berapa, San?” 


“Jam setengah delapan, Mbak,” jawab 
Sanah sambil membantu kakaknya duduk. 
“Mbak belum makan?” 


“Nggak laper, San,” gumamnya lemah. 
Kepalanya pusing, dan ia merasa bayinya 
tidak bergerak selincah biasa. Jadi, ia belai 
perutnya terus menerus. Memancing 
anaknya bergerak. “Hei, Nak. Kamu tidur?” 
la terus menggerakkan tangannya. 
“Sayang, memanggil anaknya Namima 
mulai mendesah lega kala merasakan 
gerakkan kecil di dalam perutnya. 


“Mbak?” 


“Ya?” 
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“Ada orangtuanya Mas Lingga di luar. 
Baru aja dateng, Mbak.” 


Jantung Namima berdetak. 
Inikah akhir dari pernikahan mereka? 


Sungguhkah, keputusan yang ia buat 
ini adalah sebaik-baiknya keputusan yang 
dapat ia pilih? 


Dan untuk anak mereka, Namima 
hanya mampu berdoa supaya ia mampu 
membesarkan bayinya dengan layak. 
Semoga kelak, anaknya dapat mengerti 
mengapa kedua orangtuanya tidak bisa 
bersama. 


“Kita besarkan anak kita sama-sama, 
ya, Mim?” 


Tiba-tiba saja suara pria itu terngiang 
di telinga. 


“Aku nggak sabar nungguin dia lahir.” 


Setetes air matanya jatuh. Ia juga tidak 
sabar menunggu anaknya lahir. 


“Sayang, Papa pulang nih.” 
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Suara riang suaminya ketika pulang, 
membuat dada Namima sesak. Saat 
pandangannya kembali memaku perut, 
Namima bisa mengingat dengan jelas 
bagaimana pria itu memberikan kecupan: 
kecupan lembut di sana. Berbicara dengan 
anak mereka,  membelainya hingga 
Namima bisa tertidur nyenyak. 


“Mas Lingga juga ada di luar, Mbak. 
Tadi habis muntah-muntah. Aku buatin teh 
manis, tetap muntah terus, Mbak.” 


Menatap Sanah, Namima menelan 
ludah. “Mbak harus gimana, San?” ia 
terlampau letih menanggung perasaan ini. 
“Mbak harus gimana?” 


“Mbak masih cinta Mas Lingga “kan?” 
Tentu saja. 


Perasaan itu malah makin membesar 
setiap harinya. 


“Kenapa harus pisah sih, Mbak? 
Padahal kalian saling cinta.” 
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Namima menggeleng, bukan untuk 
menyangkal — perasaannya. Melainkan 
karena tidak setuju dengan apa yang 
adiknya kemukakan. “Dia nggak mencintai 
Mbak, San,” renungnya dengan sedih. “Dia 
nggak mencintai, Mbak.” 


“Tapi yang aku lihat, dia begitu 
mencintai Mbak. Kita nggak pernah tahu 
apa yang harus dilalui Mas Lingga selama 
ini, Mbak. Kalau memang dia menikahi 
Mbak cuma untuk menutupi kesalahan 
ibunya, dia nggak perlu memperlakukan 
Bapak dengan hormat. Dia juga nggak 
akan berusaha ngekhawatirin aku, Mbak,” 
senyum Sanah terbit segaris. “Aku memang 
masih kecil, Mbak. Tapi aku tahu, betapa 
Mas Lingga begitu sayang sama Mbak. 
Buatin Mas Lingga makan sana, Mbak. 
Siapa tahu 'kan, dia cuma bisa makan 
masakan Mbak Mima.” 


Memandang adiknya ragu, Namima 
menggeleng tak ingin percaya. Namima 
meremas kedua tangannya yang berada di 
atas perut. Mencoba tak peduli, namun 
tendangan si kecil yang sedari tadi ia cari 
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keberadaannya, membuat Namima 
menekan dada. 


Ia mengkhawatirkan laki-laki itu. 
Ia juga merindukannya. 


“Katanya belum makan dari kemarin, 
Mbak. Siang tadi waktu makan siang, 
mulai muntah-muntahnya. Abis itu, Mas 
Lingga nggak bisa makan sama sekali, 
Mbak.” 


Namima meringis, berikut dengan bayi 
dalam kandungannya. Seolah mengerti 
bahwa ayahnya berada di sini, sang bayi 
pun tak berhenti menunjukkan 
eksistensinya. 


Kamu mau apa sih, Nak? Mau ketemu 
papa kamu, ya? Atau khawatir karena papa 
kamu belum makan? 


Namima menggigit bibir resah. 


Lalu ketukan pada pintu terdengar, 
membuat Namima dan Sanah menoleh 
bersamaan. 
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‘Mbak Namima, keluar dulu. Mertuamu 
ada di sini.” 


“Pak? Namima tampak ragu. 


“Kenapa? Bukannya ini keputusan 
kamu toh, Nduk? Kamu yang mau pisah. 
Jadi, suamimu membawa orangtuanya 
datang ke sini. Mungkin, ingin 
mengembalikanmu ke Bapak dengan 
semestinya. Yuk, temuin mereka dulu.” 


Mendadak Namima tidak 


menginginkannya. 


Memandang ayahnya, Namima merasa 
sangat lemah. “Bapak nggak sakit hati, 
Pak?” akhirnya ia berani menanyakan hal 
yang mengganggunya sejak tadi. “Orang: 
orang itu membohongi kita, Pak. Mereka 
memalsukan penyebab sebenarnya 
kematian Ibu.” 


“Ya, lantas?” 


“Pak,” Namima jarang merengek seperti 
ini. Tetapi ia benar-benar tak bisa mengerti 
jalan pikiran ayahnya. “Bapak nggak boleh 
begini.” 
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“Jadi Bapak harus gimana, Mbak? 
Bapak mungkin sedih setelah tahu yang 
sebenarnya. Tapi lebih dari semua itu, 
Bapak justru merasa lega. Karena di akhir 
hayatnya, Ibu nggak sendiri, Mbak. Mau 
terima atau nggak, yang pasti akhir hayat 
Ibu ditemani sama calon besannya,” 
senyumnya teduh sekali. Seolah ingin 
merayu kedua buah hatinya tuk berpikiran 
serupa. “Semua yang ada di dunia ini 
bukan terjadi karena asal-asalan, Mbak. 
Gusti Allah, sudah merencanakan 
segalanya. Termasuk jodohnya, Mbak 
Mima.” 


“Tapi apa harus dari jalan seperti itu, 
Pak?” 


“Lho? Mbak mempertanyakan takdir 
Allah? Mbak berani, ya, sekarang?” 


Menggigit bibirnya, Namima menggeleng. 
“Jadi, aku harus gimana, Pak?” 


“Temui mereka, Mbak. Bilang semua 
yang memang pengin Mbak bilang. Bapak 
nggak akan  menyela. Dan akan 
menyerahkan semua ini di tangan Mbak 
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Mima. Karena nanti, yang akan menjalani 
juga Mbak “kan?” ia elus rambut anaknya. 
“Kalau memang sudah nggak kuat dan 
ingin memutuskan segalanya, Bapak juga 
akan terima keputusan Mbak itu.” 


Keinginan bercerai mungkin masih ada. 
Tetapi tidak semenggebu sebelumnya. 
“Bapak ikhlas kalau aku cerai sama Mas 
Lingga?” 


“Jangan tanya ke Bapak. Bukan Bapak 
yang jalanin nanti. Tapi coba tanya 
langsung ke hati Mbak Mima. Tanyakan 
berulang kali di sana, ikhlaskah Mbak 
berpisah dengan laki-laki yang namanya 
nggak pernah Mbak lupakan dalam doa?” 


Namima tidak tahu. 


Namun hatinya sudah tahu. 
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Empat Belas 


Malam tak melulu bercerita tentang 
ketenangan yang mendekap lara. Ada 
masanya, justru peristiwa seusai senja 
dikabarkan sebagai media pembuka derita. 
Merantai banyak waktu yang terbuang 
karena matahari tak bisa diajak bersekutu. 


Dan malam ini, lagi-lagi Namima harus 
membiarkan lukanya kembali terbuka. 
Merasakan denyut yang merenggut seluruh 
bahagianya. Ia bersumpah tak ingin 
bermandikan air mata. Tetapi rasanya, tak 
mudah. Apalagi ketika ia melihat 
bagaimana mata-mata itu memandangnya. 
Menunjukkan dengan jelas bahwa mereka 
semua terlibat. 'Memberitahunya jika 
segala yang terlihat di netra mereka 
merupakan bagian dari rasa bersalah. 


Astaga, Namima harus apa? 
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Menggigil karena keputusasaan, 
Namima menunduk kala atensi delapan 
mata itu mengarah padanya saja. 


“Ya ampun, Mim, Lingga udah ngasih 
tahu kita kalau keadaan lo memang nggak 
baik-baik aja. Tapi kita nggak pernah 
nyangka lo sekacau ini.” 


Namima makin menundukkan kepala, 
perkataan kakak iparnya membuat 
Namima mengelus dada. 


“Ma, masih Tama yang bersuara. 
b) 
“Lihat itu gimana keadaan menantu 
Mama.” 


b 


“Aku nggak apa-apa kok, Mas,” ia coba 
berkilah. Menguarkan senyum tipis yang 
justru makin memperparah kesenduhan di 
parasnya. 


“Nggak apa-apa gimana? Jelas lo lagi 
sangat apa-apa, Mim,” Tama menghela. 
“Tapi, lo nggak menderita sendirian. Adek 
gue, nggak bisa makan dari kemarin, Mim. 
Mulai siang tadi, kumat lagi mual 
muntahnya,” Tama menepuk-nepuk 


872 


punggung Lingga. “Bentar lagi 'kan, dia 
pingsan di jalan kalau gini terus.” 


Namima mencuri pandang pada sosok 
itu. Mengelus perutnya karena rindu. 
Kemudian merintih, ketika suaminya 
tampak sama hancur seperti dirinya. 
Namun selebihnya, ia tak sanggup 
memandang lagi. Ia buang pandangannya 
ke arah mana saja asal tidak melihat pria 
tersebut. Atau dirinya akan berlari ke sana. 
Memeluk pria itu, sekaligus melagukan 
rindunya yang memburu. 


“Namima ....” 


Panggilan itu bersumber dari ayah 
mertuanya, membuat Namima serta merta 
mengangguk pada sosok itu. Ia tak lagi 
mencoba tersenyum, karena sulit baginya 
berpura-pura. “Ya, Pa?” 


Dani menarik napas, duduk di sofa 
bersama istri dan di seberangnya ada 
kedua putranya yang menampilkan 
ekspresi berbeda. Sementara menantu dan 
besannya duduk di atas kursi plastik yang 
tadi Dani ingat ditarik dari arah dapur. 
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“Lingga sudah menceritakan semuanya. 
Dan Papa ngerasa sangat bersalah sama 
kamu dan keluarga, Mim. Papa nggak 
bermaksud menyembunyikan perihal 
kematian ibu kamu. Tapi waktu itu, 
situasinya sedang sangat sulit. Papa minta 
maaf, Mima. Kamu berhak membenci Papa 
setelah ini.” 


Menatap lama mertua laki-lakinya, 
Namima tak tahu harus mengatakan apa. 
la bungkam, kembali menunduk untuk 
memainkan jemari. Hatinya masih gamang, 
tetapi mengingat bagaimana ibunya 
dijambak dan didorong sebelum menemui 
ajal, cukup membuatnya ingin 
menasbihkan benci. 


“Pak Ramzi, saya benar-benar meminta 
maaf atas semua peristiwa yang terjadi. 
Saya sebagai kepala keluarga, mengaku 
sangat merasa bersalah, Pak Ramzi. Saya 
yang bertanggung jawab atas semua ini,” 
ujar Pak Dani sungguh-sungguh. “Saya 
bersalah karena sudah menutupi penyebab 
kematian Ibu Farida. Lalu membuat skema 
sebuah pernikahan untuk anak-anak kita.” 
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“Pa, semua itu Opa yang nyuruh. Bukan 
Papa,” Tama tak setuju dengan ayahnya. 
Enak saja, bila seluruh kesalahan ini hanya 
ayahnya yang menanggung. Enak sekali 
sih, menjadi kakeknya itu. “Kalau memang 
kita mau jujur-jjujuran di sini. 
Seenggaknya, Namima dan keluarganya 
wajib tahu yang sebenarnya, Pa. Biar 
nggak ada yang ditutup-tutupi lagi.” 


Lingga datang dengan wajah sangat 
menyedihkan ke rumah orangtuanya. 
Kemudian menceritakan bahwa istrinya 
tetap meminta berpisah. Jadi, di sinilah 
mereka sekeluarga. Mencoba menjelaskan 
apa yang seharusnya sejak lama mereka 
katakan. 


“Saya setuju dengan Nak Tama, Pak 
Dani,” senyum ayah Namima tulus hingga 
ke mata. Ia berada di sisi anaknya, sambil 
meraih sebelah tangan calon ibu itu. 
Menggenggamnya erat, mencoba saling 
menguatkan. Sanah ia minta tetap berada 
di dalam kamar. Anaknya itu sebenarnya 
berhak berada di sini dan mendengarkan 
semua. Tetapi Ramzi tidak ingin anaknya 


875 


kembali kepikiran. “Yang jadi korban di 
sini adalah mendiang istri saya, Pak. Jadi, 
sebagai keluarga korban, saya benar-benar 
ingin tahu bagaimana cerita yang 
sebenarnya.” 


Itu artinya, memang mereka sengaja 
menutupinya ‘kan? 


Terlihat keengganan di wajah sang 
mertua, membuat Namima menerka-nerka 
apakah ada lagi yang disembunyikan 
darinya? 


“Tapi ini memang salah saya, Pak,” Pak 
Dani berekspresi muram. “Sebagai kepala 
keluarga, saya tidak bisa mendidik istri 
dan anak saya dengan baik. Hingga 
akhirnya, apa yang mereka lakukan justru 
melukai banyak orang.” 


Ruang tamu ini begitu sempit. 
Mengakibatkan, Namima merasa sesak 
begitu menyadari bahwa benar-benar ada 
yang ingin ditutupi lagi dari mereka. Ia 
tidak bisa diam saja, sambil menatap ibu 
mertuanya yang sedari tadi belum 
bersuara, Namima mengeratkan rahang. 
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Di tangan wanita itulah ibunya 
menemui ajal. Mungkin ayahnya benar, 
bahwa semua itu sudah takdir yang 
digariskan untuk ibunya. Tetapi, bolehkah 
Namima merasa tak terima atas perlakuan 
kasar tersebut? 


Demi Tuhan, anak mana yang tak 
menangis saat melihat sebuah rekaman 
yang memperlihatkan ibunya dijambak 
dengan begitu tak manusiawi? 


Anak mana yang rela melihat ibunya 
didorong dan berguling-guling di tangga? 


Jadi, tolong biarkan Namima 
menumpahkan amarah yang bercokol di 
hatinya. 


Demi Tuhan, ia hanya menginginkan 
sebuah keadilan. 


Walau pun hasilnya nanti ia tak bisa 
membawa ibunya hidup lagi. 


“Pengacara-pengacara itu memberikan 
Mima salinan rekamannya,  Namima 
menggigit bibir ketika berusaha 
membeberkan apa yang ia miliki saat ini. 
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“Oh jelas, Opa pasti punya rencana 
setelah ini,” decak Tama yang merasa tak 
kaget lagi. “Kira-kira apa, ya, rencana 
Opa?” dengkusnya tampak muak. 


Namima tak sepenuhnya mengerti apa 
yang dimaksud oleh kakak iparnya. Tetapi 
sepertinya, ia memiliki jawaban atas 
pertanyaan terakhir itu. “Salah satu 
pengacara bilang, kalau aku bisa membawa 
rekaman cctvitu ke kantor polisi. Minta 
polisi untuk kembali membuka kasusnya.” 


Ivy yang sedari tadi diam, mendadak 
ngeri. 


Ia tatap sang menantu dengan pendar 
khawatir yang begitu jelas. Ketakutannya 
sangat manusiawi. Apalagi lagi tadi 
Namima sempat berkata, ia memiliki 
rekaman cctv. Walau Ivy sama sekali tidak 
bermaksud mendorong wanita itu, tetap 
saja perilakunya yang keji pasti terlihat 
dari rekaman tersebut. 


Astaga, Ivy hanya bisa menutup mata. 
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“Wah, target Opa kali ini ternyata 
Mama, ya?” celoteh Tama sinis. Bukan 
terhadap ibunya, melainkan kakek mereka. 
“Tega bener ya, Pa, Opa mau nyingkirin 
Mama pakai cara ini? ia jadi pusing 
sendiri. 


“Maksudnya apa, Mas?” Namima masih 
tidak mengerti. 


“Semua ini kerjaannya, Opa,” Lingga 
akhirnya bicara. Dugaan mereka memang 
tepat, kakeknya pasti sudah merencanakan 
banyak hal untuk menebas mereka semua 
dalam sekali pukulan. “Pengacara: 
pengacara yang datang ke apartemen kita 
itu merupakan legal hukum di perusahaan. 
Mereka dikirim langsung sama Opa untuk 
nganterin bukti-bukti yang sebelumnya 
pernah dimusnahkan buat nutupin 
skandalnya Mama.” 


Bayinya bergerak heboh di dalam perut 
begitu mendengar suara itu. Membuat 
Namima meringis pelan, ia belai perutnya 
dengan sayang. Meminta anaknya tetap 
tenang di dalam. Ia tahu, bayinya 
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merindukan suara ayahnya. Ia seolah 
paham, ada yang hilang dari rutinitas 
malam mereka. Tetapi saat ini, Namima 
sedang tidak bisa membiarkan dirinya 
bermanja-maja pada sang suami. Ia belum 
mampu mengabulkan keinginan anaknya 
untuk merasakan lagi kecupan sang ayah 
di kala malam menjelang. 


Masih ada masalah serius yang harus 
mereka urus. 


Jadi, ia kembali membelai perutnya. 
Meminta sang bayi mengerti keadaannya 
saat ini. 


“Kenapa Opa sengaja nyerahin bukti: 
bukti itu ke aku, Mas?” 


Lingga kembali bungkam. 


Bukan karena ia tak tahu jawabannya, 
justru 1a sangat tahu. Maka, ia tak ingin 
mengatakannya. Sebab hal itu hanya 
semakin menyakiti istrinya. 


“Mas?” 
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Demi Tuhan, Namima. Jangan paksa 
Lingga membeberkan keinginan kakeknya. 


Karena sangat jelas, kakeknya pasti 
menginginkan Namima yang melangkah 
pergi darinya. Dengan kembali 
menghadapkan Lingga pada pilihan antara 
keluarga dan istri, kakeknya benar-benar 
berniat membuat Lingga gila. 


“Tapi saya memang nggak sengaja 
melakukannya,” ucap Ivy muram. Membuat 
berpasang-pasang mata menjadikan dirinya 
pusat atensi. “Saya nggak sengaja bertemu 
dengan Bu Farida di dalam 4ift. Dia 
merusak ponsel saya, sedangkan saya 
membiarkan emosi membakar akal sehat,” 
Ivy mengakuinya. “Saya menyeret Bu 
Farida karena kalap. Saya marah karena 
dia dia memasuki ft yang seharusnya 
diperuntukan bagi para direksi. Dia 
seharusnya tahu diri, dia hanyalah petugas 
bersih-bersih.” 


Namima merasakan hatinya kembali 
patah. 
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Kejujuran itu ternyata tetap menjadi 
samurai yang melubangi sanubarinya. 
Mengiris nadinya. Juga melukai jiwanya. 
Sambil menggigit bibir menahan tangis 
yang menyiksa, ia bertukar pandang pada 
ayahnya yang ia yakin juga sama terluka. 


Saling menguatkan bersama. Mereka 
mencoba tegar demi mengetahui kisah yang 
tersembunyi selama ini. 


“Dia sudah mengeluhkan sakit ketika 
saya menariknya ke tangga darurat,” Ivy 
melanjutkan dengan pandangan 
menerawang. “Dia terus menekan dadanya. 
Meminta pertolongan berulang-ulang, tapi 
saya menganggapnya hanya pura-pura,” 
menarik napas panjang, Ivy mengambil 
jeda. 


Andai ia tahu bahwa apa yang ia 
lewatkan hari itu akan berbuntut 
sepanjang ini, Ivy pasti akan meninggalkan 
kearogansiannya dan menolong petugas 
kebersihan tersebut tanpa berpikir ribuan 
kali. 
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Seandainya semua itu ia lakukan dulu, 
tentu saja ia tak harus membuat Lingga 
menanggung semua Ini. 


Lingga tidak seharusnya menikah 
dengan Namima, itulah yang terus bercokol 
di kepalanya. 


Lingga bisa mendapatkan istri dari 
keluarga kaya, dan ia akan mempunyai 
menantu yang diidam-idamkannya. 


Tentu saja orang itu bukan Namima. 


“Pada akhirnya, saya memang berniat 
menolongnya. Saya berusaha memapahnya 
untuk keluar, tapi dia justru memuntahi 
saya,” Ivy tak akan pernah melupakan 
peristiwa itu. “Saya benar-benar terkejut. 
Lalu saya refleks mendorongnya,” ia 
pejamkan mata. Merasa bersalah, sekaligus 
menyesal. “Saya tahu permohonan maaf 
saya sudah terlambat,” ujarnya penuh 
sesal. Kemudian memberanikan diri untuk 
menatap menantu juga besannya. “Saya 
benar-benar menyesal. Saya terlalu arogan 
hari itu. Sampai ketidaksengajaan saya, 
membuat Ibu Farida meninggal dunia.” 
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Tanpa menghapus air mata, Namima 
langsung memeluk ayahnya. Isak yang tadi 
mati-matian ia tahan, tak lagi terbendung. 
Ia suarakan lukanya seraya meratap. Tidak 
kuat lagi mendengar semuanya, Namima 
sudah benar-benar hancur. “Aku nggak 
kuat, Pak,” bisiknya merana. Bayangan 
sang ibu yang kesakitan langsung 
menyandra benaknya. “Aku nggak sanggup, 
Pak.” 


Memeluk anaknya erat, Pak Ramzi 
menengadah menatap langit-langit 
rumahnya. Jangan tanya bagaimana sesak 
yang hinggap di dada, ia hanya berusaha 
tegar untuk anak-anaknya. “Sabar, Mbak,” 
ja elus punggung Namima dengan sayang. 
“Istighfar, Mbak.” 


“Kami benar-benar minta maaf, Pak 
Ramzi, Dani benar-benar merasa sangat 
buruk sekarang. “Tapi bila memang Pak 
Ramzi dan Namima ingin kembali 
membuat laporan ke polisi terkait kematian 
Ibu Farida, kami sekeluarga akan 
menerimanya.” 
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Ivy tak mengamuk seperti bagaimana ia 
biasa bersikap. Dengan bahu yang merosot, 
ia mengangguk pelan. “Saya bersedia 
memberikan kesaksian. Atau kalau nanti 
status saya pun berubah menjadi 
tersangka, saya siap menanggung akibat 
dari perbuatan saya.” 


Pak Ramzi masih belum bisa memberi 
tanggapan. Hanya saja, masih ada sesuatu 
yang mengganjal di hatinya. Secara 
bergantian, ia menatap menantu dan 
anaknya. Merasa sangat berdosa bila 
sepasang suami istri tersebut harus 
berpisah. Terlebih, mereka seharusnya 
tengah berbahagia. Bersiap menyambut 
anak pertamanya ke dunia. 


Jadi, ia merasa perlu bertanya lagi. Dan 
itu bukan mengenai penyebab kematian 
istrinya, walau berat, demi Tuhan, ia telah 
mengikhlaskannya. Sekarang adalah 
masalah untuk anak dan menantunya. 
“Kenapa pada akhirnya, Lingga dan 
Namima harus dinikahkan, Pak?” ia masih 
tidak mengerti tepat di bagian tersebut. 
“Seharusnya, cukup dengan mengatakan 
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istri saya meninggal karena kecelakaan 
kerja. Atau penyakit jantung seperti yang 
sebelumnya kami yakini. Kenapa harus 
melibatkan anak-anak juga, Pak?” 


“Karena ayah saya takut pihak 
keluarga Bapak berniat melakukan autopsi. 
Lalu mengetahui penyebab kematian Ibu 
Farida sebenarnya adalah karena terjatuh 
dari tangga. Kematian karena kecelakaan 
kerja, tentu bisa mencoreng nama baik 
perusahaan. Apalagi, kalau ditemukan 
fakta bahwa yang mendorong korban 
adalah istri saya. Ayah saya nggak ingin 
citranya menjadi buruk. Makanya, 
dilakukanlah perjodohan antara Lingga 
dan Namima. Semata, supaya keluarga 
Bapak tidak akan melakukan penyelidikan 
karena sudah menjadi bagian dari keluarga 
kami.” 


Ah, kini Pak Ramzi mengerti. 


Ia usap dadanya sendiri berupaya 
menghadirkan kelegaan di antara himpitan 
gelisah yang tak juga mau disingkirkan. 
Berkali-kali sudah, ia hela napas dan 
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selama itu pula yang ia dapatkan hanyalah 
rasa tercekat yang menekannya untuk 
sekarat. 


Sambil mencoba kuat, Pak Ramzi 
menatap menantunya lamat-lamat. “Jadi 
gimana, Nak lingga? Sudah siap 
menjatuhkan talak?” 


Lingga bersumpah, lebih baik ia 
mengubur dirinya sekarang juga. 


“Saya nggak akan pernah menceraikan 
Namima, Pak,” ujarnya penuh 
kesungguhan hati. “Saya nggak mau 
menceraikan Namima.” 


kkk 
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Lima Belas 


Seakan belum cukup membuat Lingga 
berpotensi mati merana, semesta 
menghadirkan babak baru yang tak kalah 
menguras tenaga. Bukan hanya bagi 
Lingga, namun untuk seluruh keluarga 
besar Hartala. 


Satu-satunya pelita mereka di tengah 
mengerikannya tuntutan kelam dari si 
pemilik kuasa tertinggi di keluarga, 
terbaring tak berdaya di rumah sakit. 
Sempat kejang karena 
mengalami stroke, Rosita Yusuf, yang 
selama ini mereka anggap sebagai bidadari 
yang sesungguhnya, harus dilarikan ke 
rumah sakit demi mendapatkan perawatan 
yang tepat. 


Bila biasanya, mereka kompak meminta 
Tuhan memendekkan umur kakeknya. 
Maka kali ini, semua serempak meminta 
yang sebaliknya untuk sang nenek. Doa 
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keselamatan, serta umur yang panjang, 
sontak saja menggema dari bibir anak juga 
cucu Hartala. 


“Gue ngeri ngebayangi hidup tanpa 
Oma di tengah-tengah kita,” Naufal 
meringis. Kemudian menatap sengit, 
kakeknya yang duduk dengan keangkuhan 
yang masih saja tak luntur di kursi yang 
cukup jauh dari mereka. “Gue nggak bisa 
ngebayangin semengerikan apa Opa nanti 
kalau udah nggak ada Oma,” sunggutnya 
merinding. “Waktu Oma masih sehat aja, 
pendapat Oma sering diabaikan. Gue nggak 
tahu bakal sediktator apa Opa nanti, kalau 
misal terjadi sesuatu yang buruk sama 
Oma.” 


“Makanya, jangan lo bayangin,” cebik 
Tama yang sebenarnya juga khawatir. 
“Ngelihat Lingga nggak sih lo semua?” ia 
baru saja tiba dari parkiran untuk 
membawakan makanan juga minuman 
hangat untuk adiknya. “Gue ngerasa 
beneran jadi lakinya Lingga deh kalau 
kayak gini,” keluhnya sambil menaruh 
semua makanan yang memang ia pesan 
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dari koki pribadi istrinya. “Lingga ngidam, 
mual muntah terus. Eh, gue dong yang 
repot ngurusin nutrisinya.” 


Para sepupunya yang lain tertawa. 
Namun Tama masih saja merasa sewot. 


“Memang istrinya Lingga beneran jadi 
minta cerai?” Samudera bertanya. Gosip 
mengenai keluarga besar mereka, memang 
gampang sekali menyebar. Skandal sedikit 
saja, maka seluruh pohon keluarga Hartala 
pasti mendengar. “Lagi hamil besar “kan?” 


“Iya, delapan bulan lebih. Bentar lagi 
lahiran. Duh, ngenes deh gue pokoknya,” 
ringis Tama merasa iba pada nasib adiknya 
sendiri. “Kita nanti, jangan mau punya 
anak dululah sebelum Opa binasa,” 
bisiknya memelankan nada. 


Namun saudaranya yang lain sudah 
terlanjur tergelak. Pembahasan mengenai 
umur kakek mereka, memang sangat 
menyenangkan. Well, awalnya mereka 
sangat menyayangi sosok itu. 
Menyanjungnya, bahkan merasa sangat 
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bangga dengan pencapaian luar biasa yang 
sudah dimiliki kakeknya sejak dahulu kala. 


Hal tersebut lantas berubah semenjak 
mereka semua mulai beranjak dewasa. 
Kemewahan yang kakeknya berikan pada 
mereka sewaktu kecil, rupanya tidak gratis. 
Karena setelah umur mereka cukup, 
mereka semua diharap membayarnya 
dengan mengabdi sebagai budak Hartala 
yang bertakwa. 


Awalnya, hanya anak-anak pertama 
saja yang mendapat tanggung jawab itu. 
Namun, hal tersebut berubah kala Bara— 
sepupu mereka yang lain—membelot keras 
dengan mendirikan tempat hiburan malam. 
Hartala begitu mencintai citranya yang tak 
tercela. Bisnis Bara dianggap sebagai 
pencoreng nama baiknya. Maka dari itu tak 
ada terkecuali, seluruh cucunya harus 
mengabdi padanya. 


Lebih menyeramkan dari pengabdi 
setan, mengabdi pada Hartala luar biasa 
seperti neraka. 
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“Lho Bar? Lo nemu Lingga di mana?” 
Tama berdiri saat melihat adiknya dipapah 
ke arah mereka. 


“Dia nyungsep di toilet. Untung gue bisa 
mencium darah Hartala di sekujur 
tubuhnya,” Bara berkelakar. Ia membawa 
Lingga yang terlihat sangat lemah duduk di 
salah satu kursi di ruang tunggu. “Muntah: 
muntah dia. Gilak Lingga, gue pikir dia 
mabok,” ujar Bara bergidik. Kemudian 
mendengkus samar, saat tatap matanya 
bersitatap dengan kakeknya yang dengan 
tega menghapus namanya dari daftar ahli 
waris keluarga. “Bang Tama, kakek lu tuh 
suruh banyakin amal deh.” 


Mengabaikan nada sinis Bara, Tama 
langsung mengurusi adiknya. Ia membuka 
termos berisi sari kurma hangat dan 
menuangkannya ke gelas. “Minum ini, 
Ling,” ia sodorkan minuman tersebut pada 
Lingga. “Gue bawain lo makanan nih. Lo 
kudu makan, atau lo mau dirawat juga di 
sini?” 
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Mengabaikan tawaran kakaknya, 
Lingga justru ingin berbicara dengan Bara 
saja. “Bar, gue mau resignjadi cucunya 
Opa. Minta tips and trick dong?” ia serius 
walau saudara yang lain geli mendengar 
kicauannya. 


“Sekalian Bar, kalau ada lowongan di 
tempat lo, masukin aja deh Lingga ke 
sana,” Tama menambahkan. 


“Kebetulan gue selalu kekurangan 
penari. Bisa deh Ling, lo ngelamar di 
tempat gue. Nanti gue sediain pole yang 
paling kokoh, biar lo nyaman gelantungan 
di sana,” Bara terbahak-bahak setelahnya. 


“Bajingan lo semua!” Lingga memutar 
bola mata. 


“Ling, makan dulu ini,” Tama 
menyodorkan box berisi makanan yang 
masih hangat. Entah apa isinya, Tama 
hanya reguest beberapa makanan 
kesukaan adiknya. “Kurang baik apa coba 
gue sebagai kakak,” Tama menyombongkan 
diri. “Makan buruan. Nanti lo mati, istri lo 
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jadi janda. Anak lo jadi anak yatim yang 
dipelihara duda kaya,” cerocosnya asal. 


“Tapi gue beneran nggak bisa makan, 
Bang. Mual terus bawaannya,” Lingga 
memejamkan mata. Kepalanya benar-benar 
pusing. Ia memang lapar, tetapi perutnya 
terus bergejolak bila ia memasukan nutrisi 
ke dalam mulut. “Gue lemes banget, 
sumpah.” 


“Dia kenapa sih, Bang? Samudera 
benar-benar tak mengerti. “Gue kira drama 
muntah-muntahannya udah selesai dari 
kapan hari. Kok lanjut lagi sih? Emang 
ngidam berseason, ya?” 


“Ya, memang. Ini kambuh lagi. Biasa, 
ngidam pengin deketan sama anak istri. 
Beginilah, merana tak berdaya rindu 
belaian wanita,” Tama berkelakar. 


“Serius nggak sih kalau suami yang 
ngidam itu bukan mitos?” Affan bertanya 
geli. “Gue nanti maulah, kalau istri gue 
hamil lagi gue aja yang ngidam. Tapi 
maunya, gue yang manja-manja ke dia gitu. 
Istri gue tuh kadang-kadang suka tiba-tiba 
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dingin yang menusuk tulang,” tawanya ikut 
berderai. 


“Ya, lo perhatikan aja sih Lingga ini 
gimana, Fan,” Tama tak lelah menjadikan 
adiknya bulan-bulanan tawa. “Nggak bisa 
makan kalau nggak masakan istri. Nggak 
bisa tidur kalau nggak ngelonin istri. 
Gayanya aja dulu, manggut-manggut doang 
kalau disuruh Opa cerai.” 


Sementara membiarkan kakaknya 
bertindak sebagai ketua fanclub yang suka 
menistakan adiknya. Lingga mencoba 
mengirim pesan pada istrinya. Mengatakan 
bahwa ia tak ingin berpisah. Menyuarakan 
rindunya yang ingin memeluk wanita. 
Berbicara pada anaknya. Juga mengecup 
perut istrinya. 


Astaga, Lingga merindukan semua. 


“Tapi Papa gue bilang, kalau suami 
yang kena syndrome kehamilan simpatik 
gini, artinya suaminya beneran cinta sama 
si istri, Tama senang mengompori. “Atau 
kalau suaminya masih terus denial 
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endingnya ya gini. Si bayi bakal ngerjain 
bapaknya habis-habisan.” 


“Sotoy lo, Bang”  cebik Lingga 
memandang kakaknya sinis. “Ck, kalian 
nih mending pimpin doa deh. Biar kita 
aminin kesehatan Oma bareng-bareng. 
Nggak usah dengerin apa yang Bang Tama 
bilang. Nih orang sakit jiwa!” dengkusnya 
sambil memijat pelipis yang terasa 
berdenyut-denyut. “Duh, Bang,” tiba-tiba 
Lingga merasakan dunia berputar saat ia 
berdiri. “Kok muter semua, ya, Bang?” 


Selanjutnya, ia pingsan tepat di depan 
para saudara-saudaranya. 


“Eh, Lingga beneran pingsan?” Naufal 
tertawa. 


“Iya. Bener-bener,” Samudera pun 
demikian. 


“Hei, Ling? Lingga! Tama menoel-noel 
punggung adiknya. “Beneran pingsan nih, 
woy!” 


Memang biadab sekali semua cucu-cucu 
Hartala ini. 
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kkk 


Ketika Lingga membuka matanya, hal 
pertama yang ia lakukan adalah menghela 
panjang. Ia mengangkat kedua tangannya, 
namun salah satu tangan justru 
tersambung dengan infuse. Kemarin, ia 
berstatus sebagai penjengguk untuk 
neneknya. Tetapi hari ini, ia sudah 
mengenakan baju pasien dan terbaring tak 
tak nyaman di ranjang rumah sakit. 


Ck, ini sangat menyebalkan. 
“Udah bangun, Ling?” 


Ia mengenali suara itu sebagai milik 
ibunya. Sesungguhnya, ia memang tidak 
berbakat untuk marah pada orang terlalu 
lama. Jadi, ketika ibunya sudah duduk di 
sisinya, Lingga menatap wanita setengah 
baya itu dengan pendar rindu. “Mama 
kapan datang?” 


“Tadi pagi. Mama nggak bisa tidur 
semalaman karena mikirin kamu.” 
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Lingga tahu, itu sebuah kejujuran. “Aku 
nggak apa-apa kok, Ma. Cuma lemes aja 
kemarin malam.” 


“Iya, kamu dehidrasi berat. Dan 
sekarang kamu punya penyakit asam 
lambung.” 


“Hah? Mama serius?” 


Ivy mengangguk. “Kamu nggak bisa 
makan berhari-hari. Itu pemicunya, Nak. 
Juga, stress,” ia meremas tangan anaknya 
yang tak terhubung selang infuse. Merasa 
sangat berdosa telah membuat anaknya 
sengsara. “Maafin Mama, ya, Sayang,” 
ungkapnya tulus. “Semua ini karena 
kesalahan Mama.” 


Lingga adalah kesayangannya. Tidak 
seperti Tama yang bebal, Lingga begitu 
penurut. Selalu mendahulukan dirinya 
dibanding apa pun juga. Jadi, Ivy agak 
kaget ketika putranya itu menikah dan 
harus membagi perhatian antara dirinya 
juga istrinya, Ivy merasa keberatan. 
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Makanya, 1a memusuhi Namima 
padahal seharusnya 1a justru merasa 
sangat berdosa pada wanita muda itu. 
Tetapi rasa bersalah tersebut lenyap ketika 
menyadari bahwa atensi sang putra tak 
lagi mengarah padanya saja. Ada Namima 
yang kemudian ia labeli sebagai perusak 
hubungan antara dirinya dan sang putra. 


“Mama cuma terlalu sayang sama 
kamu. Mama pengin yang terbaik buat 
kamu. Terlebih, Mama nggak mau kamu 
ngelupain Mama.” 


“Astaga, Ma. Mana mungkin aku 
ngelupain Mama,” Lingga menggeleng tak 
percaya. “Aku lahir dari rahim Mama. Aku 
tahu betul, gimana susahnya Mama 
ngebesarin aku. Jadi, mana bisa aku 
ngelupain Mama.” 


Ivy mengangguk dengan mata berkaca- 
kaca. Ia remas kembali tangan anaknya, 
sambil menundukkan wajah. “Maafin 
Mama, Lingga. Maafin Mama yang tanpa 
sengaja malah nyakitin kamu. Tapi tolong, 
Nak, jangan pernah berhenti kunjungi 
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rumah Mama. Marahnya kamu serem. 
Kamu sampai nggak mau datang ke rumah 
lagi.” 


Lingga tertawa kecil, ia gelengkan 
kepalanya sembari menarik napasnya lagi. 
“Mama ngerasa kelewatan nggak sih 
memperlakukan Namima?” Lingga berpikir 
bahwa ibunya akan berkilah. Namun 
rupanya, sang ibu justru mengangguk. 
Membuat kening Lingga berkerut tak 
percaya. 


“Mama cuma nggak mau kehilangan 
kamu.” 


“Ma—“ 


“Kamu nggak ngerti, Ling. Mama hanya 
udah terbiasa jadi satu-satunya sentral di 
hidup kamu. Lalu kamu menikah. Mama 
pikir, kamu nggak akan cinta dia. Tapi 
Mama salah, ternyata kamu sesayang itu 
sama istri kamu. Dan itu bikin Mama 
nggak rela.” 


Cinta? 


Sayang? 
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Benarkah Lingga terlihat seperti itu? 


Sambil meringis, Lingga menatap 
ibunya dengan pendar bingung. “Apa aku 
beneran kelihatan begitu, Ma?” 


“Kamu nggak nyadar?” 


Ia pun menggeleng, membuat Ivy lantas 
tersenyum dan mencubit lengan putranya 
yang tidak sakit. 


“Beneran kata Tama. Kamu 
selalu denal,” rajuknya pada sang putra. 
“Kamu nggak nyadar kalau selama ini 
kamu udah jatuh cinta sama Namima?” 
ketika anaknya menggeleng, Ivy tak bisa 
menahan tangisnya. Entahlah, ia hanya 
merasa sangat terharu. “Lingga, Mama 
sayang banget sama kamu,” bisiknya 
sungguh-sungguh. “Tapi Papa bilang, 
menjadi orangtua bukan berarti berhak 
menentukan jalan hidup untuk anaknya. 
Mama terlalu takut kehilangan kamu, 
Ling. Sampai Mama harus nganggap 
Namima sebagai musuh Mama.” 
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“Padahal Namima selalu nganggap 
Mama sebagai ibunya sendiri.” 


“Iya, Mama tahu, Mama salah. 
Makanya, Mama nggak keberatan kalau 
nanti Namima dan keluarganya akan 
serahkan bukti itu ke kantor polisi. Kali ini, 
Mama coba ikhlas jalani semuanya. Kali 
ini, Mama pengin nebus segala kesalahan 
Mama.” 


“Mama yakin?” 


Ivy mengangguk. “Semua yang kita 
alami adalah buah dari kesombongan 
Mama,” ia menambahkan dengan wajah 
muram. “Semua yang terjadi sama kamu. 
Sama Poppy. Padahal, Mama selalu ingin 
yang terbaik untuk kalian. Tapi situasinya 
justru berbalik. Mama malah 
menyengsarakan kalian.” 


Lingga tidak tahu, harus merasa 
bersyukur atau justru makin merana bila 
nanti, ibunya benar-benar digiring oleh 
pihak kepolisian lagi. Tetapi yang jelas, 
istrinya memang berhak untuk membuka 
kembali kasus ini. 
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Enam Belas 


“Mas Tama?” 


Tama melambaikan tangan dengan 
heboh, padahal ia sudah berada di depan 
adik iparnya. “Hai adek ipar gue! Ponakan 
gue sehat?” 


Meringis tipis, Namima mengangguk. Ia 
bawa tangannya membelai perut. “Masuk 
dulu, Mas,” tawarnya meski sedikit 
bingung dengan kehadiran kakak kandung 
suaminya saat ini. Terlebih, hanya seorang 
diri. “ Bapak lagi anter Sanah kerja. Mas 
Tama mau ketemu Bapak?” ia buka pintu 
rumahnya lebar-lebar. 


“Oh, nggak. Gue mau ketemu sama lo 
aja, Mim. Dan nggak usah masuklah. Gue 
mau pulang nih, ngantuk banget.” 


Namima mengangguk sungkan. Berdiri 
di depan pintu rumahnya, Namima 
memilin jemari'jemarinya tanpa sadar. 
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Menatap mobil kakak iparnya beberapa 
kali, sedikit berharap mungkin saja 
suaminya ada di sana. 


“Lingga nggak ada di mobil gue, Mim,” 
seloroh Tama seraya tergelak. 


“Eh? Namima langsung menunduk. 
Rona merah kontan saja menyjalari 
wajahnya. Malu karena tertangkap basah, 
ja meringis merutuki kebodohannya. 


“Nggak apa-apa, Mim. Suami istri 
wajarlah kangen,” Tama masih senang 
menggoda. “Ngomong-ngomong, gue ke sini 
karena mau ngabarin elo sesuatu.” 


“Apa itu, Mas? Oh iya, aku lupa nanya, 
gimana keadaan Oma?” tanya Namima 
beruntun. Demi menghapus malunya tadi, 


ia harus berhasil membuat pengalihan. 
“Oma baik-baik aja, Mas?” 


Jadi, bagaimana Namima bisa 
mengetahui kabar itu? 


Well, kemarin malam ketika suami dan 
keluarganya datang ke sini, mereka 
dikejutkan dengan kabar yang mengatakan 
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bahwa neneknya dilarikan ke rumah sakit. 
Dan karena itu pulalah, pembicaraan 
mereka mengambang. Belum ada 
keputusan apa-apa, karena suami dan 
keluarganya bergegas pamit untuk segera 
ke rumah sakit. 


“Doain aja supaya Oma cepet sembuh, 
ya? karena Tama memang tidak bisa 
bercerita banyak. Kondisi neneknya kian 
menurun sejak dini hari tadi. “Tapi bukan 
masalah Oma yang mau gue kasih tahu ke 
elo, Mim.” 


“Lantas masalah apa ya, Mas?” 


Sedikit tak enak mengabarkan kondisi 
Lingga pada Namima lewat telepon, 
makanya Tama memilih repot-repot datang 
ke sini. Ck,ia memang kakak terbaik di 
dunia. Awas saja bila Lingga tidak 
mengakui kasih sayangnya. 


“Mas?” 


“Oh iya, itu, gue mau bilang ke elo 
kalau sekarang Lingga lagi dirawat di 
rumah sakit.” 
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Wajah Namima pias. “Apa, Mas?” 
Ia tidak salah dengar “kan? 


“Jadi, tadi malam Lingga pingsan 
setelah muntah-muntah. Dan sekarang, dia 
dirawat di rumah sakit.” 


“Astaga,” Namima mengelus dadanya. 
“Terus gimana kondisinya, Mas? Kenapa 
Mas nggak bilang aku dari tadi malam?” 
Namima merasakan perutnya mengejang. 
Mungkin kabar mengejutkan ini juga 
didengar bayinya. “Apa kata dokter, Mas?” 


“Wow, slow Namima slow,” Tama 
merasa sangat senang dengan respon yang 
diberikan sang adik ipar. “Udah sadar kok 
dia sekarang. Cuma dehidrasi aja. 
Kekurangan cairan karena muntah terus.” 


Namun hal itu tidak melegakan untuk 
Namima. Ia tahu apa yang diinginkan 
hatinya. “Di rumah sakit mana, Mas? Mas 
ke sini mau jemput aku ‘kan?’ ia sangat 
mengkhawatirkan kondisi suaminya. “Kita 
ke sana sekarang, Mas? Aku ganti baju 
dulu, ya, Mas?” 
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“Eh, nggak usah, Mim! Tama buru: 
buru menahan adik iparnya yang hendak 
berlalu masuk ke dalam. “Kalau lo memang 
mau jenguk Lingga, nanti gue jemput lagi. 
Nggak sekarang, Mim.” 


“Lho Mas?” 


“Iya, nggak sekarang. Maksud gue 
datang ke sini langsung tuh supaya lo 
nggak panik. Sekalian mau minta tolong, 
masakin sesuatulah buat Lingga. Gue 
yakin, nanti makan masakan rumah sakit 
juga dimuntahin lagi sama dia.” 


Namima tidak yakin ia bisa menunggu 
sampai nanti untuk menemui suaminya. 
“Mas, nggak bisa sekarang aja? Aku nggak 
tenang,” akunya dengan jujur. 


“Weenttss, yang ngotot minta cerai tapi 
ternyata nggak bisa ngelihat suaminya 
terluka,” Tama tergelak. “Hehehe ..., nanti 
ya adek ipar gue? Lo perlu masakin Lingga 
sesuatu biar dia bisa makan. Dan gue juga 
butuh tidur bentaran karena di rumah 
sakit, gue kayak satpam. Gue harus lihat 
kondisi Oma, nggak lama kemudian, gue 
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jagain Lingga. Uk, luar biasa banget kan 
dedikasi gue sebagai seorang manusia?” 
Tama berkelakar. “Makanya, nanti gue 
jemput jam sebelas, ya? Lo masak yang 
banyak. Biar gue bisa makan sekalian. Oke 
adek ipar?” 


Dengan bahu merosot, Namima hanya 
bisa mengangguk pelan. 


Sabar, Namima. Sabar. 
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“Lingga, adek gue yang nyebelinnya 
mirip Mama! Tebak, gue bawa apaan buat 
lo!” 


Tama berseru ketika membuka kamar 
perawatan adiknya. 


Tetapi rupanya, tidak ada siapa pun di 
dalam. Membuatnya mengernyit, 
keheranan. “Hello?! Kalian di mana?!” 
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“Bang Tama! Tolongin Bang Lingga 
ini!” 


Suara Lyra yang berteriak heboh dari 
kamar mandi membuat Tama mempercepat 
langkahnya. “Kalian ngapain sih?” ia 
berdecak begitu melihat kedua adiknya 
dengan keadaan yang begitu kontras satu 
lama lain. 


Well, di mana Lyra sedang berkacak 
pinggang sambil mengomel. Sementara 
Lingga tengah terduduk lesu di depan 
kloset sambil memuntahkan isi perutnya. 


“Astaga, lo apain sih Lingga, Lyr?” 


“Mana ada ya, Bang!” Lyra langsung 
bersunggut tak terima mendengar tuduhan 
kakaknya itu. “Aku udah bilang muntahnya 
di kantongan aja. Tapi Bang Lingga nggak 
mau. Dia maunya ke kamar mandi. Aku 
mana kuat bopong ke kamar mandi.” 


Menarik Lyra agar pergi dari kamar 
mandi, Tama membawa Lingga berdiri. 
Letak selang infuse adiknya itu sudah tidak 
tersambung dengan benar. Terlihat darah 
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mulai naik ke selang infusenya. “Lo jagain 
Lingga nggak becus banget sih, Lyr?” decak 
Tama sambil melirik adik bungsunya, 
sadis. “Lo nggak lihat darahnya naik ke 
selang infuse? Kok nggak panggil perawat 
sih?” 


“Aku udah panik duluan karena Bang 
Lingga muntah-muntah lagi, Bang. Jadi 
beneran nggak tahu.” 


Memapah Lingga keluar dari dalam 
kamar mandi, Tama menyuruh Lyra 
membersihkan sisa muntah Lingga. Tak 
peduli bila adiknya itu berdecak berulang 
kali, ia tetap memaksa Lyra 
melakukannya. “Lo kenapa sih muntah- 
muntah lagi?” 


“Lyra maksa gue makan. Ya, udah, 
perut gue gempa lagi,” cibir Lingga untuk 
dirinya sendiri. 


“Kan udah gue bilang nanti gue yang 
bawa makanan. Nggak sabar banget sih 
elo.” 
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Lingga tak memberi tanggapan, 
tubuhnya kembali terserang lemas. Hingga 
ja mulai berdelusi. Istrinya berada di ruang 
perawatannya dengan ekspresi menahan 
kesedihan. Lingga langsung 
menggelengkan kepala. Ia pejamkan mata, 
dan kembali membukanya. “Dehidrasi bikin 
orang berhalusinasi, ya, Bang?” keluhnya 
pada Tama yang justru malah 
membawanya ke sofa. Padahal, Lingga 
ingin berbaring saja di ranjangnya. 


“Lo berhalusinasi apaan sih?” 


Lingga menatap bayangan istrinya, lalu 
menghela karena merasa ia sudah benar: 
benar gila. “Namima di sini,” desahnya 
terdengar putus asa. 


“Ya memang di sini, kekeh Tama yang 
telah berhasil membawa Lingga ke sofa. 
“Mim, gantian lo yang ngurusin laki lo, ya? 
Gue mau panggil perawat dulu. Lyr, yok 
kita pergi aja. Lingga udah ada pawangnya 
kok.” 


Dengan wajah bersimba keringat, Lyra 
keluar dari kamar mandi dengan senyum 
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cerah. “Wah, gitu dong Mbak, laki sakit 
diurusin. Dia jorok banget sumpah. Muntah 
di lantai kamar mandi. Untung gue 
sayang,” Lyra mengeluh dengan lega. 
“Bang, kita cari makan yang enak 
pokoknya, ya?” ia menghampiri kakak 
pertamanya sambil berlari. “Tapi gue nggak 
mau makanan yang  berkuah-kuah. 
Merinding jijik lihat Bang Lingga muntah 
tadi,” cerocosnya seraya menutup pintu. 


Menyisakan sepasang suami istri yang 
saling menatap dengan pendar 
kecanggungan. Padahal, derap rindu 
menginginkan mereka segera mendekap 
utuh. 
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Dulu, Namima pernah dengar bahwa 
ada tetangganya yang dirawat di rumah 
sakit karena mengalami mual dan muntah 
di trimester pertama kehamilan. Ada juga 
yang diminta dokter bedrest hingga 
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beberapa minggu. Namun Namima tak 
menyangka bahwa akhirnya ia pun 
mengalami hal yang demikian. Bedanya, 
bukan dirinya yang tersambung 
selang infuse, melainkan suaminya. 


Pria itu tidak bisa makan berhari-hari. 
Bila dipaksa menelan sesuatu, hal tersebut 
justru memicu keinginan untuk muntah 
yang tak berkesudahan. Ajaibnya, sang 
suami akan baik-baik saja bila yang ia 
telan adalah makanan yang Namima buat. 
Entah di mana korelasi semua keanehan 
ini, yang jelas Namima mengalaminya 
sendiri. la menyaksikan bagaimana sang 
suami menghabiskan makanan yang ia 
bawa. Benar-benar terlihat sangat 
kelaparan, setelah itu tidak ada mual dan 
muntah yang mengiringi suaminya dalam 
bersendawa. 


“Udah, Mas?” 


Lingga mengangguk seraya 
merebahkan punggungnya pada sandaran 
sofa. “Aku kenyang banget, Mim,” ucapnya 
sambil tertawa. “Kayaknya aku udah sehat. 
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Aku minta pulang hari ini ajalah sama 
dokternya. Ternyata aku cuma butuh kamu 
sebagai obat.” 


Biasanya, Namima pasti merona. 


Tetapi kali ini, ia tidak bisa merasakan 
perasaan itu lagi. “Obatnya di mana, Mas? 
Biar aku ambilkan.” 


Memandang istrinya yang sedari tadi 
masih enggan membalas tatapannya, 
Lingga meraih tangan wanita itu dengan 
sebelah tangannya yang bebas. “Obatku di 
sini,” bisiknya seraya menggenggam tangan 
Namima erat. “Obatku cuma kamu, aku 
nggak butuh yang lain,” tuturnya dalam. 


“Mas?” 


“Tatap aku, Mim,” ia tarik wanita itu 
agar duduk lebih dekat dengannya. 
Selang infusesialan membuatnya sulit 
menggerakkan tubuh semaunya. “Bilang 
kalau kamu nggak rindu aku,” tuntut 
Lingga menyerongkan posisi tubuh. “Bilang 
sama aku, kalau kamu beneran pengin kita 
pisah.” 
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“Mas,” Namima berusaha mengelak. 
Tetapi tendangan di perutnya harus buat 
dirinya merintih. Tanpa sadar ia membelai 
bayinya, kegiatan yang tentu saja menarik 
perhatian sang suami. Hingga genggaman 
mereka pun terlepas, namun sebagai 
gantinya tangan pria itu sudah berada di 
atas perutnya. 


“Kangen Papa ‘kan, Sayang?” 


Namima menggigit bibir bawah. 
Menahan diri untuk tak menimpali 
interaksi antara suami dengan anak di 
dalam kandungannya. Bukan apa-apa, 
bayinya justru merespon suara itu. 
Bergerak semakin lincah, seolah sengaja 
menarik perhatian ayahnya. 


“Seneng, ya, denger suara Papa lagi?” 


Diam-diam, Namima membenarkan 
dalam hati. 


Bayi mereka selalu girang seperti ini 
bila suaminya telah berada di rumah. 
Apalagi bila waktu tidur tiba, bayinya 
kerap menunjukkan eksistensinya dengan 
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terus berputar di perut  Namima. 
Memperlihatkan  tonjolan-tonjolan dari 
siku, kaki, juga lututnya. Hal yang kerap 
membuat Lingga memberikan kecupan: 
kecupan sayangnya di tempat-tempat 
tersebut. 


“Papa juga kangen.” 


Dan wNamima bisa apa, selain 
membiarkan Lingga berbicara dengan 
perutnya. Ia yang semula duduk dengan 
punggung menegang di sofa, kini mencoba 
merilekskan tubuh. Ia mengatur posisi 
ternyaman sembari menyelipkan sebuah 
bantal kecil ke balik pinggang. Seraya 
mendesah panjang, ia  istirahatkan 
punggungnya pada sandaran sofa empuk di 
belakangnya. “Mas?” 


“Ya? Lingga mengangkat wajah sesaat 
setelah mengecup perut bundar istrinya. 


“Aku harus gimana, Mas? wajahnya 
sungguh-sungguh putus asa. 


Lingga kembali menjadikan istrinya 
pusat atensi. Ia belai wajah wanita itu, 
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mengusap kantung matanya yang terlihat 
di paras sang istri yang pucat. “Maafin aku, 
Mim. Seharusnya aku bisa jujur lebih awal 
sama kamu,” bisiknya penuh sesal. 
Memberanikan diri mengecup bibir 
istrinya, Lingga mendesah lega kala wanita 
itu tidak menolaknya. “Aku terlalu takut 
kamu ninggalin aku, Mim. Aku khawatir 
kejujuran itu justru bikin kamu pergi 
dariku.” 


“Tapi kenyataan yang kalian simpan 
benar-benar menyakitkan, Mas,” tukasnya 
sendu. Hatinya masih tak terima. “Kenapa 
kalian bisa sekejam itu mempermainkan 
kami, Mas?” 


“Maaf, Mim, Lingga meraih tangan 
istrinya untuk di kecup. Membuai tangan 
tersebut di pipinya, sebelum kemudian ia 
cium lagi berulang. “Mama udah bilang 
dari awal, kalau dia memang nggak sengaja 
mendorong Ibu kamu. Kami udah 
menonton rekaman itu berkali-kali. Tapi 
semua terlihat sangat kejam karena emosi 
Mama terlihat jelas di sana.” 
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Air mata Namima menetes ketika ia 
menganggukkan kepala. “Mama kamu 
jambak Ibu aku, Mas,” Namima tak bisa 
melupakannya. “Dia dorong Ibu aku sekuat 
tenaga,”  gumamnya nelangsa. “Dan 
akhirnya Ibu aku terguling-guling di 
tangga.” 


“Maaf,” Lingga menggenggam tangan 
istrinya erat. “Maafin kami.” 


Menggigit bibir agar tak terisak, 
Namima memejamkan mata. Bayangan 
ibunya kerap hadir kala rindu itu datang. 
Dan sekarang, Namima teramat 
merindukan wanita setengah baya itu. 
“Kenapa harus berbohong seperti ini, Mas? 
Kenapa mempermainkan kami?” 


Andai ia sanggup membenci, ia tak 
akan ke sini dan membiarkan suaminya 
berbicara dengan anak mereka. Seandainya 
ia mendendam, ia yakin sudah berada di 
kantor polisi untuk menyerahkan semua 
bukti-bukti yang ia miliki. 


“Kebohongan itu nggak juga nyakitin 
aku dan keluargaku, Mas. Tapi juga anak 
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ini,” ia mendekap perutnya dengan kedua 
tangan. Membelai bayinya, merasakan 
gerakkan-gerakkan di dalam sana yang 
masih saja membuatnya takjub. “Bayi kita 
juga menjadi korban, Mas. Sekarang aku 
tahu, kenapa Mama nggak mau terima 
anakku. Karena kita memang nggak 
seharusnya menikah “kan, Mas?” 


“Mima ....” 


Namima menolak mendengarkan 
suaminya. la masih memiliki banyak hal 
untuk disampaikan. “Aku dan anak kita, 
memang nggak seharusnya ada di tengah: 
tengah keluarga kalian “kan, Mas? Karena 
kami adalah kesalahan,” Namima terisak 
saat membelai perutnya. Teringat pada 
semua hal yang telah mereka ucapkan demi 
hidup bersama selamanya. Tentang 
bagaimana nanti membesarkan anak 
bersama-sama. Mengenai dunia yang akan 
mereka lalui dengan indah. “Harusnya dari 
awal aku sadar diri, ya, Mas? Tempatku 
nggak mungkin ada di sisi kamu.” 
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Ia terlalu mudah jatuh pada pesona luar 
biasa seorang Kalingga Arsena. Cucu dari 
seorang pengusaha kaya raya, yang tak 
mungkin bersanding dengan itik buruk 
rupa seperti dirinya. Namun Namima 
serakah, ia ingin Kalingga. Hingga lupa 
menempatkan diri bahwa ia tak lebih 
hanyalah seorang masyarakat kelas bawah. 


“Jangan sakit-sakit lagi, Mas,” Namima 
membawa tangannya menyentuh rahang 
sang suami. Menatap mata itu dengan pilu. 
Sambil mengetatkan rahang agar tak 
tergugu, Namima membiarkan visinya 
diburamkan air mata. “Karena setelah ini, 
aku nggak bisa rawat kamu lagi.” 


“Namima ....” 


“Maafin aku, Mas,” kini giliran dirinya 
yang membawa tangan sang suami ke 
wajahnya. Mencium telapak tangan pria 
itu, kemudian menangisinya. “Jangan 
khawatirin anak kita, Mas. Aku janji akan 
merawat dia dengan baik.” 
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Tujuh Belas 


Ternyata benar, jangan mencoba 
mengajak semesta berteman. Karena hanya 
khianat yang akan ia berikan. Tetapi, tidak 
usah pula langsung melabelinya dengan 
sebutan musuh. Sebab, sikapnya akan 
makin semena-mena. Jadikanlah semesta 
hanya sebagai kenalan. Yang akan kita 
sapa ketika berjumpa. Namun tak 
menyimpan rindu walau tak bertemu. 


Sialannya, Lingga sudah terlanjur 
menjadikan semesta sebagai musuhnya. 
Maka sejak saat itu, hidupnya luar biasa 
terancam. Tak hanya membuat Lingga 
jatuh bangun membenahi tiap lembar 
kisahnya yang pasang surut, garis hidup 
lantas mendorongnya karena ternyata 
segalanya sudah terlanjur rusak parah. 


Lingga tak diperkenankan bahagia. 
Mendadak, ia justru diminta tuk 
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merenungi semua. Alih-alih merenungi, 
Lingga justru dipaksa menangisi segalanya. 


Dukanya menjadi luar biasa 
menyedihkan. Karena neneknya yang 
paling ia sayang, harus meninggalkan 
mereka untuk selamanya. Setelah empat 
hari dirawat di rumah sakit, sang nenek 
resmi memilih pulang pada Tuhan. 


Dan kini, mereka tak bisa berkata apa- 
apa. Hanya air mata yang diam-diam 
menetes kala tubuh ringkih itu secara 
perlahan-lahan tertutup oleh tanah. Tak 
ada lagi bidadari pelindung untuk mereka 
semua. Tidak akan ada lagi peluk hangat 
yang mereka dapatkan saat berkunjung ke 
rumah megah kakeknya. Karena sang 
nenek yang bermukim di sana telah 
kembali ke surga. Setelah ini, mereka tak 
akan pernah lagi berjumpa. 


“Oma! Jangan tinggalin Nona, Oma!” 


Lingga menutup mata mendengar ratap 
dari sepupu perempuannya. 


922 


“Mama udah ninggalin Nona, Oma! 
Kenapa Oma juga ninggalin, Nona?!” 


Namanya Wilona, sepupu mereka yang 
paling muda. Telah ditinggal oleh ibunya 
untuk selamanya, Nona—begitu mereka 
biasa memanggilnya, teramat dekat dengan 
sang nenek. 


“Oma! Siapa yang peluk Nona lagi 
setiap Nona datang ke rumah Oma? Siapa 
lagi yang bakal sambut Nona nanti di 
sana?” 


Benar. 


Tidak akan ada lagi yang menyambut 
mereka di sana. 


“Siapa yang nanti dengerin cerita Nona, 
Oma? Siapa Oma?” 


Ah, andai Lingga wanita, mungkin ia 
sudah meraung seperti Wilona tanpa pikir 
panjang. 


Sayang sekali, steorotipe laki-laki tidak 
boleh terlihat cengeng begitu melekat di 
keluarga mereka. 
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Jawaban dari pertanyaan-pertanyaan 
itu hanya satu, tidak ada. 


Ya, tidak akan ada lagi yang 
memanusiakan mereka di hadapan 
kakeknya. 


“Sama siapa kami ngadu setelah ini, 
Oma?” 


Lingga menoleh menatap sepupunya 
yang lain yang juga tengah meratap, walau 
tak sekencang Wilona tadi. Namun rintih 
kehilangan itu, terdengar begitu pekat. 
“Gan? ia tepuk pundak lelaki muda itu. 
Meremasnya, untuk menguatkan. “Semua 
bakal baik-baik aja. Naufal bakal jagain 
elo.” 


“Gue takut sama Opa, Bang,” ucapnya 
sendu. 


Tentu saja, siapa yang tidak takut pada 
kakeknya? 


“Kapan sih kita bisa bebas dari 
perasaan kayak gini, Bang?” 
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Sekali lagi, jawaban dari pertanyaan 
tersebut adalah tidak tahu. 


“Mungkin nanti, Gan. Tunggu Opa yang 
dipanggil Tuhan.” 


Masalahnya, mereka tidak tahu kapan. 
Karena maut memang selalu menjadi 
misteri Tuhan yang menurut mereka 
sangat menakutkan. 


“Kita kayak anak ayam yang bener: 
bener kehilangan induk, ya? komentar 
Lingga sedih. “Belum apa-apa, kita udah 
ngerasa kalang kabut.” 


Saat seluruh tubuh neneknya telah 
tertimbun tanah, para anak dan menantu 
mulai wmenaburi bunga. Memberikan 
penghormatan terakhir dengan kelopak: 
kelopak terindah. Kemudian keempat putra 
Rosita Yusuf, memanjatkan doa bersama- 
sama. 


Lingga tak kuat lagi melihat papanya 
yang diam-diam menangis. Ia pun bergerak 
ke belakang. Menjauh dari sanak 
saudaranya dan memilih menarik napas 
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dalam-dalam. Memandang rumput hijau 
yang terpangkas rapi, tempat pemakaman 
ini sama sekali tidak menyeramkan. 
Justru, teramat menyegarkan. Biaya 
pemeliharaannya yang mahal, sebanding 
dengan bagaimana para pekerja merawat 
area pemakaman ini dengan sangat baik. 


“Nak Lingga?” 


Menoleh karena merasa dirinya 
dipanggil. Lingga mencoba menajamkan 
mata demi meyakini bahwa yang ia lihat 
adalah ayah mertuanya. “Bapak?” ia 
hampiri sosok itu dengan tergesa. “Bapak 
ke sini? Sama siapa?” tak lupa ia cium 
tangannya. 


“Bapak sendiri,” Pak Ramzi datang 
dengan baju terbaiknya. Kurta hitam, juga 
celana berbahan kain yang juga senada 
untuk mengungkapkan bela sungkawa. 
“Bapak turut berduka cita, ya, Nak Lingga 
atas kepergian neneknya.” 


Lingga mengangguk sambil 
mengucapkan terima kasih. “Bapak udah 
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dari tadi sampe di sini? Kok nggak hubungi 
saya, Pak?” 


“Ah, nggak apa-apa. Bapak ngerti kok 
kalau Nak Lingga lagi berduka. Nggak 
pantes Bapak menghubungi supaya Nak 
Lingga tahu kehadiran Bapak,” Pak Ramzi 
tersenyum kecil. “Bapak nggak apa-apa toh 
dateng ke sini?” 


“Ya, nggak apa-apa kok, Pak. Malah 
saya senang dengan kehadiran Bapak di 
sini. Ayo, kita ketemu Papa, Pak.” 


Lingga mengajak mertuanya tanpa 
merasa sungkan. Ia coba menghubungi 
ponsel sang ayah, namun panggilannya 
tidak diangkat. Ia mengedarkan pandangan 
mencari keberadaan pria paruh baya itu, 
lalu menghela napas lega ketika mendapati 
bahwa ayahnya tengah berbincang dengan 
orangtua Anjani. 


“Pa?” ia hampiri pria itu, sembari 
memastikan bahwa mertuanya juga 
mengikuti langkahnya. “Om Galih, Tante 
Fero,” Lingga menyapa ramah mertua 
kakaknya. Sembari bertukar kabar sejenak, 
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Lingga kemudian menyentuh lengan sang 
ayah. “Pa, ada mertua aku di sini.” 


“Iya? Mana? Pak Dani ikut mencari, 
kemudian tersenyum pada besannya yang 
berjalan mengarah padanya. “Pak Ramzi, 
terima kasih udah hadir di sini,” ia 
memeluk laki-laki itu sebentar. 


“Saya turut berduka cita, ya, Pak. Atas 
meninggalnya ibu kandung Pak Dani. 
Semoga amal dan ibadah beliau diterima 
Allah.” 


“Amin, terima kasih doanya, Pak,” Pak 
Dani menerima doa itu dengan tulus. 


Ia benar-benar merasa kehilangan. 
Namun pemakaman ini tak lagi menjadi 
ajang melepas kepergian ibunya semata. 
Ada sederet rekan bisnis yang harus 
mereka sapa. Teman-teman sesama 
pengusaha yang wajib mereka temui juga. 
Tetapi selain itu, sekarang ia sudah 
memiliki dua keluarga besan dari masing: 
masing pernikahan anaknya. 
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“Ngomong-ngomong, mari saya 
kenalkan dengan besan saya yang lain, 
Pak,” ia membawa Pak Ramzi bersamanya. 
Memperkenalkan pria yang umurnya 
serupa dengan dirinya pada keluarga dari 
menantunya yang pertama. “Mas Galih, 
Mbak Fero, ini kenalin besan saya juga. 
Mertuanya Lingga, namanya Pak Ramzi.” 


“Wah, salam kenal ya, Pak Ramzi. Saya 
Galih, orangtuanya Anjani.” 


Diam-diam, Lingga menonton interaksi 
itu dengan penuh rasa syukur. Papanya 
memang selalu bisa diandalkan. Pun, 
terima kasih pada orangtua Anjani yang 
terlihat menerima kehadiran ayah 
mertuanya dengan ramah. Mereka 
terdengar berbincang ringan, tanpa saling 
menyebutkan pencapaian apa saja yang 
sudah mereka dapatkan. 


“Istrinya mana, Ling? Ngga di sini?” 


Pertanyaan itu berasal dari Tante Fero. 
Bukan sejenis pertanyaan sinis, hanya 
pertanyaan biasa mengingat Anjani pun 
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berada di sini. Namun entah kenapa, tetap 
saja menohok perasaan Lingga. 


“Istrinya lagi hamil besar, Mbak Fero,” 
Dani yang menjawab untuk anaknya. Ada 
kebanggan yang tersirat dari 
pengumumannya itu. “Mudah-mudahan, 
minggu depan saya udah nimang cucu,” 
tambahnya dengan bangga. 


“Wah, iya, Ling? Duh, senengnya yang 
mau punya anak pertama.” 


Lingga mengangguk. 


Ia memang senang, bahagia bila boleh 
menambahkan. 


Namun hal itu tidak sempurna, karena 
masalah yang ada di antara ia dan istrinya 
sama sekali belum menemukan titik 
terang. Sejak sang istri datang 
menjenguknya di rumah sakit tempo hari, 
Lingga belum bertemu wanita itu lagi. 
Padahal, tiap malam ia datang ke rumah 
mertuanya. Tetapi 1a tidak pernah masuk 
ke dalam. Hanya duduk di teras 
memastikan istrinya baik-baik saya, seraya 
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menunggu ayah mertuanya pulang 
berjualan. 


Papanya bilang, agar ia memberikan 
istrinya waktu untuk berpikir. 


Lingga pun melakukan saran itu. 


Ia tak mengganggu, hanya mengirimi 
istrinya pesan demi menanyakan 
keadaannya. Ia juga selalu menghubungi 
Sanah, meminta sang ipar mengiriminya 
foto sang istri sesekali. 


“Wah, seru sekali di sini? Lagi 
membahas apa?” 


Bulu kuduk Lingga meremang tanpa 
sadar. Punggungnya menegak penuh 
antisipasi. Gerak lehernya begitu kaku 
ketika ia mengarahkan pandangan ke 
sumber suara. 


Kakeknya. 


Demi Tuhan, bagaimana mungkin 
kehadiran kakeknya bisa menjelma 
semengerikan sebuah kematian? 


Seketika saja Lingga bergidik panik. 


931 


Kakeknya berpotensi membuat luka di 
hati orang-orang yang ia anggap tak 
sederajat dengan mereka, makanya Lingga 
segera bertukar pandangan pada papanya. 


“Pak, kita pergi ke sana dulu, ya?” 
Lingga harus membawa mertuanya dari 
sini dengan segera. “Ada yang mau Lingga 
omongin sama Bapak,” ia abaikan seringai 
tipis di wajah sang Hartala. 


Walau tak mengerti dengan situasi ini, 
Pak Ramzi tentu tak menolak ajakan sang 
menantu. “Oh, iya? Boleh-boleh kok, Nak 
Lingga. Pak, saya permisi dulu.” 


Lingga baru saja melangkah, namun 
sarkas kakeknya memaku dirinya. 


“Kenapa kamu bawa mertua kamu 
pergi, Lingga? Apa kamu akhirnya sadar 
kalau dia nggak seharusnya ada di sekitar 
kita?” 


Deg. 
Lingga yakin tak hanya ia sendiri yang 


mendengar sindiran itu. 
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“Kenapa buru-buru pergi? Kamu malu 
memperkenalkannya pada Opa?” 


Berengsek! 
Iya, Hartala berengsek! 


“Jangan malu, Lingga. Opa nggak 
masalah kok dengan kenyataan bahwa 
mertuamu hanyalah seorang penjual 
martabak.” 


Ya, Tuhan ... apa sih mau kakeknya? 


Lingga langsung memutar tubuhnya, 
menatap kakeknya dengan pendar penuh 
kebencian. 


“Lho? Kok kamu kelihatan marah sama 
Opa? Bukannya apa yang Opa bilang benar, 
ya?” Hartala tertawa. “Kenalkan mertua 
kamu dengan keluarga kita yang lain, 
beritahu mereka profesinya. Siapa tahu, 
saat arisan tiba ada yang ingin memesan 
apa yang dia jajakan.” 


“Opa keterlaluan” Lingga benar-benar 
sadar ketika dia berteriak di depan 
kakeknya. Suaranya yang menggelegar 
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lantas menjadikan mereka pusat atensi di 
tengah naungan kedukaan ini. “Sumpah, 
Opa benar-benar keterlaluan”  hardik 
Lingga berang. “Bagaimana mungkin Opa 
tega merendahkan profesi orang lain 
seperti itu?!” 


“Lho? Merendahkan dari mana? 
Bukannya apa yang Opa katakan ini 
adalah kejujuran? Siapa nama mertua 
kamu?” wajah Hartala sama sekali tak 
menunjukkan ekspresi bersalah ketika ia 
menyorot orang asing yang berhasil 
menbuatnya meradang. “Benar 'kan, Pak? 
Bapak berjualan martabak seperti yang 
saya katakan tadi?” ia bertanya terang: 
terangan. Bahkan sempat menyematkan 
senyum tipis sarat akan penghinaan di 
dalamnya. “Kenapa jadi kamu yang marah 
sama Opa, Ling? Kamu beneran malu 
karena istri kamu nggak bisa kasih kamu 
apa-apa seperti istri saudara-saudara kamu 
yang lain?” 


“Astaga,” Lingga meremas rambutnya 
kencang. “Tolong Opa, jangan sampai 
hormat ini,” ia menepuk dadanya kuat. 
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“Berganti dengan benci. Tolong Opa, jangan 
buat aku berhenti menghargai Opa.” 


“Kamu mau membenci Opa karena 
perempuan miskin itu?” 


“Opa! bentak Lingga penuh emosi. 


Dan kali ini, Hartala tidak lagi main- 
main. “Apa?! ia balas sang cucu dengan 
sama berangnya. Dengan bantuan tongkat, 
ja mendatangi Lingga. Kilat di matanya 
berganti emosi yang menyala-nyala. “Kamu 
berani membentak Opa gara-gara gadis 
miskin itu, hah?!” 


“Iya” Lingga tak gentar. Kali ini, ia 
tidak akan kalah. Persetan dengan semua 
mata yang tertuju padanya. “Perempuan 
miskin yang Opa sebut-sebut dari tadi itu 
istriku” matanya memanas, namun 
suaranya menyeruak dengan tegas. “Dan 
penjual martabak yang Opa hina barusan 
itu, mertuaku!” 


Tak peduli pada kakaknya juga Affan 
yang berusaha menenangkan, Lingga 
menyingkirkan mereka berdua. Karena 
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merasa urusannya dan sang kakek harus 
tuntas saat ini juga. 


“Dani, begini caramu mendidik anak?! 
Kamu biarkan dia melawan kakeknya?!” 


“Nggak usah bawa-bawa Papa! Bukan 
Papa yang pantas disalahkan di sini! Tapi, 
Opa!” sentak Lingga tanpa menurunkan 
tensi suara. “Seharusnya Opa sadar apa 
yang selama ini Opa lakukan benar-benar 
buat kami semua senggsara! Opa—” 


Plak! 


Hartala menampar cucunya dengan susah 
payah. Tangan tuanya sampai bergetar 
ketika ia mengerahkan seluruh tenaganya 
untuk membuat Lingga diam. “Begitu cara 
kamu berterima kasih karena sudah 
dilahirkan di keluarga ini?” bibirnya 
menipis geram. “Ceraikan perempuan itu 
segera! Atau Opa nggak akan pernah 
memaafkan kamu!” 


Menatap nanar kakeknya, Lingga 
menyeringai tipis. “Nggak akan pernah,” 
bisiknya merasakan matanya yang panas 
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mulai memproduksi air mata di 
pelupuknya. “Aku nggak akan pernah 
menceraikan istriku, Opa,” gumamnya 
meyakinkan. “Terserah, Opa mau maafkan 
aku atau justru coret aku dari daftar ahli 
waris. Aku nggak peduli.” 


“Kalingga!” seru Hartala kembali 
mengangkat tangannya. Namun kali ini, 
ayunan tangan tersebut berhenti di udara. 
la melotot memandang anaknya yang 
mencekal lengannya. “Dani?” 


“Cukup, Pa. Papa udah cukup nyakitin 
anak-anakku,” Dani memandang ayahnya 
dengan sorot sedih. “Mama baru aja 
meninggalkan kita, Pa. Mama baru aja 
dikubur di dalam tanah. Dan Papa sudah 
berusaha menyakiti cucunya? Mama pasti 
sedih, Pa. Papa sendiri tahu ‘kan, 
bagaimana Mama menyayangi cucu: 
cucunya?” 


“Apa-apaan kamu, hah?! Sudah mulai 
membangkang seperti anakmu?!” 


Dani menggeleng, satu bulir air 
matanya jatuh. Di tengah lautan pelayat, ia 
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sebenarnya merasa malu harus 
menunjukkan pertengkaran ini. Tetapi 
ayahnya, benar-benar tidak mengenal 
waktu untuk berlaku semena-mena. 
“Berhenti meminta Lingga untuk 
menceraikan istrinya, Pa. Karena Lingga, 
nggak akan pernah menceraikan istrinya.” 


Lingga memejamkan mata, meremas 
dadanya karena haru yang membuncah di 
dada. Air matanya tumpah, tapi ia tidak 
pernah berhenti bangga pada ayahnya. 


Lalu Dani pun berbalik, ia memandang 
sungkan pada ayah dari menantu 
perempuannya. “Pak Ramzi, maafkan 
saya,” tuturnya tulus. “Maafkan keluarga 
saya, Pak,” tambahnya lagi sungguh: 
sungguh. “Tapi saya berani bersumpah, 
Pak. Anak saya, tidak bersalah. Anak saya, 
merupakan korban dari ketidakbecusan 
saya menjadi kepala keluarga.” 


Ah, Tuhan tahu betapa Lingga sangat 
menyayangi ayahnya. 
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Delapan Belas 


“Saya benar-benar minta maaf soal 
peristiwa tadi, ya, Pak?” 


Lingga mengulang permohonan 
maafnya sekali lagi. Kalau dihitung, 
mungkin Lingga sudah mengatakannya 
sebanyak lima kali. Namun hal itu belum 
juga membuat hatinya lega. Gelenyar rasa 
bersalah terus bercokol di dada. 


“Saya nggak tahu harus ngomong apa 
lagi ke Bapak. Tapi saya benar-benar minta 
maaf, Pak,” ia mengerang frustrasi. 
Mengingat kelakuan kakeknya masih saja 
membuat Lingga emosi. “Opa saya sudah 
mempermalukan, Bapak.” 


“Tapi menantu Bapak, sudah membela 
Bapak.” 


Lingga menoleh, tak menyangka akan 
mendapatkan respon yang seperti itu. 


939 


Sambil tersenyum, Pak Ramzi 
menepuk-nepuk punggung Lingga. 
“Makasih karena Nak Lingga sudah 
membela Bapak dan Namima. Bapak 
sangat terharu, juga bangga.” 


Pengakuan itu tak serta merta 
membuat Lingga merasa lebih baik. “Opa 
selalu bersikap seperti itu di saat dia 
merasa bahwa anak atau cucunya sedang 


melakukan pemberontakan,” Lingga 
mendesah. “Opa akan terus menyerang 
orang itu. Bahkan nggak jarang 


mempermalukannya. Persis seperti yang 
terjadi tadi.” 


Mereka masih berada di komplek 
pemakaman. Ada sebuah taman kecil yang 
menjadi pemisah antara makam agama 
satu dengan lainnya. Bangku yang terbuat 
dari besi dengan pemandangan yang 
mengarah pada air pancur, menjadi pilihan 
Lingga untuk berbicara dengan 
mertuanya. 


Ngomong-ngomong, kakeknya sudah 
pulang ke rumah. Membawa dendam abadi 
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yang Lingga yakin akan terus dikenang 
oleh kakeknya sampai mati. Entah apa 
yang nanti akan direncanakan kakeknya 
setelah ini, Lingga berusaha tak 
memikirkannya terlebih dahulu. 


“Bapak boleh berasumsi sesuatu?” 


Lingga menatap mertuanya sejenak, 
sebelum kemudian mengangguk. “Silakan 
aja, Pak.” 


Ramzi diam sebentar, berusaha 
mencerna semua yang ada di kepalanya 
dengan cepat. “Kalau Bapak nggak salah 
ingat, bukannya kakek kamu yang 
meminta supaya kamu menikahi Namima?” 


“Betul, Pak.” 


“Lalu kenapa, beliau menginginkan 
kalian berpisah?” kalau dipikir-pikir lagi 
memang aneh. “Terus, Nak Lingga juga 
bilang, kalau yang ngasih Namima 
rekaman cctvitu adalah kakeknya Nak 
Lingga juga, “kan? Kenapa beliau terlihat 
ngotot sekali ingin kalian berpisah? 
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Padahal, beliau juga yang menjodohkan 
kalian.” 


Haruskah Lingga mengatakannya? 


Tetapi ia khawatir justru kejujurannya 
malah menoreh luka lain di hati sang 
mertua. 


“Nggak apa-apa, Nak Lingga. Bapak 
akan dengarkan semua kejujuran Nak 
Lingga dengan hati yang lapang,” Pak 
Ramzi seolah dapat mengetahui resah yang 
menggantung di wajah sang menantu. 
“Lebih baik mengatakannya sekarang, 
paling nggak supaya beban Nak Lingga 
sedikit terangkat.” 


Sambil menarik napas panjang, Lingga 
merasakan ponselnya bergetar di saku 
celana. Tetapi ia tidak ingin melihatnya. Ia 
luruskan pandangan demi meminimalisir 
rasa tak tega di dada. “Karena Opa 
akhirnya menyadari, bahwa pernikahan 
saya dan Namima nggak akan membawa 
keuntungan apa-apa buat Opa,” ia meringis 
di dalam hati. Mengingat kembali bahwa 
semua yang berhubungan dengan kakeknya 
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memang hanya mengenai untung rugi. 
“Selama ini, Opa cuma mau menjodohkan 
anak atau cucunya dengan orang-orang 
yang menurut Opa bisa membawa 
keuntungan untuk perusahaan. Sama-sama 
berasal dari keluarga kaya. Memiliki 
lembaran saham yang fantastis jumlahnya. 
Juga, sederet nama besar yang akan 
semakin mendongkrak namanya.” 


Pak Ramzi mengerti, ia kembali 
menepuk punggung sang menantu untuk 
menguatkan pria muda itu. “Dan Nak 
Lingga nggak bersedia menceraikan 
Namima begitu “kan? Sampai akhirnya, 
cara itulah yang dibuat kakeknya Nak 
Lingga untuk memisahkan kalian, benar?” 
maksud Pak Ramzi adalah dengan 
mengirimkan rekaman cctvpada anaknya. 
Kemudian mengisahkan apa yang selama 
ini tersembunyi dari mereka. 


“Opa memberi waktu, supaya saya 
menceraikan Namiam tiga bulan setelah 
pernikahan kami,” Lingga tersenyum getir. 
“Tapi saya nggak mau menceraikannya, 
Pak.” 
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Semilir angin membuat mereka 
terdiam. 


Masing-masing tenggelam dalam 
runyamnya masalah yang menyiksa. 


“Alasan pertama mungkin karena 
Namima udah terlanjur hamil,” Lingga tak 
ingin lagi menyembunyikan fakta itu. “Tapi 
alasan lainnya, saya ingin Namima selalu 
ada di sisi saya. Hingga, sepertinya berat 
membayangkan berpisah sama dia,” 
senyum Lingga terbit dengan getir. Ia 
tundukkan pandangan seraya memasok 
udara ke paru-paru. “Saya nyaman hidup 
dengan Namima, Pak.” 


Sekarang, mungkin hanya perasaan itu 
yang terlintas di benaknya. Entah kalau 
nanti. Sebab masih banyak, perasaan lain 
yang belum sempat ia beri nama untuk 
istrinya. 


“Jadi saya mohon, Pak, jangan minta 
saya untuk menceraikan  Namima,” 
pintanya sungguh-sungguh. “Karena 
rasanya berat, Pak.” 
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Mungkin, 1a bisa hidup walau tanpa 
Namima di sisinya. Tetapi Lingga tidak 
mau, menjalani sisa hidup tanpa sang istri. 


“Terima kasih, ya, Nak Lingga?” 


Lingga kembali menoleh pada sang 
mertua di sebelah. Keningnya berkerut 
tidak mengerti. Namun, mertuanya justru 
hanya melabuhkan senyum kecil. 


“Terima kasih, sudah mencintai 
Namima begitu dalam.” 


Jantung Lingga seolah bertalu. 
Benarkah itu cinta? 


“Terima kasih, sudah mencintai anak 
Bapak.” 


Dentam dadanya kembali menyuarakan 
keributan. Lalu kata cinta menjadi yang 
paling keras menyuarakan namanya. 


Cinta? 


Benarkah ia mencintai istrinya? 
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Karena kalau defenisi dari cinta adalah 
tak ingin berpisah, maka mungkin saja 
Lingga memang jatuh cinta. 
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“Gimana? Masih datang sakitnya?” 


Namima mengangguk pelan, ia tepikan 
peluh yang membanjiri kening. Sambil 
terus menarik napas dan 
mengembuskannya secara teratur, ia 
menyandarkan tubuhnya pada tembok di 
belakang punggung. “Sakitnya nggak terus: 
terusan, Bulek,’ Namima membelai perut 
kemudian meringis kala merasakan bagian 
bawah perutnya mengencang. 


“Beneran, mau lahiran ini kamu, Mim.” 


Namima mendesis kala punggungnya 
terasa pegal luar biasa. “Tapi HPLnya 
seminggu lagi, Bulek,’ Namima kembali 
menekan bagian perut bawahnya yang 
mengencang. 
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“Lho, kadang perkiraan itu bisa maju 
bisa mundur, Bulek Siti sangat yakin 


kalau keponakannya akan segera 
melahirkan. “Wes, hubungi suamimu? 
Minta bawa ke rumah sakit 


sekarang, Nduk. Kamu kontrolnya di 
rumah sakit “kan selama ini?” 


Namima mengangguk, kali ini ia 
merasa sedikit tenang karena rasa sakitnya 
telah berkurang. “Ini udah nggak sakit lagi, 
Bulek,” ia mendesah lega. Berjalan menuju 
sofa, dan mengistirahatkan tubuhnya di 
sana. “Akhir-akhir ini aku memang sering 
ngerasain kontraksi palsu gitu, Bulek. 
Nyeri, nanti hilang. Terus malamnya 
datang lagi. Nah, ini dari pagi tadi udah 
nggak enak perutnya.” 


“Ya, itu, mau lahiran 
kamu. Walah, cepet  kabarin suamimu, 
Mim.” 


“Nanti ajalah, Bulek,” Namima hanya 
mencoba membelai perutnya. “Belum tentu 
kalau memang mau lahiran. Takutnya, 
kontraksi palsu lagi, Bulek.” 
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“Memang bandel yokamu dibilangin,” 
omel Bulek Siti yang kemudian memilih 
duduk di samping sang ponakan. 
“Yowes, nanti kalau sakitnya datang lagi, 
langsung hubungi suamimu, yo? Kita di sini 
nggak ada mobil buat anter kamu ke rumah 
sakit. Lha masa kamu mau dianter naik 
motor? Ya, bahaya.” 


“Iya, Bulek. Nanti tunggu Bapak pulang 
dulu aja, ya?” 


Sambil mendengarkan cerita Buleknya 
mengenai momen-momen Saat melahirkan 
nanti, Namima terus membelai perutnya. 
Meneduhkan tatapan, ia tidak sabar 
menunggu bayinya. Seraya memejamkan 
mata, ia tahan ringisan kala rasa sakitnya 
datang kembali. 


Mas .... 


Diam-diam ia merindukan pria itu. 
Kembali mengulang kebersamaan mereka 
dalam memori yang tak akan pernah usang 
di kepala. Namima memutar tawa bahagia 
yang sempat ia perkirakan selamanya. 
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“Nanti kamu temani aku lahiran 'kan, 
Mas?” 


“Yaiyalah, kan aku mau jadi orang 
pertama yang lihat anak kita.” 


Air matanya menetes tanpa sadar, 
segera la tepikan agar Buleknya tidak 
melihat. Samar, Namima merasakan 
gerakkan dari dalam kandungan. Memang 
sejak beberapa hari lalu, gerak bayinya 
tidak selincah biasa. Namun sesekali, 
bayinya selalu menyapa. Apalagi, ketika ia 
sedang merasa sedih. 


Suara motor menderu di halaman 
depan, Namima seketika saja mengangkat 
wajah. Suara ayahnya mengucap salam, 
membuat Namima mendesah lega. 


“Lho, di sini kamu, Ti?” komentar 
Ramzi setelah membuka pintu. “Udah dari 
tadi?” 


“Ya, untung aku di sini, Mas. Namima 
dari tadi meringis-meringis tok. Aku yakin 
udah mau melahirkan ini, Mas.” 
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“Iya toh, Nduk?Kok nggak hubungi 
Bapak tadi? Bapak bareng Nak Lingga 
terus lho.” 


Mendengar nama laki-laki itu disebut, 
desir di dada Namima kembali terasa. “Mas 
Lingga gimana keadaannya, Pak? Beneran 
udah kelihatan sehat ‘kan, Pak?” kejar 


Namima lewat pertanyaan beruntun. 


Pak Ramzi hanya tersenyum, tidak 
segera menjawab pertanyaan anaknya, ia 
justru masuk ke dalam kamar mandi. 
“Bapak mau mandi dulu.” 


Bahu Namima merosot tanpa sadar, 
namun satu pesan yang mampir ke 
ponselnya membuat senyumnya kembali 
merekah. Demi Tuhan, ia mencintai pria 
itu. Bahkan teramat mencintainya hingga 
detik ini. 

Mas Lingga : 
Aku kangen. 


Namima juga. 
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Terlarut dengan ponselnya, Namima 
sampai tak menyadari bahwa ayahnya 
telah selesai mandi dan Buleknya sudah 
berpamitan pulang. Ia sempat tergagap 
saat sang ayah menepuk pundaknya. 


“Kamu ngelamun?” 


Berkilah, Namima menggeleng. “Bapak 
udah makan?” 


“Udah, tadi bareng Nak Lingga. Mau 
Bapak ajak makan ke rumah, tapi dia 
bilang, dia nggak mau bikin kamu sedih 
karena ketemu dia.” 


Namima menunduk, ia meremas jemari- 
jemarinya yang berada di atas perut. 


“Padahal, justru kamu makin sedih 
kalau nggak ketemu Nak Lingga, 
ya, Nduk?” Pak Ramzi tertawa sambil 
mengusap kepala anaknya. “Nggak apa- 
apa, kalau mau ngambil waktu sebanyak: 
banyaknya buat mikirin masa depan. 
Bapak yakin, Nak Lingga juga ngerti. Tapi 
jangan kelamaan, ya? Biar bagaimana pun, 
Nak Lingga masih suami kamu.” 
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“Tapi aku ‘kan udah minta cerai dari 
dia, Pak,” Namima kembali tertunduk. 


“Mau seribu kali pun kamu ngomong 
ceral-ceral, tapi suamimu nggak juga 
ngejatuhin talak, maka selama itu pulalah 
kalian masih tetap suami istri,” Pak Ramzi 
mencoba menjelaskan. “Sekarang, Bapak 
mau tanya. Apa yang membuat kamu 
ngotot ingin minta cerai? Kalau 
masalahnya tentang kematian Ibu. Bapak 
dan Sanah sudah ikhlas, Nduk.” 


“Pak?” 


“Jodoh, rezeki, maut, itu semua rahasia 
Yang Maha Kuasa. Rahasia kematian Ibu, 
membuat kamu menemukan 
jodohmu, Nduk. Semua udah ada yang 
ngatur. Jadi, Bapak sama Sanah, udah 
ikhlas dengan kepergian Ibu,” Pak Ramzi 
tidak berdusta. Ia dan anak gadisnya, 
pernah membicarakan hal ini. Dan dirinya 
sungguh merasa kagum pada pandangan 
sang bungsu. Anaknya tidak menaruh 
dendam, justru dengan lugas mengatakan 
bahwa segalanya pasti sesuai dengan 
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ketentuan Tuhan. “Apa yang diperbuat 
mertuamu kepada Ibu hanyalah salah satu 
dari rangkaian takdir yang ditulis untuk 
membantu Ibu menyelesaikan tugasnya 
sebagai manusia. Beliau nggak membunuh 
Ibu, Nduk.” 


Ia berikan senyum kecil seraya 
menghapus lintasan air mata di wajah 
anaknya. Penuh kelembutan, ia 
memandang sang putri dengan kasih 
sayang yang tak perlu diragukan lagi. 


“Jangan pernah berandai-andai lagi, ya? 
Ibu udah tenang di tempat 
peristirahatannya. Ibu nggak kesakitan 
lagi. Dan yang terpenting, Ibu udah nggak 
capek lagi. Betul “kan?” 


Namima tak sempat memberi 
tanggapan, rasa sakit di perut membuatnya 
mengerang kencang. Nyeri tersebut 
berganti dengan mulas yang mulai 
mendera. 


Hingga malam tiba, Namima 
menahankan semua itu dengan terus 
meyakini diri bahwa ini adalah kontraksi 


953 


palsu. Namun ketika ia mulai menghitung 
kontraksi yang mulai datang dengan 
konstan, ia tahu ia akan bertemu bayinya 
sebentar lagi. 


“San!” ia terteriak memanggil adiknya 
yang beberapa saat lalu telah pulang. 


“Ya, Mbak?” 


“Telponin Mas Lingga,” ia mengatur 
napas yang rasanya compang-camping. 
“Mbak mau lahiran.” 


Mereka sudah berjanji untuk 
menghadapi momen ini bersama-sama. 


Ia tidak boleh egois. 


Suaminya berhak menjadi yang 
pertama melihat anak mereka. 


kkk 


954 


Sembilan Belas 


Malam telah menelan terang. 
Menjadikan gelap 
sebagai background utama yang haus akan 
cahaya. Lingga melangkahkan kakinya 
perlahan. Sengaja ia parkirkan mobilnya di 
luar pekarangan. Ia akan segera pergi bila 
situasi makin tak terkendali. Entah itu 
karena emosi kakeknya, atau bisa saja 
sebab amarahnya yang mendidih tak mau 
berhenti. 


Yang jelas, Lingga datang ke sini 
dengan dua tujuan. 


Andai semesta mau bertanya mengenai 
lelahnya dalam menggodok masalah, 
mungkin dengan lantang Lingga akan 
mengatakan bahwa saat inilah batas 
akhirnya. Waktu di mana seharusnya ia 
melambai pada persimpangan yang 
mencekam. Lalu mengucap salam 
perpisahan. Dan terbang menyentuh awan. 
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Sayang sekali, keputusasaan tidak akan 
membawanya pada titik kelegaan. 


Ia tidak boleh berdiam diri dan pasrah 
pada keadaan. 


Masih banyak harus ia bereskan. 
Namun bila tidak mampu membereskan 
semua, maka Lingga berinisiatif untuk 
menghancurkan apa-apa saja yang tidak 
membuatnya bahagia. Walau itu berarti ia 
akan kehilangan harta. Tidak masalah. 
Yang penting, tolong biarkan ia bernapas 
dengan lega. 


“Ling?” 


Saat memasuki rumah megah kakeknya, 
Lingga bertemu dengan kakak kandung 
ayahnya. “Om Dirga,” ia memeluk laki-laki 
itu karena teringat mereka memang belum 
sempat saling menguatkan saat di 
pemakaman tadi. “Om dari tadi di sini?” 


“Iya. Sama Naufal juga tadi. Cuma dia 
pulang mau jemput istrinya. Kamu udah 
makan belum? Tante Yenny ada di 


956 


belakang itu, lagi ngurus konsumsi untuk 
pengajian.” 


Yang luar biasa dari anak-anak kakek 
dan neneknya yang semuanya berjenis 
kelamin laki-laki itu, tak seorang pun 
bersikap sekejam kakeknya. Om Dirga 
adalah anak tertua di keluarga ini. 
Menikah lebih dulu, namun punya anak 
sedikit terlambat dibandingkan ayah 
Lingga. Makanya, sang ayah yang 
notabenenya anak kedua, justru 
menyumbang cucu pertama. Om Danang 
merupakan anak ketiga yang kemudian 
membelot dari bisnis keluarga. Mendirikan 
firma arsitek, lalu dimusuhi oleh kakeknya 
hingga detik ini. 


CK, kakeknya memang semenyebalkan 
itu. 


Dan anak terakhir adalah Om Deryl. 
Tidak  seambisius kakeknya, namun 
perangai Om Deryl, sedikit mengingatkan 
Lingga pada kakeknya yang sombongnya 
tak kira-kira. 
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“Makan dulu, ya, Ling? Biar Om minta 
Tantemu nyiapin makanan untuk kamu.” 


Lingga tidak berselera. Jadi ia 
menggeleng cepat. “Aku mau ketemu Opa 
dulu, Om,” ia tak akan menundanya lebih 
lama. 


“Mau ngapain, Ling?” 
“Ada yang mau aku omongin, Om.” 


“Ngomong apa? Kita bicara dulu 
sebentar, ya? Om udah denger semua dari 
Papa kamu. Kita ngobrol di luar dulu.” 


Lingga menggeleng, ia tidak boleh 
oleng. Berbicara dengan banyak orang 
hanya akan membuatnya menunda 
konfrontasi ini lebih lama. Lingga merasa, 
ia seperti sedang dikejar oleh waktu. “Aku 
mau cepet, Om. Setelah dari sini, mau 
nengok istri bentar. Baru balik ke sini lagi 
buat ikutin pengajian. Mudah-mudahan 
masih keburu waktunya.” 


“Lingga?” 
“Om, ini udah keputusan Lingga.” 
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Ia akan menyerahkan surat 
pengunduran dirinya sekarang juga. 


Sudah cukup ia bertahan selama ini. 


Seperti yang Lingga katakan tadi, 
mungkin inilah batas akhirnya. 


“Om nggak mau kamu gegabah 
mengambil langkah, Ling. Kalau kamu 
milih berhenti sekarang tanpa punya surat 
kuasa apa pun untuk pengalihan saham 
kamu, maka saham itu akan dilelang, Ling. 
Atau kalau Opa mau, dia bisa ambil 
semua.” 


“Aku nggak peduli, Om.” 


“Tapi kami peduli, Lingga. Saham itu 
milik kamu. Seandainya kamu memang 
mau berhenti dari Hartala Group, kamu 
harus alihkan saham itu ke papa atau 
kakakmu. Kamu sendiri tahu ‘kan 
peraturannya? Bahwa seluruh garis 
keturunan Hartala yang hengkang dari 
perusahaan karena keinginannya sendiri, 
maka saham yang ia miliki akan dilelang. 
Atau akan kembali menjadi milik Opa.” 
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Poin paling menyebalkan dari 
kepemilikan saham adalah terikat mati. 


Dan itulah yang membuat mereka 
semua terpaksa memilih bertahan. 


Tetapi Lingga tidak bisa lagi. Ia 
terlampau lelah menghadapi tuntutan 
kakeknya yang semakin hari semakin tidak 
masuk akal. Dulu, mungkin ia memang 
takut bila dicoret dari daftar ahli waris 
Hartala. Tetapi saat ini, dengan perasaan 
sekacau ini, yang Lingga inginkan justru 
segera membuka belenggu kekuasaan 
kakeknya. 


Ia ingin hidup damai. 
Ia berharap segera menarik napas lega. 


“Aku nggak bisa, Om,” desah Lingga 
sembari menggelengkan kepala. “Di sini, 
batas akhirku,” ia katakan sungguh- 
sungguh walau yang terdengar hanyalah 
cicit pilu. “30 tahun aku udah ngerasain 
gimana suka dukanya jadi bagian dari 
Hartala. Aku udah tahu rasanya, Om. Dan 
ternyata, aku nggak kuat.” 
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Ia diberi kemewahan sejak dilahirkan. 
Jaminan kehidupan serta pendidikan telah 
mengalir di dalam darahnya. Ia tertawa 
hidup bergelimang harta, tak pernah 
menyangka bahwa harga yang harus ia 
bayar turut menggadai bahagianya juga. 


“Dan sekarang, aku pengin berhenti, 
Om. Aku mau keluar dari lingkaran 
kekuasaan Opa,” Lingga berucap dengan 
mimik sendu di wajah. Ia pulang ke 
apartemennya setelah memastikan 
mertuanya pulang ke rumah dengan 
selamat. Lalu, ia pun mulai menjahit kata 
demi kata demi merajut surat pengunduran 
dirinya. “Saat ini, aku pengin hidup jadi 
suami, Om. Jadi, calon ayah yang bahagia 
sambil nunggu anak pertamanya lahir. 
Bukan malah merana begini, Om.” 


Akan ia tuntaskan semua masalahnya 
satu per satu. 


Dan kini, tujuannya adalah Hartala 
Wiyama. 
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“Please, Om, aku udah pikirin 
semuanya masak-masak. Dan ya, inilah 
keputusanku.” 


“Kamu tahu konsekuensinya, 'kan, 
Ling?” 


Lingga tahu. 


Ia akan kehilangan semuanya dalam 
hitungan detik setelah surat pengunduran 
dirinya tiba di atas meja sang kakek. 
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Tapi sayang sekali, apa yang terjadi 
tidak sesuai dengan yang Lingga harapkan. 


“Opa” 


Surat pengunduran dirinya justru 
dirobek di depan wajahnya. Hingga dengan 
langkah payah, kakeknya datang dan 
langsung menamparnya. Lingga bisa saja 
menghindar, namun ia ingin mengapresiasi 
kesusahan kakeknya dalam melangkah. 
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Jadi, Lingga pun diam. Ia biarkan pipinya 
kebas akibat tamparan yang terlalu keras. 


Ck, kakeknya memang minta 
disembelih ternyata. 


Sudah diberi hati, justru minta jantung. 
Untung saja sudah tua. 


“Nggak masalah, aku bisa buat lagi 
surat itu, Lingga mengeratkan rahangnya. 
“Dan kalau Opa robek lagi, 
tenang. Stock kertas masih banyak,” 
celetuknya menantang. 


Astaga, kenapa akhir-akhir ini Lingga 
seperti kembali ke masa-masa kuliahnya 
dulu, ya? 


Terlalu hobi membantah. 


Ia juga kerap menantang kakeknya 
tanpa pikir panjang. 


Bedanya kali ini, ia melakukannya 
untuk tujuan mulia. Yaitu, hidup bersama 
dengan istri dan anaknya. 
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Ah, tak masalah bila Namima belum 
memaafkannya, Lingga akan berusaha 
meluluhkan hati wanita itu seumur 
hidupnya. 


“Pengaruh perempuan miskin itu luar 
biasa sekali, ya, Lingga?” tidak ada emosi 
yang melejit dari pertanyaan Hartala itu. 
Namun Hartala memberi cucunya senyum 
yang meremehkan. “Sampai buat kamu 
menjadi pembangkang seperti ini.” 


Menahan diri agar tak memaki 
kakeknya, Lingga menyabarkan hati. 
“Namanya Namima, Opa,” Lingga berucap 
sabar. “Lingga tahu Opa udah mulai pikun, 
tapi please, Opa, inget dong kalau dia 
istriku.” 


Lingga hanya sudah muak. 


Kakeknya terus saja memanggil 
istrinya dengan sebutan perempuan 
miskin. Istrinya punya nama, dan bagi 
Lingga nama wanita itu teramat indah. 


Oh Tuhan, sepertinya Lingga mulai 
gila. 
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Bisa-bisanya ia melantur ke mana- 
mana. 


“Opa,” Lingga sedang tidak ingin 
berbicara dengan berapi-api. Sejujurnya, ia 
teramat letih. Jadi, ia coba melembutkan 
lisannya. Agar sang kakek tak perlu 
menanggapinya dengan emosi yang 
membara. “Lingga nggak akan pernah 
menceraikan Namima, Opa,” ia ucapkan 
kalimat itu sungguh-sungguh. Terus 
menatap kakeknya walau yang ia tatap 
memberinya pandangan garang. “Awalnya, 
Lingga pikir berat menceraikan Namima 
hanya karena dia terlanjur hamil. Tapi 
ternyata, ngebayangin hari-hari tanpa dia, 
buat Lingga sadar kalau ternyata ini cinta.” 


“Cih! Omong kosong!” 


Kakeknya benar, ini memang terdengar 
seperti omong kosong. 


Lingga harus akui itu. 


“Lingga nggak pengin benci sama Opa. 
Karena berkat Opa, kami bisa bertemu. 
Terikat dalam pernikahan yang awalnya 
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semu. Tapi lama-lama, perasaan itu hadir, 
Opa.” 


Mereka berada di ruang kerja kakeknya 
di lantai satu. Dan suara orang bercakap- 
cakap terdengar samar. Keluarganya yang 
lain pasti telah hadir dan bersiap 
menggelar pengajian. Seharusnya 
kakeknya pun berada di sana. Menerima 
ucapan bela sungkawa. 


“Lingga tahu dia berasal dari keluarga 
miskin, Opa,” Lingga masih betah 
memandang kakeknya. “Nggak ada yang 
bisa dibanggakan dari Namima dan 
keluarganya di mata Opa. Tapi untuk 
Lingga, mereka istimewa.” 


“Keputusan Opa sudah bulat, Lingga! 
Kamu harus menceraikannya!” 


“Kalau begitu, keputusan Lingga juga 
sudah bulat, Opa. Lingga nggak akan 
menceraikannya,” ujar Lingga mantab. Ia 
benar-benar menantang kakeknya 
sekarang ini. “Lingga mencintai Namima, 
Opa.” 
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Akhirnya, ia bisa mengatakan 
perasaannya. 


Dan sang kakek menjadi orang pertama 
yang mendengar kejujurannya itu. 


Tak masalah, toh karena kakeknyalah 
ja bisa menikah dengan Namima. 


“Lingga bakal terus menyerahkan surat 
pengunduran diri ke Opa. Sampai Opa mau 
menandatanganinya.” 


“Kalau begitu, sampai mati pun kamu 
nggak akan pernah mendapatkan tanda 
tangan itu!” seru Hartala keras. 


“Maunya Opa apa sih? Lingga 
mengerang frustrasi. 


“Kamu tanya maunya Opa apa? 
seringai Hartala terbit dengan licik. “Mau 
Opa. Kamu ceraikan perempuan miskin itu. 
Dan menikah kembali dengan orang yang 
Opa siapkan.” 


Lingga menyugar rambutnya. 


Tampak benar-benar putus asa dan siap 
menendang apa saja. 
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Lalu kemarahannya itu teralihkan 
dengan getar ponsel di saku. Ia biarkan 
mati karena mengira itu kakaknya. Ia tak 
menggubris dan sibuk beradu argumen 
kembali dengan kakeknya. Hingga 
kemudian pintu ruang kerja kakeknya 
terbuka kasar. Ada kakaknya yang 
terengah-engah berdiri di sana. 


“Lingga! Namima mau melahirkan!” 


Lingga bahkan tidak bisa lagi mengerti 
bagaimana ia bisa berlari kencang menuju 
mobilnya. Melesat cepat membelah jalanan. 
Memaki panjangnya kemacetan. Terus 
membunyikan klakson tanpa henti, ia 
bahkan tak peduli bahwa dirinya telah 
menerobos lampu merah. 


Karena kini, tujuannya hanya satu. 
Dan itu istrinya. 


“Namima?” ia berlari memasuki 
halaman rumah sang mertua sambil terus 
memanggil nama istrinya. Mobilnya ia 
parkirkan dengan asal. Tak peduli bila 
dianggap menghalangi jalan. Pintu rumah 
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sudah terbuka, Lingga menerebos masuk. 
Napasnya terengah, namun desah lega 
langsung membanjiri hatinya. “Mau 
melahirkan sekarang?’ pandangannya 
jatuh ke arah wajah sang istri yang sudah 
dibanjiri peluh. Lalu turun menatap perut 
istrinya. “Sakit?” 


Namima mengangguk. Ia mengulurkan 
tangan, meminta sang suami mendekat. 
Dan beruntung saja, suaminya segera 
datang padanya. Menggenggam tangannya 
erat. “Senyum, Mas,” bisiknya seraya 
meringis. “Sebentar lagi kita ketemu dia,” 
1a bawa tangan itu ke atas perutnya. “Nak, 
ini Papa. Kamu kangen, kan?” 


Lingga tidak tahu apa yang harus ia 
lakukan selain mendekap istrinya erat- 
erat. Mengecupi puncak kepalanya, sambil 
terus membelai perut buncit berisi anak 
mereka. “Kita ke rumah sakit sekarang, 
ya?” 


Tentu saja mereka harus ke rumah 
sakit saat itu juga, sebab tak lama 
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berselang, Namima merasakan air 
ketubannya merembes tumpah. 


kkk 
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Dua Puluh 


Lentera Jingga. 


Begitulah Lingga menamai, bayi mungil 
yang terlelap nyaman di dalam peluknya 
saat ini. Sudah beberapa jam yang lalu 
sejak Lingga bertemu dengannya. Dan 
hingga kini, ia masih merasakan takjub 
luar biasa. 


Rasanya, benar-benar tidak 
menyangka. 


Rasanya, sungguh-sungguh tak terduga. 
Ia resmi menjadi seorang ayah. 


Beberapa saat lalu, perawat datang dan 
membawa anaknya. Menyarankan agar 
dirinya mendekap putrinya skin to 
skin. Metode pelukan kangguru sangat 
disarankan untuk bonding antara ayah dan 
anak. Dan Lingga menikmati momen itu 
sambil terus memandang bayi mungil yang 
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kini dengan lantang akan ia panggil 
sebagai anaknya. 


Lenteranya. 


“Itu gitu ngapain sih, Ling?” Tama 
berbisik sambil mendekati sang adik yang 
sedari tadi hanya senyum-senyum najis. 
“Dia kan perempuan, kok skin to skinnya 
sama lo? Eh, tapi kalau udah jadi anak, 
jatohnya mahram 'kan, ya?” 


Mengabaikan ocehan kakaknya, Lingga 
terus mengelus pipi bayinya. 


“Lo semenjak jadi bapak, jadi budek 
ya?” 


“Apaan sih lo, Bang?” Lingga mendesis 
pelan. Menyuruh kakaknya jauh-jauh dari 
mereka. “Minggat sono,” usirnya sambil 
mengibaskan tangan ke udara. 


“Nggak tahu terima kasih lo jadi adek. 
Udah gue yang ngambil perlengkapan bayi 
lo,” gerutu Tama sambil beranjak menuju 
sofa. “Eh, udah bangun, Mim?” 
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Mendengar perkataan kakaknya, 
Lingga sontak mengalihkan tatapan. Kini, 
pandangannya melembut memandang 
istrinya yang baru saja terbangun setelah 
berjuang melahirkan anaknya tadi. 
Ngomong-ngomong, istrinya sudah 
dipindahkan ke ruang perawatan. “Kok 
kamu udah bangun? Baru dua jam kamu 
tidur.” 


Tersenyum sungkan pada kakak 
iparnya, Namima segera melarikan tatapan 
pada suami dan juga anaknya. Hatinya 
menghangat, tak menyangka ia berhasil 
melahirkan buah hati mereka ke dunia. 
“Kamu ngapain, Mas?” 


“Quality time pertama ayah dan anak,” 
Lingga berucap bangga. “Suster yang minta 
aku begini.” 


“Najis Lingga, tadi gue nanya lo nggak 
jawab,” cebik Tama menguap. “Udahlah gue 
pulang aja Nggak guna gue di sini 
ngelihatin orang mabuk asrama,” sengaja 
Ia plesetkan kata asmara untuk menggoda 
adiknya. “Lo nggak ada nitip apa-apa lagi 


973 


kan?” ia bangkit sambil meraup kunci 
mobil serta ponselnya. 


“Baju gue bawain nanti, ya, Bang?” 


“Yang diapart? tanya Tama enggan. 
Anggukkan adiknya membuat ia lagi-lagi 
berdecih. “Yang di rumah Mama ajalah. 
Biar nanti gue minta Lyra yang anter.” 


“Oke, nggak masalah. Sekalian 
panggilin perawatnya, ya, Bang? Bilang, 
Namima udah bangun.” 


“Untung gue sayang, Ling. Kalau nggak, 
udah gue tempeleng lo dari pertama kali 
ngidam,” decih Tama pura-pura marah. 
“Mim, gue balik dulu, ya? Nanti gue datang 
lagi sama Anjani,” ia melambai pada sang 
ipar. “Ling, anak lo manggil gue papi aja, 
ya? Biar sama nanti panggilannya kayak 
anak Poppy.” 


Lingga berpikir sejenak, tak langsung 
menyetujui, 1a coba memikirkannya dengan 
serlus. Tapi kakaknya benar juga. Mereka 
sudah sepakat untuk membuat 
keponakannya nanti merasa nyaman. 
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Sebisa mungkin, mereka ingin anak Poppy 
tidak merasa bahwa ia tumbuh di 
lngkungan yang tidak lengkap karena 
ketiadaan dari ayah kandungnya. “Boleh, 
Bang,” ia mengangguk menyetujui. 


“Bagus,” berjalan ke arah Lingga, Tama 
menyentuh pipi ponakan pertamanya 
dengan punggung telunjuknya. “Papi 
pulang dulu, ya, Lenteranya kita semua. 
Nanti ke sini lagi sama Mami Anjani. 
Jangan buru-buru gede, ya, Sayang? Papa 
kamu nanti shock kalau tiba-tiba kamu 
bawa cowok ke rumah.” 


“Nggak jelas, lo, Bang. Minggat lo.” 


Dan sambil tertawa, Tama benar-benar 
meninggalkan keluarga kecil itu sembari 
melambaikan tangan ke udara. 


“Mas, pengin gendong juga,” Namima 
berkata setelah pintu ruangannya tertutup. 


“Kamu mau aku gendong di dada juga? 
Duh, aku ngeri, Mim. Kan jahi— 


“Mas! Namima memotong ocehan 
suaminya dengan gemas. Namun entah 
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kenapa, wajahnya justru memerah. “Aku 
juga pengin gendong anaknya, Mas,” ia 
mengoreksi perkataannya yang terdengar 
ambigu tadi. 


Lingga tergelak, ia mengecup sayang 
kening bayinya yang kini bergerak-gerak. 
“Tunggu perawatnya datang, ya? Aku 
belum berani gendong dia sendiri tanpa 
pengawasan.” 


Tak lama berselang, perawat yang 
mereka tunggu pun tiba. Karena Namima 
sudah bangun, maka perawat meminta 
agar ibu muda itu menyusui anaknya 
kembali. Asi pertamanya tadi tidak terlalu 
lancar, tetapi kali ini sepertinya jauh lebih 
banyak dibanding yang pertama. 


Setelah selesai, bayi mereka pun 
kembali dibawa ke ruang bayi. Meminta 
agar si ibu kembali beristirahat. Bayi akan 
diantar saat waktu menyusu tiba. 


Lalu, sepasang orangtua itu pun hanya 
tinggal berdua saja di ruangan. 
Kecanggungan mulai terasa. Namun 
Lingga telah berjanji pada diri sendiri 
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untuk membuat istrinya luluh kembali. 
Jadi, ia mencoba bersikap biasa. Menarik 
kursi dan duduk tepat di sebelah ranjang 
sang istri. “Tidur lagi, ya?” 


Namima menggeleng. “Bapak sama 
Sanah pulang sama siapa tadi, Mas?” 


Ia sampai di rumah sakit jam setengah 
delapan malam. Dan melahirkan anaknya 
tepat pada pukul sebelas malam. Sanah, 
ikut dengan mereka tadi. Sementara ayah 
Namima yang sebelumnya berjualan, 
langsung datang dengan mengendarai ojek. 


“Bapak sama Sanah pulang sama Papa. 
Jam setengah satu mereka pulang. Sanah 
mau tetap di sini, tapi aku minta dia 
pulang aja. Kasihan, dia udah seharian 
kerja.” 


Namima sependapat dengan suaminya. 
Lalu ia pun melirik jam dinding. Sudah jam 
empat pagi. “Kamu nggak tidur, Mas? 
Kamu juga capek “kan? Dari pemakaman 
Oma, kamu pasti belum tidur juga?” 
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“Mungkin saking bahagianya, aku 
sampai nggak ngantuk,” celetuk Lingga 
tertawa. “Aku pengin tetap terjaga, supaya 
nggak ngerasa kalau semua ini cuma 
mimpi.” 

Namima tersenyum, dengan gerak kaku 
ja coba mengangkat tangannya. Menyentuh 
wajah suaminya, ia haturkan kembali 
senyum yang menenangkan. “Ini semua 
nyata, Mas. Anak kita sudah lahir ke 
dunia.” 


Menangkap tangan istrinya, Lingga 
mengecupnya lama. “Makasih, ya?” 


Namima tersipu karena tatapan 
suaminya yang terasa sangat dalam. 
“Kamu udah ngucapin itu berulang kali, 
Mas.” 


“Kamu luar biasa,” Lingga 
mengucapnya dengan bangga. “Kamu 
lahirkan anak kita dengan sakit yang 
pastinya benar-benar menyiksa.” 


Tak mengatakan apa-apa, Namima 
memandang suaminya dengan segunung 
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perasaan yang membuncah. Rindunya 
menggedor-gedor sukma. Sementara 
cintanya, berteriak menginginkan kalimat- 
kalimat itu terucap dengan indah. “Maafin 
aku, Mas,” rupanya lidahnya ingin ia 
terlebih dahulu mengakui kesalahannya. 
“Maafin aku.” 


Lingga menggeleng, lantas kembali 
membawa telapak tangan istrinya ke pipi. 
“Kamu nggak salah, Mim. Semua ini 
memang salahku. Andai aku berani 
mengakui semuanya dari awal, mungkin 
kita nggak akan tersiksa begini.” 


Namima sudah mendengar semuanya 
dari bapak. Tentang segala yang terjadi di 
pemakaman. Bapak juga mengisahkan 
bagaimana tersiksanya sang suami karena 
tuntutan keluarga besarnya, membuat 
Namima akhirnya sadar bahwa suaminya 
telah menderita sangat lama dengan 
menyimpan sendiri masalah-masalah itu. 


Bapak menasehatinya tentang banyak 
hal. Tetapi yang Namima ingat adalah 
tentang bagaimana sang suami rela 
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melakukan apa saja agar tidak 
menceraikannya. Padahal, pria itu bisa 
dengan mudah  menalaknya. Namun 
suaminya terus bertahan di sisinya. Tak 
ingin menyakiti dirinya, sampai rela 
menelan segala masalah yang seharusnya 
bisa mereka bagi bersama. 


Air matanya mengalir karena haru yang 
luar biasa. Telapak tangannya yang berada 
di pipi laki-laki itu, ia gerakkan untuk 
membelai wajahnya. “Makasih, Mas,” 
bisiknya penuh kesyukuran. “Makasih 
karena nggak pernah ngebiarin aku pergi.” 


“Mim?” 


“Makasih karena terus bertahan untuk 
kami,” bibir Namima bergetar. Ia gigit demi 
menahan tangis yang ingin merobek pagi 
ranum ini. “Maafin aku yang nggak pernah 
mencoba mengerti semua permasalahan 
kamu,” lanjutnya dengan cicit pilu. “Aku 
nggak pernah tahu sebanyak apa 
penderitaan yang kamu alami, tiba-tiba aja 
menganggap diriku paling menderita di 
antara kita.” 
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Bangkit dari kursinya, Lingga 
menghapus air mata Namima. “Aku nggak 
pernah menderita, Mim. Justru aku 
bahagia karena kamu ada di sisiku.” 


Namima tahu, karena dia pun merasa 
2 
demikian. “Jangan pernah ceraikan aku, 
Mas.” 


“Demi Tuhan, aku nggak akan pernah 
ngelakuin hal itu.” 


“Tolong tetap di sini sama aku dan anak 
kita, Mas.” 


“Sampai kapan pun, aku nggak akan 
pernah ninggalin kalian.” 


Namima mengangguk, air matanya 
telah mengalir deras. Ia menggenggam 
tangan suaminya, erat. Membawanya ke 
bibir dan menciumnya lambat. Sebelum 
kemudian, ia tengadahkan wajah. Menatap 
suaminya dengan penuh rasa cinta. “Aku 
cinta kamu, Mas. Terima kasih untuk tetap 
memperjuangkan kami.” 


Ah, dada Lingga berdentam kuat. 
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Tak mampu lagi ia tahan gejolak di 
dalam sanubarinya. 


Membawa wanita itu ke dalam pelukan. 
Lingga mengecup puncak kepalanya 
bertubi-tubi. “Aku yang seharusnya 
ngomong gitu, Mim. Aku yang seharusnya 
bilang ke kamu, betapa bersyukurnya aku 
dengan pernikahan ini,” bisiknya 
memejamkan mata. “Aku ...,” 1a menarik 
napas. Menghidu aroma istrinya yang tak 
pernah gagal menenangkan jiwa. “Jangan 
pernah berpikir untuk minta cerai lagi, 
Mim. Karena sampai kapan pun juga, aku 
nggak akan pernah ceraikan kamu.” 


Aku cinta kamu, Mim. 


Lingga ingin meyuarakannya dengan 
lantang. 


Tetapi sepertinya, kalimat aku tidak 
bisa hidup tanpamu, jauh lebih dalam dari 
sekadar mengabarkan pada dunia, bahwa 
ia pun dilanda cinta. 


Jadi, itulah yang Lingga suarakan pada 
istrinya. Menatap wanita itu dengan sorot 
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memuja, 1a mengecup lama kening istrinya. 
Melanjutkan dengan ciuman di kedua 
kelopak matanya. Mempertemukan hidung 
mereka, sebelum kemudian menyapa bibir 
sang istri dengan bibirnya. 


“Aku cinta kamu, Mim,” bisik Lingga 
saat tautan bibir mereka terlepas. Padahal 
tadi, inginnya mengabarkan hal yang 
berbeda. Ah, ternyata hati berhasil 
membuat lidahnya terpengaruh dengan 
mudah. “Jangan pernah coba-coba 
ninggalin aku lagi, ya?” 


Saat kening mereka bertemu dan 
senyum terlempar sungguh-sungguh. 
Semesta harusnya tahu, bahwa mereka 
adalah sepasang anak manusia yang telah 
berhasil memperoleh nilai utuh dari ujian 
yang memberi mereka banyak jalan buntu. 


kkk 
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Padamu yang telah menjadi duniaku 
Kuhimpun rindu di bawah tatap sendumu 
Kupilin asmara di antara rintik ragumu 
Mencoba menjadikanmu ratu 


Yang kelak kan memerintah di istanaku 


Tetapi ternyata pintamu bukan itu 


Kau meminta dibangunkan rumah 
sesederhana dirimu 


Yang kan menjadi tempat tinggal raga 
lelahku 


Dan kau menolak menjadi ratu 
Sebab maumu, hanya tinggal di sisiku .... 


Menjadi istriku yang utuh .... 
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Dua Puluh Satu 


Lingga masih menginginkan berada 
bersama putri kecilnya. Walau yang 
dilakukan Lenteranya hanyalah 
memejamkan mata dan tertidur pulas saja. 
Papanya bilang, bayi dilahirkan untuk 
tidur seharian. Baiklah, Lingga tak 
masalah. Karena yang terpenting bayinya 
baik-baik saja. 


Namun kesenangan Lingga dalam 
memandangi bayinya satu harian harus 
terganggu karena sebuah pemberitahuan 


mendadak. Panggilan darurat dari 
pengacara neneknya, membuat mereka 
semua harus berkumpul di 
ruang meeting Hartala Group siang ini. 


Tidak boleh ada yang menolak hadir atau 
agenda pembacaan wasiat terakhir 
mendiang neneknya akan dibatalkan. 


Lingga memang awalnya enggan, 
namun melihat Bara yang ternyata juga 


985 


hadir di sana, membuatnya bertanya-tanya 
apa sih isi wasiat sang nenek? Sampai: 
sampai kakeknya membiarkan Bara 
menginjakkan kakinya di gedung ini. 
Bukan apa-apa, sejak namanya resmi 
dicoret dari daftar ahli waris, Bara juga 
tidak diperkenankan menginjak beberapa 
tempat yang dibangun oleh sang kakek. 


Sudahlah, Lingga masa bodoh saja. 


Ia ingin agenda ini cepat selesai agar ia 
dapat kembali ke rumah sakit untuk 
memandangi Lentera.nya. 


Ah, belum apa-apa Lingga sudah rindu. 
“Baik, sudah hadir semua?” 


Hanya anak serta cucu-cucunya saja 
yang diminta hadir. Sementara menantu, 
tidak diperkenankan ada di sini. Tak hanya 
Bara yang datang, Poppy dengan perut 
besarnya pun terpaksa hadir. Duduk di 
antara Lingga dengan Tama, mereka 
melindungi adiknya dari tatapan tajam 
yang sedari tadi dilemparkan oleh Hartala. 
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Yeah, kakeknya persis seperti 
seekor cheetah yang mengincar mangsa. 


Dan kebetulan sekali, ada dua mangsa 
yang siap diterkamnya dalam ruangan ini. 


Yang pertama adalah Bara. 
Dan yang kedua, tentu saja Poppy. 


Astaga, kakeknya memang semengerikan 
itu. 


“Jadi, mengapa saya memanggil 
semuanya ke sini adalah karena adanya 
wasiat yang ditinggalkan oleh mendiang 
ibu Rosita Yusuf untuk anak dan cucunya. 
Dan mengapa harus sekarang? Karena 
almarhumah berpesan, untuk membacakan 
wasiatnya satu hari setelah beliau 
berpulang. Sebab beliau khawatir, bila 
ditunda terlalu lama, anak serta cucunya 
pasti sudah disibukkan dengan jadwal 
pekerjaan yang padat.” 


Lingga menyimak setengah hati, karena 
setengahnya lagi sibuk bercanda dengan 
Poppy. Berusaha meredam tawa ketika 
kakaknya ikut-ikutan meletakkan 
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tangannya di atas perut Poppy yang 
bergerak-gerak, mereka berakhir dengan 
saling memukul satu sama lain. 


Dari yang Lingga dengar sekilas tadi, 
saham yang dimiliki neneknya telah 
terjual. Hanya tersisa lima persen saham 
saja yang saat ini akan diberikan pada 
masing-masing anaknya sebesar satu 
persen. Karena anak neneknya ada empat, 
maka satu persen saham yang tersisa tidak 
tahu untuk siapa. Lingga malas 
mendengar, saling menendang kaki dengan 
kakaknya di bawah meja tentu lebih asyik. 


“Dan untuk cucu-cucunya, Ibu Rosita 
Yusuf tidak memberikan warisan 
berbentuk saham. Karena beliau ingin 
cucu-cucunya melakukan apa pun yang 
mereka mau. Beliau ingin cucu-cucunya 
menggunakan warisannya dengan bahagia. 
Maka dari itu, beliau memberi masing: 
masing tiga milyar rupiah untuk setiap 
cucu laki-lakinya.” 


Eh? 
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Lingga dan Tama saling berpandangan 
setelah mendengar pidato panjang si 
pengacara. 


Tak hanya itu, mereka juga melempar 
pandangan jenaka pada saudaranya yang 
lain. Sebelum kemudian menatap kakeknya 
yang sudah berwajah masam. 


Dengan gayanya yang menyebalkan, 
Tama kemudian berdeham. “Tiga milyar itu 
langsung masuk ke rekening kami, atau 
berbentuk cek?” 


“Semua berbentuk cek, Pak Tama. Yang 
sudah diisi langsung oleh almarhumah 
sekitar satu bulan yang lalu.” 


Wah, Oma benar-benar mempersiapkan 
segalanya. 


“Jadi, uang yang nanti kami terima dari 
Oma, resmi menjadi uang kami pribadi 
begitu “kan?” masih Tama yang berbicara. 
Sebagai cucu yang lahir pertama kali di 
keluarga  Hartala, ia merasa dapat 
menampung seluruh keluh kesah saudara- 
saudaranya walau mereka hanya 
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berinteraksi lewat tatapan mata. “Kami 
nggak dipaksa untuk membeli saham di 
Hartala Group dengan uang itu kan?” 


“Tentu saja tidak, Pak Tama. Pesan 
almarhumah sangat jelas di sini, beliau 
ingin cucu-cucunya menggunakan uang 
tersebut untuk kepentingan mereka. Tidak 
ada sangkut pautnya dengan 
Hartala Group. Beliau menekankan, bahwa 
warisan yang beliau berikan harus 
membuat cucunya bahagia,” 


Astaga, Oma benar-benar bidadari 
surga. 


“Oke, Pak, silakan lanjutkan,” Tama 
tersenyum puas. Ia melirik adik dan 
saudara-saudaranya yang lain sambil 
menaik turunkan alis. 


“Selanjutnya, untuk keempat cucu 
wanitanya. Almarhumah memberikan uang 
sebesar dua milyar rupiah beserta satu set 
berlian kepada masing-masingnya.” 


Ah, nenek memang tiada duanya. 
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Bahkan sudah meninggalkan pun, 
masih terus memikirkan cucu-cucunya. 


“Pop, lo makin kaya,” bisik Tama pada 
Poppy. “Nanti nikahnya sama duda kaya 
aja, ya, Pop? Biar hidup lo aman sentosa,” 
tambahnya sambil tertawa. 


“Lo kayaknya terobsesi banget deh, 
Bang, sama duda kaya?” cebik Lingga yang 
juga memelankan suara. “Jangan-jangan, lo 
yang jadi ketua organisasinya, ya?” 


“Pala lo.” 
Lalu mereka kembali tertawa. 


Tak peduli sedari tadi sang kakek sudah 
menyorot mereka dengan tatapan setajam 
lidah. 


“Sebagai tambahan, satu persen saham 
milik almarhumah yang tersisa akan 
dilimpahkan pada cabang perusahaan 
Hartala Group yang ada di Surabaya.” 


Surabaya? 


Entah kenapa, Lingga tertarik 
mendengarnya. 
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Dan kenapa harus cabang mereka yang 
ada di Surabaya? 


Jangan-jangan, neneknya .... 


“Sebagai jaminan agar Kalingga Arsena 
dapat memimpin perusahaan cabang, tanpa 
takut dimutasi ke tempat lain sesuai 
dengan kebijakan dari kantor pusat.” 


Deg. 
Astaga, benarkah apa yang didengarnya 


ini? 
“Maksudnya gimana, Pak? Lingga 
bertanya dengan tampang bingung. 


“Pak Lingga, beliau ingin Anda 
mengambil alih perusahaan cabang milik 
Hartala Group yang ada di Surabaya. Yang 
mana, surat penempatan Anda sudah 
pernah diproses dan terhenti tiba-tiba 
karena satu dan dua hal. Maka, dengan 
jaminan satu persen saham milik Ibu 
Rosita Yusuf yang dilimpahkan ke kantor 
cabang Surabaya, beliau ingin kepindahan 
Anda benar-benar segera diproses.” 
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Lingga tak dapat berkata-kata. 


Ternyata, neneknya benar-benar 
mengingat apa yang ia katakan waktu itu. 


“Kalau Lingga boleh milih, Lingga 
pengin dipindahkan ke Surabaya aja, 
Oma.” 


“Kenapa ke Surabaya?” 
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va, supaya bisa bawa Namima ke 
sana. Hidup jauh dari jangkauan Opa. 
Karena jujur aja, walau Oma udah 
menjamin kalau Opa nggak akan paksa 
Lingga untuk bercerai. Lingga tetap 
ngerasa khawatir. Opa selalu punya seribu 
satu cara buat merealisasikan 
keinginannya.” 


Perlahan, Lingga mengalihkan tatapan 
pada kakeknya. Dan ternyata, pria itu juga 
tengah menatapnya dengan sirat yang 
Lingga artikan sebagai sebuah tantangan. 
Lingga nyaris bergidik karena tatapan 
tajam kakeknya itu. 


“Bagus, Ling. Terima aja. Lo bisa bawa 
Namima dan anak lo ke sana.” 
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Kakaknya benar. 


Ia bisa memulai hidup baru dengan istrinya 
di sana. 


“Bagaimana Pak Lingga?” 


Memandang papa, kakak serta adiknya 
yang serentak mengangguk padanya, 
Lingga merasakan jantungnya berdebar 
kencang. Sambil mengeratkan rahang, ia 
tarik napas panjang sembari mencoba 
mengabaikan sorot intimidasi di wajah 
kakeknya. “Saya bersedia,” ujarnya tanpa 
keraguan. 


kak 


“Kenapa nggak lihat langsung aja sih, 
Ma?” 


Lyra sudah bosan melihat sang ibu yang 
selalu menitipinya agar tak lupa membuat 
rekaman video bila sedang berkunjung ke 
rumah kakak laki-lakinya. 


“Lihat sendiri cucunya, terus gendong 
dia. Kenapa harus nyiksa diri gini sih?” 
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protes Lyra yang sebenarnya tak tega 
melihat ibunya yang hanya akan 
mengeluarkan air mata tiap kali melihat 
rekaman video yang ia kirimkan. 
Masalahnya, video berisi anak kakak laki- 
lakinya itu akan terus diulang seharian. 
Sampai kemudian akan menonton yang 
baru bila ada yang menjenguk Lentera. 
“Mbak Mima nggak akan usir Mama. Besok 
kita ke sana aja, ya? Aku anterin Mama ke 
sana.” 


Ivy menggeleng sambil menghapus air 
mata di pipinya. Mengusap sayang pada 
layar ponsel yang masih menyajikan wajah 
cucu pertamanya. Bayi perempuan yang 
cantik. Yang hingga detik ini, belum 
sekalipun berjumpa dengannya. “Mama 
malu,” bisiknya untuk menjawab protes 
sang putri. “Mama malu datang ke sana. 
Karena Mama selalu jahat sama mereka,” 
tuturnya pilu. 


“Ya 'kan, tinggal minta maaf. Timbang 
Mama tersiksa gini?” 
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“Biarin aja Mama tersiksa, Lyr. Supaya 
Mama bisa nikmati hukuman atas semua 
perlakuan kasar Mama sama mereka.” 


Mereka yang Ivy maksud adalah 
menantu serta cucunya. 


Selama bayi itu dalam kandungan 
ibunya, tak sekalipun Ivy menerimanya. 
Dan ketika ia mulai sadar dari 
kekeliruannya, semua sudah sangat 
terlambat untuknya memperbaikin semua. 
Ia telah berhasil menoreh luka yang 
teramat dalam. 


Ia akan menikmati siksa batinnya 
seorang diri. Tidak boleh mengeluh, sebab 
segala yang terjadi padanya saat ini, 
merupakan akumulasi dari tiap kejahatan 
yang dulu selalu ia banggakan. 


“Namanya cantik, ya, Lyr? Suatu saat 
nanti, Mama pengin ketemu dia. Mama 
juga kangen Bang Lingga, bisiknya 
tercekat air mata. “Sekarang dia udah jadi 
orangtua. Mama kangen banget sama dia, 
Lyr.” 
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“Iya,” Lyra akhirnya menurunkan kadar 
kesensiannya. Ia duduk di sebelah sang ibu, 
mengelus pelan pundak ibunya yang 
bergetar. “Bang Lingga mau pergi ke 
Surabaya, Ma. Dia bakal bawa Mbak Mima 
sama ke Lentera ke sana.” 


Ivy tak mampu menahan tangisnya. Ia 
menggulirkan ponsel, lalu menemukan 
gambar sang putra di sana. Mendekap 
ponselnya di dada, Ivy berharap ia bisa 
memeluk anaknya sebelum nanti berangkat 
ke Surabaya. 


Tetapi saat ini, biarlah ia merasakan 
semua sakit ini seorang diri. 


la akan coba memahami, bahwa kata 
maaf tak serta merta dapat merekatkan 
kembali retak yang sudah terlanjur terjadi. 


kkk 


Hartala terbangun seorang diri di 
kamarnya yang luas. 


Napasnya menderu, sesak. 
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Dengan penerangan yang minim, ia 
coba bangkit walau terasa sulit. Ia gapai 
nakas yang biasanya tersedia segelas air 
putih untuknya. Ia meraba tempat itu, 
namun tangannya justru menyenggol gelas 
dan menerjunkannya ke lantai. Suara 
pecahan kaca buatnya bergidik. 


Hartala kemudian menghela, sesak di 
dadanya kian terasa seperti mencekiknya. 
Ia pukul-pukul dadanya. Kembali mencari 
tombol untuk memanggil perawat pribadi, 
namun berulang kali tangannya hanya 
menggapal-gapai udara saja. 


“Tolong,” ia tak dapat berteriak. 
“Tolong,” kamar yang temaram membuat 
pemandangannya terasa begitu gelap. Tak 
ada siapa-siapa di kamarnya. Hanya 
dirinya sendiri dan segunung kehampaan. 
“Tolong!” akhirnya ia bisa menyerukan 
suaranya lebih keras. “Tolong!” namun tak 
seorang pun datang. 


Beringsut bangkit dengan payah, 
Hartala merasakan kram di sekujur tulang 
kakinya. Membuatnya berteriak lebih 
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kencang, dan lagi-lagi tidak ada yang 
mendengar suaranya. 


Ada tombol yang menempel di dinding 
sebelah ranjangnya. Ia harus menggapai 
tombol berwarna merah itu. Tersambung 
langsung pada ruang perawat pribadinya, 
namun berkali-kali Hartala mencoba ia tak 
dapat menggapai ke sana. 


Lelah terus berusaha, akhirnya ia 
mencoba pasrah. Ia biarkan sesak itu 
mencekiknya kuat. Tak ia atasi kram yang 
merenggut tulang kakinya. Terkapar di 
atas ranjang, ia menoleh ke samping. 
Tempat di mana istrinya biasa berbaring. 
Tetapi kini, ia hanya seorang diri. 
Menikmati sepinya sambil menahan sakit 
karena tak seorang pun datang 
menolongnya. 
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Dua Puluh Dua 


“Hai cantik, bagi senyumnya dong?” 


“Apaan sih, Mas? Kamu ganggu aja. 
Sana-sana,” Namima mengusir suaminya 
yang terus saja mengganggunya. “Ini nggak 
kelar-kelar lho, Mas, perkara pakein baju 
aja. Sana dulu dong. Katanya mau lihat 
anaknya cantik? Nah, biar aku dandanin 
dulu.” 


Ia baru saja selesai memandikan 
anaknya. Tetapi sang suami terus 
mengganggu aktivitasnya itu. Ada saja 
yang dilakukan suaminya. Mulai dari 
memeluknya, kemudian menoel-noel pipi 
anaknya. 


“Dia gini aja juga cantik kok. Bikin aku 
jatuh cinta terus. Jantungku berdebar aja 
tiap lihat dia,” Lingga memuji anaknya. 
Namun yang 1a cium justru istrinya. 
“Apalagi kalau udah sama kamu gini, 
bawaannya aku pengin jadi hamba sahaya 
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yang mengabdikan diri sama kalian 
berdua.” 


Namima tertawa mendengar hiperbola 
yang dilayangkan suaminya. Tak membalas 
pernyataan itu, ia sedang mengoleskan 
beberapa krim bayi di lipatan-lipatan tubuh 
anaknya. Tak lupa, ia usapkan minyak 
telon agar anaknya merasa hangat. 


“Wanginya,” komentar Lingga yang 
justru memilih berada di belakang sang 
istri. Memeluk wanita itu dari belakang, 
lalu menumpangkan dagu pada pundak 
istrinya. 


“Ya ampun, sana ih. Berat tahu, Mas. 
Gerah.” 


Lingga hanya terkekeh kecil. Kembali 
melabuhkan kecupan di pipi istrinya, ia 
pura-pura menggigit bahu wanita itu 
sebelum benar-benar melepaskan diri. 
“Udah yakin mau ikut aku ke Surayaba?” 
istrinya mengangguk tanpa melihatnya. 
Tetapi Lingga justru tersenyum sambil 
mengusap kepala ibu satu anak itu. “Yakin 
bisa ninggalin Bapak sama Sanah?” sekali 
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lagi istrinya menjawab pertanyaan tersebut 
dengan anggukkan mantab. “Yakin bisa 
ninggalin rumah ini?” 


Well, mereka baru saja menempati 
rumah baru yang mereka idam-idamkan 
sejak lama. Namun, bila kepindahan 
Lingga ke Surabaya jadi terlaksana. Maka 
sudah pasti mereka akan meninggalkan 
rumah ini juga. 


Selesai memakaikan baju untuk 
putrinya, Namima menggendong bayi 
mungil tersebut dalam gendongan. Sebelum 
kemudian menyerahkan anaknya pada 
sang suami yang sudah sedari tadi 
menunggu. “Aku yakin, Mas. Selama di 
sana hidup sama kamu. Aku yakin untuk 
ninggalin semua yang ada di sini.” 


Membaui harum putrinya, Lingga 
mengecup kening anaknya sebentar sambil 
melebarkan senyuman. “Aku bisa pulang 
seminggu sekali.” 


Namima menggeleng. “Aku tetap akan 
ikut kamu, Mas. Ke mana pun kamu pergi, 
aku akan ikut sama kamu.” 


1002 


“Nggak rela banget sih kalau aku 
tinggalin,” cibirnya pura-pura menggoda. 


Namun Namima menanggapi gurau itu 
dengan serius. Ia memeluk suaminya dari 
samping. Menatap pria itu sebentar, lalu 
pandangannya jatuh ke arah putri mereka. 
“Memang iya, Mas,” katanya mendongak 
muram. “Aku beneran nggak rela kalau 
kamu tinggalin,” akunya jujur. “Nggak mau 
jauh-jauh dari kamu.” 


“Sama, Lingga menanggapinya dengan 
tawa. “Aku juga nggak bisa jauh dari 
kalian.” 


“Terus kenapa tadi bilangnya bisa 
pulang seminggu sekal?”  Namima 
mencibir. 


“Cuma ngetes kamu aja. Beneran bisa 
nggak jauh dari aku? Eh, ternyata nggak 
toh. Ya udah, kita saling nggak bisa jauh 
ternyata,” tawanya mengudara. 


Namima pura-pura mendengkus, ia 
mencium pipi anaknya dengan sayang. 
Sebelum kemudian memilih berjinjit untuk 
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mengecup rahang sang suami. “Kita sama- 
sama terus, ya, Mas? Dampingi anak kita 
sampai dewasa. Dan aku mohon sama 
kamu, jangan pernah pendam masalah 
sendirian lagi. Walau itu menyakitkan, 
kamu tetap harus bagi sama aku. Biar aku 
tahu, Mas. Dan kita nggak salah paham 
lagi.” 


Kali ini Lingga berjanji, untuk membagi 
apa pun pada istrinya. 


Cukup sudah peristiwa yang lalu 
menjadi pengalaman paling menyakitkan 
dan tak ingin ia ulangi lagi. “Iya, aku janji.” 


Mereka tak perlu berjanji sehidup 
semati. Sebab takdir Tuhan, selalu penuh 
misteri. Hanya saja, mereka ingin bersama 
lebih lama. Sampai menua, kalau bisa. 
Agar kelak, dapat membicarakan lagi 
kenangan-kenangan yang pernah mereka 
lalui. Tertawa di balkon berdua. 
Merindukan anak dan cucu yang kelak 
akan mengunjungi mereka tiap liburan 
tiba. 
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Dan Lingga hanya ingin Namima 
berada di sisinya. 


Sebab rasa yang ia tasbihkan bernama 
cinta, selalu berharap segala tentang 
mereka berakhir indah. 
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Untukmu yang kelak menjadi napas 
hidupku 


Kulalui banyak waktu demi meraih sisimu 


Mengedar di ribuan cakrawala hanya tuk 
tahu di mana posisimu 


Bila nanti aku tak seperti yang kau mau 
Tolong, jangan hempas aku 
Lihat dulu, bagaimana titian rindu 


Berhasil membawaku menemukanmu 


Genderang rasa menusuk jiwa 
Pilu cinta merambat lewati nestapa 


Dan bila nanti tak jua bisa kusediakan 
surga 


Tolong, izinkan aku membalut luka 
Menjagamu dari ribuan prahara 
Tak mengapa 
Aku tak apa-apa 
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Sebab lihatmu tertawa, hariku pasti indah 


TAMAT 
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